


	

La	historia	está	ambientada	en	la	década	de	los	cincuenta.	Philip	Marlowe	se
siente	 tan	 inquieto	 y	 solo	 como	 siempre	 y	 el	 negocio	 vive	 sus	 horas	 más
bajas	 cuando	 irrumpe	 en	 su	 despacho	 una	 nueva	 clienta:	 joven,	 rubia,
hermosa	 y	 elegantemente	 vestida,	 pretende	 que	 Marlowe	 encuentre	 a	 un
antiguo	amante,	un	hombre	llamado	Nico	Peterson.	Tras	ponerse	manos	a	la
obra,	Marolwe	pronto	descubre	que	 la	desaparición	de	Peterson	no	es	más
que	el	primero	de	una	serie	de	sucesos	desconcertantes.	Antes	de	que	se	dé
cuenta,	Marlowe	se	verá	enredado	con	una	de	las	familias	más	ricas	de	Bay
City	 y	 podrá	 comprobar	 lo	 lejos	 que	 están	 dispuestos	 a	 llegar	 con	 tal	 de
proteger	su	fortuna…

Sólo	Benjamin	Black,	un	maestro	moderno	del	género,	era	capaz	de	escribir
una	nueva	aventura	de	Philip	Marlowe.
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1

Era	martes,	una	de	esas	tardes	de	verano	en	que	la	Tierra	parece	haberse	detenido.	El
teléfono,	sobre	 la	mesa	de	mi	despacho,	 tenía	aspecto	de	sentirse	observado.	Por	 la
ventana	polvorienta	de	la	oficina	se	veía	un	lento	reguero	de	coches	y	a	un	puñado	de
buenos	ciudadanos	de	nuestra	encantadora	ciudad,	la	mayoría	hombres	con	sombrero,
que	deambulaban	sin	rumbo	por	la	acera.	Me	fijé	en	una	mujer	que,	en	la	esquina	de
Cahuenga	 y	 Hollywood,	 aguardaba	 a	 que	 cambiara	 la	 luz	 del	 semáforo.	 Piernas
largas,	 una	 ajustada	 chaqueta	 color	 crema	 con	 hombreras,	 una	 falda	 azul	 marino.
También	 lucía	 un	 sombrero,	 un	 accesorio	 tan	 diminuto	 como	 un	 pajarito	 que	 se
hubiera	 posado	 en	 un	 lateral	 de	 su	 cabello	 y	 se	 hubiera	 quedado	 allí	 alegremente.
Miró	hacia	la	izquierda,	luego	hacia	la	derecha	y	de	nuevo	hacia	la	izquierda	—debía
de	haber	 sido	una	niña	muy	buena—	y	 entonces	 cruzó	 la	 calle	 soleada,	 avanzando
con	elegancia	sobre	su	propia	sombra.

La	 temporada	 estaba	 siendo	 muy	 floja.	 Había	 trabajado	 una	 semana	 como
guardaespaldas	de	un	tipo	que	acudió	desde	Nueva	York	volando	en	un	clíper.	Tenía
la	mandíbula	azulada,	un	reloj	de	oro	en	la	muñeca	y	un	anillo	en	el	dedo	meñique
con	un	rubí	tan	grande	como	un	garbanzo.	Se	presentó	como	un	hombre	de	negocios
y	yo	decidí	creerle.	Él	estaba	preocupado	y	sudaba	muchísimo,	pero	nada	sucedió	y
me	pagó	lo	estipulado.	Poco	después,	Bernie	Ohls,	de	la	Oficina	del	Sheriff,	me	puso
en	 contacto	 con	una	 encantadora	 ancianita	 cuyo	hijo	 drogadicto	 le	 había	 birlado	 la
valiosa	colección	de	monedas	de	su	difunto	marido.	Tuve	que	ponerme	algo	violento
para	 recuperar	 lo	 robado,	 pero	 la	 sangre	 no	 llegó	 al	 río.	Había	 una	moneda	 con	 la
cabeza	de	Alejandro	Magno	y	otra	donde	se	veía	el	perfil	de	Cleopatra	con	aquella
enorme	nariz.	¿Qué	verían	los	hombres	en	ella?

Sonó	el	timbre	que	anunciaba	la	apertura	de	la	puerta	principal	y	oí	los	pasos	de
una	mujer,	que	atravesó	la	sala	de	espera	y	se	detuvo	un	instante	ante	la	puerta	de	mi
oficina.	El	sonido	de	unos	tacones	altos	en	el	suelo	de	madera	siempre	me	produce	un
ligero	cosquilleo.	Iba	a	decirle	que	pasara	con	ese	impostado	tono	grave	de	puedes-
confiar-en-mí-soy-un-detective,	cuando	ella	entró	sin	llamar.

Era	más	alta	de	 lo	que	me	había	parecido	desde	 la	ventana,	alta	y	delgada,	con
hombros	anchos	y	elegantes	caderas.	Mi	tipo,	en	otras	palabras.	Su	sombrero	tenía	un
velo,	una	exquisita	transparencia	negra	de	seda	moteada	que	descendía	hasta	la	punta
de	 su	 nariz.	 Una	 punta	 preciosa	 para	 una	 nariz	 preciosa,	 aristocrática,	 pero	 no
demasiado	estrecha	ni	demasiado	larga	y,	por	supuesto,	nada	parecida	a	la	trompa	de
Cleopatra.	Lucía	unos	guantes	 largos	de	un	pálido	crema	a	 juego	con	 la	chaqueta	y
hechos	 con	 la	 piel	 de	 alguna	 singular	 criatura	 que	 habría	 pasado	 su	 breve	 vida
brincando	 con	delicadeza	 sobre	 riscos	 alpinos.	Tenía	 una	bonita	 sonrisa,	 cordial	 de
momento	y	ligeramente	ladeada,	que	le	daba	un	atractivo	aire	burlón.	Era	rubia,	con
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unos	ojos	negros,	negros	y	profundos	como	un	lago	de	montaña,	cuyos	párpados	se
afilaban	de	manera	 exquisita	 en	 las	 esquinas.	Una	 rubia	 de	 ojos	 negros	 no	 es	muy
frecuente.	 Intenté	 no	mirarle	 las	 piernas.	 Evidentemente,	 el	 dios	 de	 la	 tarde	 de	 los
martes	había	decidido	que	me	merecía	un	pequeño	aliciente.

—Me	llamo	Cavendish	—dijo.
La	invité	a	que	tomara	asiento.	Si	hubiera	sabido	que	iba	a	llamar	a	mi	puerta,	me

habría	peinado	y	me	habría	perfumado	detrás	de	las	orejas	con	un	ligero	toque	de	ron
de	 laurel.	Pero	habría	de	aceptarme	 tal	como	era.	De	hecho,	 lo	que	veía	no	parecía
desagradarle	 demasiado.	 Se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 en	 la	 silla	 que	 le	 había
señalado,	y	se	quitó	los	guantes,	dedo	a	dedo,	mientras	sus	ojos	negros	me	escrutaban
serenos.

—¿En	qué	puedo	ayudarla,	señorita	Cavendish?	—le	pregunté.
—Señora.
—Disculpe…	Señora	Cavendish.
—Un	amigo	me	ha	hablado	de	usted.
—¿Ah,	sí?	Cosas	buenas,	espero.
Le	ofrecí	un	Camel	de	 la	caja	que	 tengo	en	 la	mesa	para	 los	clientes,	pero	ella

abrió	su	bolso	de	charol,	sacó	una	pitillera	de	plata	y	 levantó	 la	 tapa	con	el	pulgar.
Sobranie	Black	Russian,	por	supuesto.	Prendí	una	cerilla	y	alargué	el	brazo	sobre	el
escritorio.	Se	echó	hacia	delante	e	inclinó	la	cabeza,	bajando	las	pestañas,	y	su	dedo
rozó	brevemente	el	dorso	de	mi	mano.	El	barniz	rosa	perlado	de	sus	uñas	me	encantó,
pero	no	le	dije	nada.	Ella	se	retrepó	en	la	silla,	cruzó	las	piernas	bajo	la	estrecha	falda
azul	 y,	 de	 nuevo,	 me	 observó	 con	 aquella	 franca	 mirada	 indagadora.	 Estaba
tomándose	su	tiempo	para	decidir	qué	opinión	le	merecía.

—Quiero	que	localice	a	alguien	—me	dijo.
—Vale.	¿De	quién	se	trata?
—Un	hombre	llamado	Peterson.	Nico	Peterson.
—¿Un	amigo	suyo?
—Era	mi	amante.
Si	pensaba	que	me	iba	a	dejar	con	la	boca	abierta,	se	equivocaba.
—¿Era?	—le	pregunté.
—Sí.	Desapareció	de	forma	bastante	misteriosa,	sin	decir	siquiera	adiós.
—¿Cuándo	sucedió	eso?
—Hace	dos	meses.
¿Por	qué	había	 tardado	tanto	en	acudir	a	mí?	Decidí	no	preguntárselo.	O	por	 lo

menos	 de	 momento.	 Ser	 observado	 por	 aquellos	 ojos	 impasibles	 tras	 la	 negra	 red
transparente	 del	 velo	me	 producía	 una	 extraña	 sensación.	 Era	 como	 ser	 observado
desde	una	ventana	secreta.	Observado	y	evaluado.

—Dice	que	desapareció.	¿Quiere	decir	de	su	vida	o	del	todo?	—le	pregunté.
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—Parece	que	de	ambas	maneras.
Aguardé	a	que	siguiera,	pero	ella	se	limitó	a	echarse	hacia	atrás	unos	centímetros

y	una	vez	más	sonrió.	Aquella	sonrisa…	Era	como	los	rescoldos	de	un	fuego	que	ella
hubiera	prendido	hacía	mucho	tiempo	y	luego	dejado	arder	hasta	consumirse.	Tenía
un	 hermoso	 labio	 superior,	 prominente	 como	 el	 de	 un	 bebé,	 tierno	 y	 un	 poco
inflamado	 como	 si	 acabara	 de	 besar	 largamente	 otros	 labios	 y	 no	 precisamente	 de
bebés.	Debió	de	percibir	la	incomodidad	que	me	creaba	su	velo,	pues,	levantando	una
mano,	lo	apartó	de	su	rostro.	Sin	él	sus	ojos	resultaban	todavía	más	impresionantes;	al
contemplar	su	lustrosa	e	intensa	negrura,	sentí	un	nudo	en	la	garganta.

—Hábleme	de	él,	de	su	señor	Peterson	—le	pedí.
—Como	usted	de	alto.	Cabello	oscuro.	Atractivo	a	su	manera.	Lleva	un	estúpido

bigotito	como	el	de	Don	Ameche.	Viste	bien,	o	 solía	hacerlo	cuando	escuchaba	mi
opinión.

Había	cogido	una	boquilla	de	ébano	de	su	bolso	e	 introdujo	en	ella	el	 filtro	del
Black	Russian.	Sus	dedos	eran	hábiles,	delgados	pero	fuertes.

—¿A	qué	se	dedica	él?	—le	pregunté.
Sus	ojos	brillaron	con	dureza.
—¿Para	ganarse	la	vida,	quiere	decir?	—pensó	la	pregunta	antes	de	responder—.

Ve	a	gente.
En	esta	ocasión	fui	yo	quien	se	retrepó	en	la	silla.
—¿Qué	significa	eso?
—Lo	que	le	acabo	de	decir.	Prácticamente	cada	vez	que	lo	veía	él	estaba	a	punto

de	marcharse	a	algún	asunto	urgente.	«Tengo	que	ver	a	este	tipo.	Hay	un	tipo	al	que
tengo	que	ver.»

Era	una	buena	 imitadora.	Yo	empezaba	 a	hacerme	una	 idea	del	 señor	Peterson.
No	parecía	su	tipo.

—Un	hombre	ocupado,	por	lo	que	me	dice	—comenté.
—Me	 temo	 que	 sus	 ocupaciones	 no	 conducían	 a	 gran	 cosa.	 A	 nada	 que	 le

pareciera	 importante	 a	 usted,	 se	 lo	 puedo	 asegurar,	 o	 a	 mí,	 desde	 luego.	 Si	 le
pregunta,	le	dirá	que	es	un	agente	de	actrices	de	cine.	La	mayoría	de	las	personas	a
quienes	debía	ver	con	tanta	urgencia	tenía	conexión	con	algún	plató.

Era	interesante	cómo	cambiaba	los	tiempos	de	los	verbos.	En	cualquier	caso,	yo
tenía	la	sensación	de	que	ese	pájaro	de	Peterson	pertenecía,	para	ella,	al	pasado.	¿Por
qué	quería	entonces	encontrarlo?

—¿Está	en	el	negocio	del	cine?	—le	pregunté.
—Yo	no	diría	en.	Más	bien	acaricia	 los	bordes	con	 la	punta	de	 los	dedos.	Tuvo

algo	de	éxito	con	Mandy	Rogers.
—¿Debería	sonarme	ese	nombre?
—Una	aspirante	a	estrella.	Ingenua,	diría	Nico.	Imagine	a	Jean	Harlow,	pero	sin
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talento.
—¿Jean	Harlow	tenía	talento?
Ella	sonrió.
—Nico	está	firmemente	convencido	de	que	todas	sus	ocas	son	cisnes.
Saqué	mi	pipa	y	llené	la	cazoleta.	Caí	en	la	cuenta,	de	repente,	de	que	la	mezcla

de	tabaco	que	fumaba	contenía	algo	de	Cavendish.	Decidí	no	mencionar	aquella	feliz
coincidencia,	pues	imaginé	la	sonrisa	escéptica	y	el	leve	movimiento	de	desdén	en	la
comisura	de	su	boca	que	provocaría.

—¿Conoce	desde	hace	mucho	a	su	señor	Peterson?	—le	pregunté.
—No	mucho.
—¿Cuánto	es	«no	mucho»?
Ella	se	encogió	de	hombros	con	un	mínimo	movimiento	del	derecho.
—¿Un	 año?	 —se	 preguntó	 en	 voz	 alta—.	 Déjeme	 pensar.	 Nos	 conocimos	 en

verano.	Puede	que	fuese	agosto.
—¿Dónde	sucedió?	Quiero	decir,	¿dónde	se	conocieron?
—En	el	Club	Cahuilla.	¿Lo	conoce?	Está	en	Palisades.	Canchas	de	polo,	piscinas,

una	multitud	de	personas	inteligentes	y	atractivas.	El	tipo	de	sitio	donde	no	activarían
la	apertura	electrónica	de	las	puertas	para	que	un	sabueso	como	usted	pusiera	un	pie
dentro.

Aunque	no	dijo	la	última	frase,	yo	la	sobreentendí.
—¿Su	marido	sabe	algo	de	esto?	¿Conoce	su	relación	con	Peterson?
—No	se	lo	puedo	asegurar.
—¿No	puede	o	no	quiere?
—No	puedo	—bajó	la	mirada	hacia	los	guantes	color	crema,	que	había	extendido

sobre	 su	 regazo—.	 El	 señor	 Cavendish	 y	 yo	 tenemos…	 ¿Cómo	 se	 lo	 explicaría?
Tenemos	un	acuerdo.

—¿En	qué	consiste?
—No	se	haga	el	ingenuo,	señor	Marlowe.	Estoy	segura	de	que	sabe	muy	bien	de

qué	tipo	de	acuerdo	le	hablo.	A	mi	marido	le	gustan	los	ponis	de	polo	y	las	camareras
que	sirven	cócteles.	No	necesariamente	en	ese	orden.

—¿Y	a	usted?
—Me	gustan	muchas	cosas.	Sobre	todo,	la	música.	El	señor	Cavendish	tiene	dos

reacciones	ante	la	música,	dependiendo	de	su	humor	y	de	cuánto	haya	bebido:	le	pone
enfermo	o	le	hace	reír.	Su	risa	no	es	muy	melodiosa.

Me	levanté	de	la	mesa,	me	acerqué	a	la	ventana	con	mi	pipa	y	dejé	vagar	la	vista,
sin	fijarme	en	nada	en	particular.	Al	otro	lado	de	la	calle,	en	el	interior	de	una	oficina,
una	 secretaria	 con	 una	 blusa	 de	 tela	 escocesa	 y	 unos	 auriculares	 conectados	 a	 un
dictáfono	tecleaba,	inclinada	sobre	su	máquina	de	escribir.	Me	había	cruzado	con	ella
en	la	calle	en	varias	ocasiones.	Un	rostro	menudo	y	encantador,	una	sonrisa	tímida;	la

www.lectulandia.com	-	Página	8



clase	de	chica	que	vive	con	su	madre	y	los	domingos	prepara	pastel	de	carne	para	la
comida.	Aquella	era	una	ciudad	de	solitarios.

—¿Cuándo	vio	al	señor	Peterson	por	última	vez?	—le	pregunté	sin	apartar	la	vista
de	la	atareada	señorita	Remington.	Al	no	tener	respuesta,	me	giré.	Era	obvio	que	la
señora	Cavendish	no	estaba	acostumbrada	a	mantener	conversaciones	con	la	espalda
de	nadie—.	No	se	inquiete,	tengo	costumbre	de	quedarme	junto	a	la	ventana,	mirando
cómo	gira	el	mundo.

Me	dirigí	a	la	mesa	y	me	senté	de	nuevo.	Para	demostrarle	mi	interés,	dejé	la	pipa
en	 el	 cenicero,	 crucé	 las	manos	 y	 apoyé	 la	 barbilla	 sobre	 un	 par	 de	 nudillos.	 Ella
aceptó	esta	voluntariosa	muestra	de	mi	total	y	firme	atención.

—Ya	le	he	dicho	cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vi,	hace	un	par	de	meses.
—¿Dónde	estaban?
—Justamente	en	el	Cahuilla.	Era	domingo	por	la	tarde.	Mi	marido	estaba	inmerso

en	un	chukker	especialmente	difícil.	Un	chukker	es…
—Un	período	de	juego	en	polo.	Lo	sé.
Ella	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 dejó	 caer	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 junto	 a	 la

cazoleta	de	mi	pipa.	Un	leve	soplo	de	su	perfume	flotó	sobre	la	mesa	de	mi	despacho.
Parecía	Chanel	n.º	5,	pero	a	mí	 todos	 los	perfumes	me	parecen	Chanel	n.º	5.	O	así
había	sido	hasta	entonces.

—¿Dio	el	señor	Peterson	alguna	señal	de	que	se	disponía	a	levantar	el	campo?	—
pregunté.

—¿Levantar	el	campo?	Qué	forma	tan	extraña	de	expresarlo.
—Es	menos	dramático	que	desapareció,	que	fue	la	palabra	que	usted	utilizó.
Ella	sonrió	e	hizo	un	breve	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	reconociendo	mi	tanto.
—Parecía	 el	 de	 siempre.	 Tal	 vez	 estaba	 un	 poco	más	 ausente,	 incluso	 un	 poco

nervioso,	aunque	puede	que	solo	me	resulte	así	ahora,	al	pensarlo	en	retrospectiva	—
me	 gustaba	 su	manera	 de	 hablar,	me	 recordaba	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 hiedra	 de
algunas	 venerables	 universidades	 o	 cláusulas	 de	 fondos	 fiduciarios	 escritas	 sobre
pergamino	 con	 letra	 de	 caligrafía—.	 Desde	 luego,	 nada	 en	 su	 comportamiento
indicaba	que	fuese	a	levantar	el	campo	—y	sonrió.

Permanecí	en	silencio	de	modo	que	ella	viera	que	estaba	pensando.
—Dígame,	 ¿cuándo	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 se	 había	 ido?	Lo	que	quiero	 saber	 es

cuándo	llegó	a	la	conclusión	de	que	había	desaparecido	—era	mi	turno	de	sonreír.
—Le	 llamé	 por	 teléfono	 varias	 veces,	 pero	 no	 contestaba.	Acudí	 entonces	 a	 su

casa.	No	había	cancelado	la	orden	para	que	 le	 llevaran	 la	 leche,	y	 los	periódicos	se
apilaban	en	la	entrada.	Eso	no	era	propio	de	él.	Para	esos	detalles,	era	muy	cuidadoso.

—¿Acudió	a	la	policía?
Abrió	los	ojos	con	asombro.
—¿La	 policía?	—creí	 que	 iba	 a	 romper	 a	 reír—.	Ni	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza.
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Nico	 era	muy	 cauteloso	 con	 la	 policía	 y	 no	 habría	 agradecido	 en	 absoluto	 que	 los
hubiera	puesto	sobre	aviso	para	buscarlo.

—¿Por	qué	era	cauteloso?	¿Tenía	algo	que	ocultar?
—¿No	 tenemos	 todos	 algo	 que	 ocultar,	 señor	 Marlowe?	 —de	 nuevo,	 sus

encantadores	párpados	se	abrieron	un	poco	más.
—Depende.
—¿De	qué?
—De	muchas	cosas.
Aquella	conversación	giraba	en	círculos,	sin	llegar	a	ninguna	parte.
—Permítame	preguntarle,	señora	Cavendish:	¿qué	cree	usted	que	le	ha	sucedido

al	señor	Peterson?
Ella	repitió	aquel	mínimo	gesto	para	encogerse	de	hombros.
—No	sé	qué	pensar.	Por	eso	he	acudido	a	usted.
Asentí,	 intentando	 que	 el	 gesto	 transmitiera	 prudencia.	 Cogí	 mi	 pipa	 y	 me

entretuve	 con	 ella,	 sacando	 los	 restos	 de	 tabaco	 de	 la	 cazoleta	 y	 haciendo	 todo	 lo
preciso	 para	 limpiarla.	 Una	 pipa	 es	 un	 artículo	 muy	 útil	 cuando	 quieres	 parecer
inteligente	y	reflexivo.

—¿Puedo	preguntarle	por	qué	ha	tardado	tanto	tiempo	en	acudir	a	mí?
—¿Qué	quiere	decir	con	tanto	tiempo?	Creía	que	antes	o	después	tendría	noticias,

que	un	día	 sonaría	 el	 teléfono	y	 sería	 él	 llamando	desde	México	o	desde	cualquier
otro	sitio.

—¿Por	qué	México?
—Pues	 Francia,	 la	 Costa	 Azul.	 O	 algún	 paraje	 más	 exótico.	 Tal	 vez	Moscú	 o

Shanghái,	no	lo	sé.	A	Nico	le	gustaba	viajar.	Le	calmaba	su	permanente	desasosiego
—se	 desplazó	 ligeramente	 hacia	 delante	 en	 la	 silla,	 en	 un	 levísimo	 gesto	 de
impaciencia—.	¿Acepta	el	caso,	señor	Marlowe?

—Haré	lo	que	pueda,	pero	no	lo	llame	«el	caso».	Aún	no.
—¿Cuáles	son	sus	condiciones?
—Las	habituales.
—Puede	estar	seguro	de	que	desconozco	qué	es	lo	habitual.
Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	tal	posibilidad.
—Cien	dólares	de	depósito	y	veinticinco	al	día	más	los	gastos	que	se	produzcan

mientras	hago	las	pesquisas	necesarias.
—¿Cuánto	tiempo	le	llevarán	esas	pesquisas?
—Eso	también	depende.
Ella	 permaneció	 silenciosa	 y	 me	 contempló	 de	 nuevo	 con	 aquella	 mirada

apreciativa,	que	me	provocó	una	ligera	desazón.
—No	me	ha	preguntado	nada	sobre	mí	—dijo.
—Estaba	pensando	cómo	hacerlo.
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—Le	 voy	 a	 ahorrar	 el	 trabajo.	Mi	 apellido	 de	 soltera	 es	 Langrishe.	 ¿Le	 suena
Langrishe	Fragrances?

—Desde	luego,	la	empresa	de	perfumes	—respondí.
—Dorothea	 Langrishe	 es	 mi	 madre.	 Era	 viuda	 cuando	 llegó	 desde	 Irlanda

conmigo	y	empezó	su	negocio	en	Los	Ángeles.	Si	ha	oído	hablar	de	ella,	conocerá	su
enorme	 éxito.	 Yo	 trabajo	 para	 ella,	 o	 con	 ella,	 como	 mi	 madre	 prefiere	 decir.	 La
conclusión	es	que	soy	muy	rica.	Quiero	que	encuentre	a	Nico	Peterson	porque	así	lo
deseo.	Él	no	es	gran	cosa,	pero	me	pertenece.	Le	pagaré	lo	que	me	pida.

Me	 hubiera	 gustado	 simular	 de	 nuevo	 que	 limpiaba	 mi	 pipa,	 pero	 no	 hubiera
funcionado	una	segunda	vez.	La	miré	con	gesto	inexpresivo.

—Como	ya	le	he	dicho,	señora	Cavendish:	cien	dólares	ahora	y	veinticinco	al	día
más	gastos.	Para	mí,	cada	caso	es	especial.

Ella	sonrió	sin	abrir	los	labios.
—Creía	que	no	íbamos	a	llamarlo	«caso».	De	momento.
Le	concedí	ese	 tanto.	Abrí	un	cajón,	saqué	un	contrato	estándar	y	se	 lo	acerqué

deslizándolo	sobre	la	mesa	con	un	dedo.
—Lléveselo,	léalo	y,	si	está	de	acuerdo	con	las	condiciones,	fírmelo	y	me	lo	trae.

Antes	de	marcharse,	deme	la	dirección	y	el	teléfono	del	señor	Peterson.	Y	cualquier
otro	dato	que	crea	que	puede	serme	útil.

Ella	ojeó	el	contrato,	como	si	estuviera	decidiendo	si	llevárselo	o	arrojármelo	a	la
cara.	Al	final,	lo	agarró,	lo	dobló	cuidadosamente	y	lo	metió	en	el	bolso.

—Vive	 en	West	 Hollywood,	 no	 muy	 lejos	 de	 Bay	 City	 Boulevard	—abrió	 de
nuevo	 el	 bolso	 y	 sacó	 una	 pequeña	 libreta	 encuadernada	 en	 cuero	 y	 un	 estilizado
lapicero	de	oro.	Escribió	una	breve	nota,	arrancó	la	página	y	me	la	tendió—.	Napier
Street.	Esté	atento	cuando	vaya	o	se	pasará	de	 largo	sin	darse	cuenta.	Nico	prefiere
los	lugares	apartados.

—Porque	es	cauteloso	—añadí.
Ella	se	 levantó.	Aún	sentado,	volví	a	sentir	su	perfume.	Así	que	no	era	Chanel,

sino	Langrishe,	ya	averiguaría	qué	nombre	o	qué	número.
—Necesito	asimismo	sus	datos	para	ponerme	en	contacto	con	usted.
Señaló	el	papel	que	yo	tenía	en	la	mano.
—Ahí	 tiene	escrito	mi	número	de	 teléfono.	Llámeme	cuando	 lo	necesite,	 sea	 la

hora	que	sea.
Leí	su	dirección:	444	Ocean	Heights.	Si	hubiera	estado	solo,	habría	silbado.	Solo

los	más	ricos	vivían	allí,	en	aquellas	calles	privadas	junto	al	mar.
—Aún	no	sé	su	nombre.	Me	refiero	a	su	nombre	de	pila.
Un	 leve	 rubor	 cubrió	 sus	mejillas	 y	 bajó	 los	 ojos,	 aunque	 enseguida	 levantó	 la

vista.
—Clare,	 sin	 la	 i.	Me	 llamo	 igual	 que	 la	 comarca	 donde	 nací,	 en	 Irlanda	—una
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resignada	mueca	burlona	apareció	en	su	 rostro—.	Mi	madre	es	muy	sentimental	en
todo	lo	concerniente	a	su	viejo	país.

Metí	la	nota	en	mi	cartera,	me	puse	en	pie	y	rodeé	el	escritorio	para	aproximarme
a	ella.	Por	alto	que	seas,	algunas	mujeres	te	hacen	sentir	más	bajo	que	ellas.	Aunque
Clare	Cavendish	era	más	pequeña	que	yo,	me	sentí	como	si	la	mirara	desde	abajo.	Me
tendió	 la	 mano	 y	 se	 la	 estreché.	 Hay	 siempre	 algo	 especial	 en	 el	 primer	 contacto
físico	entre	dos	personas,	por	muy	breve	que	sea.

La	seguí	con	la	vista	hasta	el	ascensor,	esbozó	una	rápida	sonrisa	de	despedida	y
desapareció.

Entré	en	 la	oficina	y	me	dirigí	a	mi	puesto	habitual	 junto	a	 la	ventana.	La	señorita
Remington	aún	estaba	tecleando,	era	una	chica	muy	diligente.	Deseé	que	levantara	la
vista	 y	 me	 viera,	 pero	 fue	 en	 vano.	 ¿Qué	 habría	 hecho	 yo,	 además,	 en	 ese	 caso?
¿Saludar	como	un	idiota?

Pensé	 en	 Clare	 Cavendish.	 Algo	 no	 casaba.	 Tengo	 cierta	 fama	 como	 detective
privado,	 pero	 ¿por	 qué	 la	 hija	 de	 Dorothea	 Langrishe,	 de	 Ocean	 Heights,	 que	 se
codeaba	 con	 quién	 sabe	 cuánta	 gente	 encopetada,	 me	 había	 elegido	 a	 mí	 para
encontrar	a	su	amante?	Y,	para	empezar,	¿por	qué	se	había	liado	con	Nico	Peterson?
De	 ser	 cierta	 su	 descripción,	 no	 parecía	más	 que	 un	 estafador	 de	 poca	monta	 con
trajes	a	medida.	Las	preguntas	se	sucedían	enrevesadas	y	sin	fin,	pero	el	recuerdo	de
los	 ojos	 francos	 de	 Clare	 Cavendish	 y	 del	 brillo	 inteligente	 y	 burlón	 que	 los
iluminaba	me	impedía	concentrarme.

Cuando	me	 giré,	 vi	 la	 boquilla	 en	 la	 esquina	 del	 escritorio	 donde	 ella	 la	 había
dejado.	 El	 ébano	 tenía	 la	 misma	 negrura	 resplandeciente	 de	 sus	 ojos.	 También	 se
había	olvidado	de	pagar	el	depósito.	No	pareció	importarme.

www.lectulandia.com	-	Página	12



2

Ella	tenía	razón,	Napier	Street	no	era	una	calle	fácil	de	encontrar,	pero	me	percaté	a
tiempo	y	giré	el	volante	para	salir	del	bulevar.	La	carretera	subía,	en	una	leve	cuesta,
hacia	las	colinas	que	se	alzaban	como	una	neblina	azulada	en	el	horizonte.	Conduje
lentamente	mientras	miraba	 los	números	de	 las	casas.	La	de	Peterson	 recordaba	un
poco	un	pabellón	de	té	japonés,	o	como	yo	imaginaba	que	debía	de	ser	un	pabellón	de
té	japonés.	Se	trataba	de	una	edificación	de	una	sola	planta	de	pino	rojo	oscuro	con
un	porche	alrededor	y	una	cubierta	de	tejas	a	cuatro	aguas	apenas	inclinadas,	que	se
unían	en	la	veleta	que	coronaba	el	tejado.	Las	ventanas	eran	estrechas	y	las	persianas
estaban	echadas.	Todo	parecía	indicar	que	nadie	vivía	allí	desde	hacía	tiempo,	aunque
ya	 no	 había	 periódicos	 apilados	 en	 la	 entrada.	 Aparqué	 el	 coche	 y	 subí	 los	 tres
escalones	de	madera	hasta	el	porche.	Las	paredes,	iluminadas	por	el	sol,	exudaban	un
aceitoso	olor	a	creosota.	Presioné	el	timbre,	pero	no	sonó	en	el	interior	de	la	casa,	así
que	 golpeé	 la	 puerta	 con	 la	 aldaba.	 Una	 casa	 vacía	 posee	 un	 modo	 especial	 de
absorber	los	sonidos,	igual	que	el	cauce	seco	de	un	riachuelo	se	traga	el	agua.	Pegué
el	 rostro	 al	 panel	 de	 vidrio	 de	 la	 puerta,	 intentando	 ver	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de
encaje.	 No	 había	 gran	 cosa	 que	 mirar:	 un	 salón	 normal	 decorado	 con	 muebles
normales.	Una	voz	resonó	a	mi	espalda.

—No	hay	nadie	en	casa,	tío.
Me	di	 la	vuelta.	Era	un	hombre	mayor	vestido	con	un	peto	vaquero	desteñido	y

una	camisa	sin	cuello.	Su	cabeza	parecía	un	cacahuete,	con	un	cráneo	alargado	y	una
gran	 barbilla	 separados	 por	 las	 mejillas	 hundidas.	 La	 boca	 desdentada	 colgaba
entreabierta	y	 las	puntas	de	 la	barba	plateada	de	siete	días	que	cubría	su	mandíbula
brillaban	al	sol.	Recordaba	a	un	Gabby	Hayes	que	hubiera	envejecido	mal.	Tenía	un
ojo	cerrado	y	con	el	otro	me	miraba	desde	el	pie	de	las	escaleras	mientras	movía	lenta
e	incesantemente	la	mandíbula	de	un	lado	a	otro,	como	una	vaca	rumiando.

—Estoy	buscando	al	señor	Peterson	—le	dije.
Giró	la	cabeza	hacia	un	lado	y	lanzó	un	escupitajo.
—Y	yo	le	acabo	de	decir	que	no	está	en	casa.
Descendí	los	escalones.	Noté	cómo	titubeaba,	preguntándose	quién	sería	yo	y	en

qué	problemas	podía	meterle.	Saqué	mis	cigarrillos	y	le	ofrecí.	Cogió	con	presteza	un
pitillo	y	se	lo	pegó	en	el	labio	inferior.	Encendí	una	cerilla	con	la	uña	del	pulgar	y	le
tendí	la	llama.

A	nuestra	 espalda,	 el	 chirrido	de	una	 chicharra	 se	 alzó	 entre	 la	 hierba	 agostada
igual	que	un	payaso	lanzado	desde	un	cañón.	El	sol	picaba,	soplaba	una	brisa	seca	y
tórrida	y	me	alegré	de	llevar	el	sombrero.	El	viejo	iba	con	la	cabeza	descubierta,	pero
no	parecía	notar	el	calor.	Aspiró	una	larga	calada	de	su	cigarrillo	y	expulsó	el	humo
formando	varios	aros	grisáceos.
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Lancé	la	cerilla	usada	a	la	hierba.
—No	debería	hacer	eso	—me	dijo	el	viejo—.	Bastaría	un	fuego	en	este	lugar	para

que	todo	West	Hollywood	ardiera	en	llamas.
—¿Conoce	al	señor	Peterson?	—le	pregunté.
—Por	 supuesto	—señaló	 una	 casucha	 desvencijada	 al	 final	 de	 la	 calle—.	Vivo

ahí.	Él	a	veces	se	acercaba,	me	ofrecía	un	cigarrillo	y	me	daba	charla.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	está?
—Déjeme	que	lo	piense	—bizqueó	al	reflexionar—.	Creo	que	la	última	vez	que

lo	vi	fue	hace	seis	o	siete	semanas.
—Imagino	que	no	le	diría	adónde	iba.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Ni	 siquiera	 lo	 vi	marcharse.	 Simplemente	 un	 día	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no

estaba.
—¿Cómo	fue?
Me	miró	mientras	sacudía	la	cabeza	como	si	le	hubiera	entrado	agua	en	un	oído.
—¿Cómo	fue	qué?
—¿Cómo	supo	que	se	había	ido?
—Ya	no	estaba,	eso	es	todo	—se	detuvo	un	instante—.	¿Es	usted	policía?
—Algo	así.
—¿Qué	significa	eso?
—Un	sabueso	privado.
Soltó	una	risa	sofocada	y	lanzó	un	escupitajo.
—Un	sabueso	privado	no	se	parece	nada	a	un	policía,	excepto	en	sus	sueños,	tal

vez.
Suspiré.	Cuando	escuchan	que	trabajas	por	tu	cuenta,	creen	que	pueden	decirte	lo

que	se	les	pasa	por	 la	cabeza.	Supongo	que	pueden,	 la	verdad.	El	viejo	me	sonreía,
petulante	como	una	gallina	que	acaba	de	poner	un	huevo.

Miré	la	calle	arriba	y	abajo.	Cafetería	Joe.	Lavandería	Kwik	Kleen.	Un	taller	de
reparación	de	carrocerías	donde	un	granujilla	cubierto	de	grasa	enredaba	en	las	tripas
de	un	Chevy	con	un	aspecto	deplorable.	 Imaginé	a	Clare	Cavendish	bajando	de	un
vehículo	deportivo	y	arrugando	la	nariz	ante	semejante	escenario.

—¿Qué	clase	de	gente	llevaba	a	casa?	—le	pregunté.
—¿Gente?
—Amigos.	Compañeros	de	juerga.	Colegas	del	mundo	del	cine.
—¿Del	cine?
El	tipo	empezaba	a	sonar	como	la	canción	Little	Sir	Echo.
—¿Qué	me	cuenta	de	las	mujeres?	¿Tenía	alguna	amiga?	—le	pregunté.
El	hombre	estalló	en	carcajadas.	No	resultaba	muy	agradable	escucharlo.
—¿Alguna?	—cacareó—.	Escuche,	señor,	ese	tipo	tenía	más	tías	de	las	que	podía
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atender.	Casi	cada	noche	volvía	a	casa	con	una	diferente.
—Parece	que	usted	no	se	perdía	sus	idas	y	venidas.
—Lo	 veía	 y	 ya	 está	—gruñó	 a	 la	 defensiva—.	 Armaban	 tanto	 follón	 que	 me

despertaban.	Una	 noche	 tiraron	 una	 botella	 en	 la	 acera,	 creo	 que	 era	 de	 champán.
Sonó	como	si	una	bomba	explotara.	La	tía	se	partía	de	risa.

—¿Los	vecinos	no	se	quejaban	del	jaleo?
Me	miró	con	lástima.
—¿Qué	vecinos?	—preguntó	con	desprecio.
Asentí.	 El	 sol	 seguía	 apretando	 con	 la	 misma	 fuerza.	 Saqué	 un	 pañuelo	 y	 me

sequé	 la	nuca.	En	aquel	paraje	hay	días	a	mediados	de	verano	en	que	el	 sol	parece
prestarte	tanta	atención	como	un	gorila	pelando	un	plátano.

—Bueno,	gracias	por	todo	—dije	y	me	alejé	del	viejo.
El	 aire	 ondulaba	 sobre	 el	 techo	 de	 mi	 coche.	 Imaginé	 que	 el	 volante	 estaría

ardiendo.	Algunas	veces	pienso	seriamente	en	mudarme	a	Inglaterra,	donde	dicen	que
hace	fresco	hasta	en	plena	canícula.

—No	 es	 usted	 el	 primero	 que	 viene	 preguntando	 por	 él	 —dijo	 el	 tipo	 a	 mi
espalda.

Me	di	la	vuelta.
—Ah,	¿sí?
—Un	par	de	espaldas	mojadas	vinieron	la	semana	pasada.
—¿Mexicanos?
—Es	 lo	que	acabo	de	decir.	Dos.	Venían	 trajeados,	pero	un	espalda	mojada	con

chaqueta	y	corbata	cara	sigue	siendo	un	espalda	mojada,	¿o	no?
El	 sol,	que	antes	brillaba	a	mi	espalda,	me	daba	ahora	de	 frente.	Noté	cómo	se

humedecía	mi	labio	superior.
—¿Habló	con	ellos?	—le	pregunté.
—No.	Aparecieron	en	un	coche	que	jamás	había	visto,	deben	de	fabricarlo	en	su

país.	 Alto	 y	 ancho	 como	 la	 cama	 de	 un	 prostíbulo	 y	 con	 un	 techo	 de	 lona	 con
agujeros.

—¿Cuándo	dice	que	sucedió	eso?
—Hará	dos	o	tres	días.	Estuvieron	un	rato	merodeando,	miraron	por	las	ventanas

igual	que	usted,	se	metieron	en	el	coche	y	se	largaron	—escupió	de	nuevo—.	Paso	de
los	espaldas	mojadas.

—Quién	lo	diría.
Me	lanzó	una	mirada	hosca	e	hizo	un	gesto	de	desprecio.
Le	di	de	nuevo	la	espalda	y	me	dirigí	a	mi	coche	recalentado.	Entonces,	volvió	a

hablar.
—¿Cree	que	regresará?
Me	detuve	una	vez	más.	Me	sentía	como	el	invitado	a	la	boda	que	intenta	librarse
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del	marinero	en	La	balada	del	viejo	marinero.
—Lo	dudo	—contesté.
Hizo	una	mueca	despectiva.
—Bah,	no	creo	que	nadie	le	vaya	a	echar	de	menos.	Aunque	a	mí	me	caía	bien.
De	su	cigarrillo	no	quedaba	más	que	la	colilla,	que	arrojó	a	la	hierba.
—No	debería	hacer	eso	—le	dije	y	me	metí	en	el	coche.
Al	tocar	el	volante	me	sorprendió	que	no	me	chisporrotearan	los	dedos.
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En	lugar	de	 ir	a	 la	oficina,	me	dirigí	a	Barney’s	Beanery,	que	está	a	 la	vuelta	de	 la
esquina,	 para	 echarme	 algo	 frío	 al	 coleto.	 Barney’s	 tenía,	 para	 mi	 gusto,	 un	 aire
bohemio	 demasiado	 deliberado:	 lo	 frecuentaban	 demasiados	 tipos	 con	 la	 palabra
artista	escrita	sobre	la	frente.	La	vieja	y	gastada	placa,	«No	se	admiten	maricones»,
aún	colgaba	tras	la	barra.	Las	personas	como	Barney,	según	mi	experiencia,	no	tienen
mucho	vocabulario.	Probablemente	la	palabra	que	Barney	buscaba	era	masones	u	otra
parecida.	 No	 obstante,	 el	 camarero	 del	 local	 era	 un	 buen	 tipo	 siempre	 dispuesto	 a
escuchar	mis	lamentaciones	nocturnas,	lo	que	sucedía	con	más	frecuencia	de	lo	que
me	gusta	admitir.	Se	llamaba	Travis,	aunque	yo	desconocía	si	ese	era	su	nombre	de
pila	 o	 su	 apellido.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 grande	 de	 brazos	 velludos	 y	 con	 un
sofisticado	tatuaje	de	un	ancla	azul	rodeada	por	rosas	rojas	en	el	bíceps	izquierdo.	Yo
albergaba	 serias	 dudas	 de	 que	 alguna	 vez	 hubiese	 sido	marinero.	 Era	muy	 popular
entre	 los	 «maricones»,	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 placa	 o	 quizá	 precisamente	 por	 ella,
continuaban	 acudiendo.	 Travis	 solía	 contar	 una	 historia	 muy	 divertida	 sobre	 Errol
Flynn	y	algo	que	hizo	una	noche	en	el	local	con	una	serpiente	doméstica	que	llevaba
en	una	caja	de	bambú,	pero	yo	nunca	conseguía	recordar	qué	era	lo	gracioso.

Me	 quedé	 de	 pie	 junto	 a	 un	 taburete	 y	 pedí	 una	 cerveza	 mexicana.	 Sobre	 el
mostrador	había	un	cuenco	con	huevos	cocidos,	cogí	uno	y	me	 lo	comí	con	mucha
sal.	La	sequedad	de	la	yema	y	la	sal	me	dejaron	la	lengua	como	un	trozo	de	cal,	así
que	pedí	otra	caña	de	Tecate.

Aún	era	 temprano	y	había	muy	pocas	personas	en	el	 local.	Travis,	que	era	más
bien	reservado,	me	había	saludado	con	un	breve	movimiento	de	cabeza.	Me	pregunté
si	sabría	mi	nombre.	Probablemente	no.	Sabía	cómo	me	ganaba	la	vida,	de	eso	estaba
seguro,	 aunque	 no	 podía	 recordar	 ni	 una	 sola	 ocasión	 en	 que	 él	 hubiera	 sacado	 el
tema	 a	 colación.	 Cuando	 no	 había	 mucho	 jaleo,	 como	 en	 aquel	 momento,	 solía
permanecer	 inmóvil	 con	 las	manos	 extendidas	 sobre	 la	 barra,	 el	 cabezón	 cuadrado
algo	inclinado,	los	ojos	clavados	en	la	calle,	que	asomaba	por	la	puerta	abierta,	y	la
mirada	ausente,	como	si	estuviera	 recordando	un	antiguo	amor	perdido	o	una	pelea
que	había	ganado	hacía	mucho	tiempo.	No	hablaba	demasiado.	Yo	no	tenía	claro	si
era	tonto	o	era	muy	listo.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	a	mí	me	gustaba.

Le	pregunté	 si	 conocía	 a	Peterson.	Barney’s	no	parecía	 la	 clase	de	 local	 que	 le
gustaría	a	Peterson,	pero	no	perdía	nada	por	intentarlo.

—Vive	en	Napier.	O,	por	lo	menos,	vivía	allí	hasta	hace	poco	—le	dije.
Travis	 pareció	 regresar	 lentamente	 desde	 el	 capítulo	 de	 su	memoria	 por	 el	 que

había	estado	vagando.
—¿Nico	 Peterson?	 Claro	 que	 lo	 conozco.	 A	 veces	 venía	 a	 primera	 hora	 de	 la

tarde,	tomaba	una	cerveza	y	comía	un	huevo	cocido,	como	tú.
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Era	la	segunda	vez	que	me	comparaban	con	Peterson.	Clare	Cavendish	me	había
dicho	 que	 era	 igual	 de	 alto	 que	 yo.	 Por	 débil	 que	 fuese	 el	 vínculo,	 aquello	 no	me
agradaba.

—¿Cómo	es?	—le	pregunté.
Travis	 encogió	 los	 musculosos	 hombros.	 Su	 cuello,	 ancho	 y	 corto,	 sobresalía

como	una	boca	de	incendios	de	la	ajustada	camiseta	negra	que	vestía.
—Tipo	 playboy.	 O	 eso	 le	 gusta	 aparentar:	 un	mujeriego	 con	 bigotito	 y	 el	 pelo

engominado	y	peinado	con	una	bonita	onda.	También	es	simpático.	Siempre	consigue
hacerlas	reír.

—¿Venía	aquí	con	sus	chicas?
Travis	 percibió	 una	 nota	 de	 escepticismo	 en	 mi	 voz.	 Resultaba	 evidente	 que

Barney’s	no	era	el	sitio	para	seducir	a	mujeres	elegantes.
—De	vez	en	cuando	—dijo	con	media	sonrisa	irónica.
—¿Recuerdas	 a	 una	 mujer	 alta,	 rubia,	 de	 ojos	 negros	 y	 con	 una	 boca

especialmente	bonita?
Una	sonrisa	vigilante	se	dibujó	de	nuevo	en	su	rostro.
—Así	eran	muchas.
—A	la	que	yo	me	refiero	posee	un	aire	distinguido,	habla	bien	y	es	muy	elegante.

Puede	que	demasiado	elegante	para	Peterson.
—Lo	siento,	cuando	son	tan	atractivas	como	dices	no	presto	demasiada	atención.

Me	descentran.
Travis	era	un	profesional.	Aunque	quizá	había	otra	razón	para	que	no	se	fijara	en

las	mujeres.	Tal	vez	a	él	tampoco	le	gustaba	demasiado	la	placa	de	la	pared	por	sus
propios	motivos.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vino	aquí?	—inquirí.
—Hace	tiempo	que	no	lo	veo.
—¿De	cuánto	tiempo	hablamos?
—Un	par	de	meses.	¿Por	qué?	¿Ha	desaparecido?
—Por	lo	visto	se	ha	largado	con	viento	fresco.
Un	fugaz	brillo	divertido	surgió	en	los	ojos	de	Travis.
—¿Es	eso	un	delito	hoy	en	día?
Clavé	los	ojos	en	mi	vaso	de	cerveza	mientras	hacía	girar	la	base.
—Alguien	lo	está	buscando.
—¿La	mujer	de	la	boca	especialmente	bonita?
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 me	 gustaba	 Travis.	 A	 pesar	 de	 su

tamaño,	transmitía	una	sensación	de	limpieza	y	aseo,	de	orden	y	disciplina.	Tal	vez	sí
había	sido	marinero	en	el	pasado.	Nunca	me	había	sentido	con	confianza	suficiente
para	preguntarle.

—Me	he	acercado	a	su	casa,	pero	no	había	nadie.
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Desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	 barra,	 un	 cliente	 le	 hizo	una	 seña	 a	Travis,	 que	 se
aproximó	para	atenderle.	Me	senté	y	empecé	a	conjeturar	sobre	esto	y	aquello	y	lo	de
más	allá.	Por	ejemplo:	¿por	qué	el	primer	sorbo	de	cerveza	es	mucho	mejor	que	el
segundo?	Ese	era	el	tipo	de	especulación	filosófica	que	me	iba,	de	ahí	mi	reputación
de	 investigador	 sesudo.	También	pensé	en	Clare	Cavendish,	pero,	 como	bien	había
dicho	Travis,	me	descentraba,	así	que	retorné	enseguida	a	la	cuestión	de	la	cerveza.
Puede	que	la	respuesta	fuese	la	temperatura.	No	se	trataba	de	que	la	cerveza	estuviera
más	 caliente	 en	 el	 segundo	 sorbo,	 sino	 de	 que	 la	 boca,	 al	 haberla	 saboreado	 una
primera	vez,	sabía	qué	esperar	del	segundo	trago	y	ya	estaba	preparada,	lo	que	hacía
que	se	esfumara	el	factor	sorpresa	y,	por	tanto,	disminuyera	el	placer.	Mmm.	Parecía
una	explicación	razonable,	pero	¿era	lo	bastante	exhaustiva	para	un	maniático	como
yo?	En	ese	momento,	Travis	regresó	y	di	un	respiro	a	mi	cerebro.

—Acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 eres	 el	 primero	 en	 preguntar	 por	 nuestro
amigo	Peterson	—me	dijo.

—¿Eh?
—Hace	una	semana	o	dos	entraron	un	par	de	mexicanos	para	averiguar	si	yo	lo

conocía.
De	nuevo	aquellos	dos	con	el	coche	del	techo	agujereado.
—¿Qué	tipo	de	mexicanos?
Travis	sonrió	con	cierta	melancolía.
—Mexicanos,	simplemente.	Parecían	hombres	de	negocios.
Hombres	de	negocios.	Vale.	Como	aquel	hombre	de	Nueva	York	con	el	anillo	en

el	dedo	meñique	para	quien	yo	había	trabajado.
—¿Te	dijeron	por	qué	lo	buscaban?
—No.	Solo	me	preguntaron	si	era	cliente,	cuándo	lo	había	visto	por	última	vez	y

otras	cosas	similares.	No	pude	decirles	mucho	más	de	lo	que	te	he	dicho	a	ti.	No	les
mejoró	el	humor.

—Una	triste	pareja.
—Ya	sabes	cómo	son	los	mexicanos.
—Sí,	son	bastante	inescrutables.	¿Se	quedaron	mucho	tiempo?
Travis	señaló	mi	vaso.
—Uno	tomó	una	cerveza	y	el	otro,	un	vaso	de	agua.	Me	dio	la	impresión	de	que

tenían	un	trabajo	pendiente.
—¿Qué	clase	de	trabajo?
Travis	miró	el	techo	durante	unos	instantes.
—No	lo	sé,	pero	tenían	un	aire	concentrado	y	ese	brillo	en	los	ojos.	¿Sabes	a	lo

que	me	refiero?
No	lo	sabía,	aunque	asentí.
—¿Crees	que	ese	 trabajo	podría	acarrear	consecuencias	desagradables	a	nuestro
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señor	Peterson?
—Sí	—dijo	Travis—.	Uno	de	ellos	no	dejó	de	juguetear	con	un	revólver	de	seis

tiros	y	empuñadura	de	perla,	mientras	el	otro	se	hurgaba	los	dientes	con	su	cuchillo.
Nunca	hubiera	pensado	que	Travis	fuese	un	tipo	irónico.
—En	 cualquier	 caso,	 resulta	 curioso	—dije—.	 Peterson	 no	 parece	 la	 clase	 de

persona	que	hace	tratos	con	hombres	de	negocios	mexicanos.
—Hay	muchas	oportunidades	en	la	frontera	sur.
—En	eso	tienes	razón.
Travis	cogió	mi	vaso	vacío.
—¿Quieres	otra	caña?
—No,	gracias,	tengo	que	mantener	la	cabeza	fría.
Le	pagué,	bajé	del	taburete	y	salí	a	la	tarde.	Había	refrescado	un	poco,	pero	el	aire

tenía	un	regusto	a	tubo	de	escape	y	el	polvo	del	día	se	había	colado	entre	mis	dientes.
Le	había	dado	mi	tarjeta	a	Travis	y	le	había	pedido	que	me	llamara	si	oía	algo	sobre
Peterson.	No	contaba	con	que	lo	hiciera,	pero	al	menos	ya	sabía	mi	nombre.

Conduje	 a	 casa.	En	 las	 colinas	 empezaban	 a	 encenderse	 las	 luces	de	 las	 viviendas,
creando	 la	 sensación	 de	 que	 era	más	 tarde	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	Una	 luna	 en
forma	 de	 hoz	 colgaba	 baja	 en	 el	 horizonte	 envuelta	 en	 una	 neblina	 de	 un	 azul
cenagoso.

Yo	todavía	vivía	en	la	casa	de	Laurel	Canyon.	La	propietaria	había	ido	a	visitar	a
su	hija	viuda	en	Idaho	y	decidió	quedarse	con	ella.	Imagino	que	por	las	patatas.	Me
había	escrito	para	decirme	que	podía	continuar	en	la	casa	el	tiempo	que	deseara.	Sentí
que	 había	 echado	 raíces	 en	Yucca	Avenue,	 en	mi	 refugio	 de	 la	 colina	 con	 su	 calle
bordeada	de	eucaliptos.	No	sabía	si	me	gustaba	tal	situación.	¿Deseaba	pasar	el	resto
de	mis	días	en	una	casa	alquilada	donde	las	únicas	cosas	que	me	pertenecían	eran	mi
leal	 cafetera	 y	 un	 juego	 de	 ajedrez	 de	 marfil	 desvaído?	 Una	mujer	 había	 deseado
casarse	conmigo	y	sacarme	de	allí;	una	mujer	tan	hermosa	como	Clare	Cavendish	y
tan	rica	como	ella.	Pero	mi	naturaleza	era	contraria	a	los	compromisos	y	las	ataduras,
aunque	 no	 lo	 pareciera.	Yucca	Avenue	 no	 era	 exactamente	París,	 donde,	 según	me
habían	contado,	la	triste	y	rica	joven	se	había	refugiado	para	curar	su	corazón	herido.

La	casa	tenía	el	tamaño	perfecto	para	mí,	pero	había	tardes	como	aquella	en	que
parecía	la	madriguera	del	Conejo	Blanco.	Preparé	una	cafetera	bien	cargada,	me	bebí
una	taza	y	empecé	a	dar	vueltas	por	el	salón	intentando	no	rebotar	en	las	paredes.	Me
bebí	 otra	 taza	 de	 café	 y	 encendí	 otro	 cigarrillo,	 ajeno	 a	 la	 noche	 que	 crecía	 en	 la
ventana.	Pensé	por	un	instante	en	colocar	sobre	el	tablero	una	de	las	aperturas	menos
abrumadoras	de	Alekhine	y	comprobar	hasta	dónde	podía	llegar,	solo	que	no	tenía	el
ánimo	 necesario.	 No	 soy	 un	 fanático	 del	 ajedrez,	 pero	 me	 gustan	 la	 serena
concentración	y	el	elegante	proceso	mental	que	requiere.
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No	conseguía	quitarme	el	asunto	Peterson	de	 la	cabeza,	o	más	bien	 la	parte	del
asunto	 relacionada	 con	 Clare	 Cavendish.	 Estaba	 persuadido	 de	 que	 había	 algo
sospechoso	en	su	manera	de	presentarse	a	mí.	No	podía	decir	por	qué,	pero	tenía	la
clara	convicción	de	que	me	había	tendido	una	trampa.	Una	mujer	hermosa	no	entra	en
tu	oficina	y	te	encarga	que	busques	a	su	amante	desaparecido;	no	sucede	así.	¿Cómo
sucede	entonces?	Quizá	hubiera	oficinas	como	la	mía	a	lo	largo	y	ancho	del	país	a	las
que	entraban	mujeres	hermosas	día	sí,	día	no,	para	encargar	a	pardillos	como	yo	que
hicieran	 exactamente	 eso.	Pero	yo	no	 lo	 creía.	Para	 empezar,	 era	dudoso	que	 en	 el
país	 hubiera	 muchas	 mujeres	 como	 Clare	 Cavendish.	 De	 hecho,	 me	 resultaba
imposible	pensar	que	existiera	otra	igual.	Y	si	ella	se	hallaba	a	ese	nivel,	¿cómo	podía
mantener	una	relación	con	un	don	nadie	como	Peterson?	Y	si	tenía	una	relación	con
él,	¿cómo	es	que	no	sentía	el	más	mínimo	reparo	en	ponerse	a	merced	de	un	detective
privado	 —iba	 a	 decir	 «lanzarse	 a	 los	 brazos»,	 pero	 me	 detuve	 a	 tiempo—	 e
implorarle	 que	 encontrara	 el	 pájaro	 que	 había	 volado?	 Vale,	 es	 cierto	 que	 ella	 no
había	implorado.

Decidí	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 indagaría	 en	 la	 historia	 de	 la	 señora	 Clare
Cavendish.	Langrishe	de	 soltera.	De	momento	habría	de	contentarme	con	 llamar	al
sargento	 Joe	 Green,	 de	 la	 Sección	 de	 Homicidios.	 Aunque	 brevemente,	 Joe	 había
intentado	inculparme	en	el	pasado	como	cómplice	de	un	homicidio	en	primer	grado.
Ese	es	el	tipo	de	cosas	que	crean	un	vínculo	entre	dos	personas.	Yo	no	hubiera	dicho
que	Joe	era	un	amigo,	más	bien	un	conocido	con	quien	había	que	andar	con	pies	de
plomo.

Tan	pronto	contestó	la	llamada,	le	dije	cuánto	me	impresionaba	que	aún	estuviera
trabajando	a	esas	horas	de	la	noche.	Él	se	limitó	a	resoplar	antes	de	preguntarme	qué
quería.	Le	pasé	el	nombre,	el	número	de	teléfono	y	la	dirección	de	Nico	Peterson.	No
le	sonaba	de	nada.

—¿Quién	es?	¿Un	playboy	 involucrado	 en	uno	de	 tus	 casos	de	divorcio?	—me
preguntó	con	acritud.

Me	 esforcé	 en	 mantener	 un	 tono	 educado	 y	 cordial.	 Joe	 tenía	 un	 carácter
impredecible.

—Sabes	perfectamente	que	yo	no	 acepto	 casos	de	divorcio,	mi	 sargento.	Es	un
tipo	al	que	estoy	intentando	localizar.

—¿No	tienes	su	dirección?	¿Por	qué	no	vas	y	llamas	a	su	puerta?
—Ya	 lo	 he	 hecho.	No	 hay	 nadie	 en	 la	 casa.	Y	 no	 ha	 habido	 nadie	 desde	 hace

tiempo.
Oí	jadear	a	Joe.	Por	un	instante,	pensé	en	aconsejarle	que	fumara	menos,	pero	me

contuve.
—¿Qué	tiene	que	ver	contigo?	—me	preguntó.
—Una	amiga	suya	quiere	averiguar	su	paradero.
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Hizo	un	ruido	a	medio	camino	entre	el	resoplido	y	la	carcajada.
—Eso	me	suena	a	un	caso	de	divorcio.
«¡Eres	de	ideas	fijas,	Joe	Green!»,	exclamé,	aunque	solo	en	mi	cabeza.	A	él	me

limité	a	repetirle	que	no	llevaba	divorcios	y	que	el	asunto	no	tenía	ninguna	relación
con	ese	tema.

—Ella	solo	quiere	saber	dónde	se	encuentra.	Digamos	que	es	una	sentimental	—
le	dije.

—¿Quién	es	esa	dama?
—Sabes	que	no	te	lo	voy	a	decir,	Joe.	No	tiene	nada	que	ver	con	ningún	delito.	Es

un	asunto	privado.
Escuché	cómo	encendía	una	cerilla,	 inhalaba	una	bocanada	de	humo	y	 luego	 la

expulsaba.
—Miraré	si	tiene	antecedentes	penales	—dijo	finalmente	con	tono	hastiado.
La	 historia	 de	 una	mujer	 y	 su	 desaparecido	 galán	 no	 bastaba	 para	mantener	 el

interés	de	Joe.	Era	un	buen	policía,	pero	 llevaba	mucho	 tiempo	en	ese	 trabajo	y	su
capacidad	 para	 que	 algo	 le	 llamara	 la	 atención	 estaba	muy	 reducida.	 Dijo	 que	me
llamaría,	se	lo	agradecí	y	colgué.

Me	 telefoneó	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Yo	 estaba	 friendo	 unas
apetitosas	 lonchas	de	beicon	 canadiense	para	 acompañar	mis	 tostadas	y	 los	huevos
del	 desayuno.	 Le	 dije	 de	 nuevo	 cuánto	me	 impresionaban	 sus	 horarios	 de	 trabajo,
pero	me	 interrumpió.	Mientras	me	 hablaba,	 permanecí	 junto	 a	 los	 fogones,	 con	 el
auricular	del	 teléfono	de	pared	en	 la	mano	y	 la	mirada	fija	en	 la	ventana	que	había
sobre	 la	 pila.	 Al	 otro	 lado,	 un	 pajarito	 marrón	 revoloteaba	 sobre	 las	 ramas	 de	 un
arbusto	de	 tecoma.	Hay	momentos	en	que	 las	 imágenes	parecen	detenerse,	como	si
alguien	acabara	de	hacer	una	fotografía.

—Es	sobre	el	tipo	del	que	me	preguntaste.	Espero	que	a	su	amiga	le	siente	bien	el
negro	—Joe	 carraspeó	 ruidosamente—.	 Está	 muerto.	 Murió	 el…	—escuché	 cómo
pasaba	rápidamente	unos	papeles—…	el	19	de	abril	en	Palisades,	cerca	del	club	que
hay	allí,	comoquiera	que	se	llame.	Le	atropellaron	y	se	dieron	a	la	fuga.	Ahora	está	en
Woodlawn.	Tengo	el	número	de	la	parcela	donde	está	enterrado,	por	si	ella	quiere	ir	a
visitarlo.
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No	sé	por	qué	lo	llamaban	Ocean	Heights,	Cumbres	sobre	el	Océano,	pues	lo	único
elevado	que	había	en	ese	barrio	eran	 los	gastos	de	mantenimiento.	Si	 el	palacio	de
Buckingham	 les	 parece	 una	 sencilla	 residencia,	 entonces	 aquella	 casa	 no	 resultaria
tan	 grande.	 Su	 nombre	 era	 Pabellón	 Langrishe,	 aunque	 era	 difícil	 imaginar	 algo
menos	parecido	a	un	pabellón.	Se	trataba	de	una	construcción	de	piedra,	una	inmensa
cantidad	 de	 piedras	 rosas	 y	 blancas,	 con	 un	millar	 de	 ventanas	 y	 con	 torrecillas	 y
torres	y	una	bandera	ondeando	orgullosamente	en	su	asta	sobre	el	tejado.	Me	pareció
bastante	 fea,	 pero	 yo	 no	 entiendo	 nada	 de	 arquitectura.	 En	 un	 lateral	 se	 alzaban
altísimos	 árboles	 verdes;	 una	 variedad	 de	 roble,	 aventuré.	 Conduje	 por	 el	 breve
camino	de	entrada	hasta	una	superficie	de	grava	en	forma	de	óvalo	situada	frente	a	la
casa	y	de	tal	 tamaño	que	en	su	interior	habría	sido	posible	organizar	una	carrera	de
cuadrigas.	 No	 pude	 evitar	 pensar	 que,	 si	 hacer	 que	 las	 mujeres	 olieran	 bien	 te
permitía	tener	una	mansión	como	aquella,	yo	trabajaba	en	la	profesión	equivocada.

Mientras	 conducía	 hacia	 allí	 había	 pensado	 en	 lo	 que	Clare	Cavendish	me	dijo
sobre	su	afición	por	la	música.	Yo	no	le	había	dado	especial	importancia,	no	le	había
preguntado	qué	clase	de	música	le	gustaba	y	tampoco	ella	me	lo	había	dicho.	Y	eso,
de	 alguna	 forma,	 era	 importante.	 Quiero	 decir	 que	 era	 importante	 que	 no	 nos
hubiéramos	 detenido	 a	 hablar	 de	 ello.	 No	 era	 lo	 más	 íntimo	 que	 podría	 haberme
contado,	como	qué	número	calzaba	o	qué	se	ponía	o	no	se	ponía	para	acostarse.	Y	sin
embargo,	 tenía	 su	 peso,	 el	 peso	 de	 algo	 precioso,	 una	 perla	 o	 un	 diamante,	 que
hubiera	pasado	de	su	mano	a	 la	mía.	Y	el	hecho	de	que	yo	 lo	hubiera	aceptado	sin
ningún	comentario	y	que	ella	pareciera	contenta	por	que	yo	no	dijera	nada	significaba
que	compartíamos	un	secreto,	un	símbolo,	una	promesa	de	futuro.	Aunque	todo	eso
no	era,	sin	duda,	sino	música	celestial	y	me	estaba	comportando	como	un	iluso.

Aparqué	el	Oldsmobile	en	la	grava	y	me	fijé	en	un	joven	de	aspecto	deportivo	que
avanzaba	 por	 el	 césped	 hacia	 mí.	 Iba	 balanceando	 un	 palo	 de	 golf	 con	 el	 que
descabezaba	las	margaritas.	Vestía	una	camisa	blanca	de	seda	de	cuello	blando	y	unos
zapatos	 de	 golf	 de	 dos	 colores.	 Su	 cabello	 oscuro	 ondulaba	 suelto	 y	 un	mechón	 le
caía	sobre	la	frente	de	tal	manera	que	se	lo	tenía	que	apartar	de	los	ojos,	una	y	otra
vez,	con	un	gesto	nervioso	de	su	delgada	y	pálida	mano.	Andaba	algo	encorvado	y
tambaleándose	levemente,	como	si	tuviera	algún	problema	en	las	rodillas.	Cuando	se
aproximó,	me	sorprendió	descubrir	que	 tenía	 los	almendrados	ojos	negros	de	Clare
Cavendish.	Unos	ojos	demasiado	bonitos	para	él.	No	era	 tan	 joven	como	me	había
parecido	en	la	distancia.	Calculé	que	estaría	al	final	de	la	veintena,	aunque,	con	la	luz
a	 su	espalda,	podría	haber	pasado	por	un	muchacho	de	diecinueve	años.	Se	detuvo
frente	a	mí	y	me	miró	de	arriba	abajo	con	desmayado	desdén.

—¿Eres	el	nuevo	chófer?	—me	preguntó.
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—¿Tengo	aspecto	de	chófer?
—No	lo	sé.	¿Qué	aspecto	tienen	los	chóferes?	—dijo.
—Polainas,	una	gorra	con	visera	reluciente,	la	mirada	insolente	del	proletariado.
—Vale,	tú	no	llevas	polainas	ni	visera.
Olía	 a	 perfume	 caro,	 a	 colonia	 y	 a	 cuero	 y	 algo	 más.	 Probablemente	 al	 papel

perfumado	 que	 utilizan	 para	 envolver	 los	 huevos	 de	 Fabergé.	O	 tal	 vez	 le	 gustaba
darse	un	toque	del	perfume	más	caro	de	su	mamá.	Era	un	niño	bonito,	desde	luego.

—Vengo	a	ver	a	la	señora	Cavendish	—le	dije.
Soltó	una	risita	burlona.
—¿No	me	digas?	Debes	de	ser	uno	de	sus	amantes.
—¿Qué	aspecto	tienen?
—Tipos	 rudos	 de	 ojos	 azules.	 Aunque	 pensándolo	 bien,	 tú	 no	 encajas	 en	 esa

categoría	—sus	 ojos	 pasaron	de	mí	 al	Oldsmobile—.	Llegan	 en	 cupés	 escarlata	—
pronunció	 el	 modelo	 de	 coche	 con	 acento	 francés—	 o	 en	 ese	 extraño	 modelo	 de
Rolls-Royce,	el	Silver	Wraith.	Así	que	¿tú	quién	eres?

Me	 tomé	 mi	 tiempo	 para	 encender	 un	 cigarrillo.	 Se	 diría	 que	 eso	 le	 resultó
divertido	 y	 soltó	 de	 nuevo	 su	 risita	 sarcástica.	 Resultaba	 impostado,	 anheloso	 de
parecer	un	tipo	duro.

—Tú	debes	de	ser	el	hermano	de	la	señora	Cavendish	—le	dije.
Abrió	los	ojos	con	gesto	teatral.
—¿De	verdad?
—Un	pariente,	por	lo	menos.	¿Quién	eres	tú:	el	niño	mimado	o	la	oveja	negra?
Alzó	levemente	la	nariz	con	gesto	desdeñoso.
—Soy	Edwards,	Everett	Edwards.	En	realidad,	Everett	Edwards	Tercero.
—¿Quieres	decir	que	ya	ha	habido	dos	como	tú?
Se	relajó	un	poco	y,	encogiéndose	de	hombros	con	gesto	infantil,	sonrió.
—Es	un	nombre	estúpido	—dijo,	mordiéndose	el	labio.
Yo	también	me	encogí	de	hombros.
—No	nos	dan	la	oportunidad	de	elegir	nuestro	nombre.
—¿Y	tú?	¿Cómo	te	llamas?
—Marlowe.
—¿Marlowe?	Como	el	dramaturgo	—separó	 las	piernas	en	actitud	histriónica	y

señaló	el	cielo	con	mano	temblorosa—.	«¡Mira,	mira	cómo	fluye	la	sangre	de	Cristo
por	el	 firmamento!»	—exclamó,	haciendo	 temblar	 su	 labio	 inferior.	No	pude	evitar
sonreír.

—¿Dónde	puedo	encontrar	a	tu	hermana?	—le	dije.
Dejó	caer	el	brazo	y	recuperó	su	pose	desgarbada.
—Por	aquí,	en	alguna	parte.	Búscala	en	el	 invernadero.	Está	ahí,	a	 la	vuelta	—

dijo	señalando	con	el	dedo.
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La	mirada	 enfurruñada	 no	 había	 desaparecido	 de	 sus	 ojos.	Era	 un	 niño	 grande,
mimado	y	aburrido.

—Gracias,	Everett	Tercero	—le	dije.
Apenas	había	dado	unos	pasos	cuando	me	llamó.
—Si	eres	un	vendedor	de	seguros,	estás	perdiendo	el	tiempo	—y	soltó	de	nuevo

su	risita	burlona.	Más	le	valía	madurar.	Tal	vez	lo	consiguiera	cuando	cumpliera	los
cincuenta,	vistiera	trajes	de	tres	piezas	y	llevara	monóculo.

Crucé	la	grava	y	seguí	el	camino	que	me	había	señalado,	bordeando	la	casa.	A	mi
izquierda,	el	jardín	parecía	un	pequeño	parque	público,	aunque	mucho	mejor	cuidado.
La	brisa	traía	un	dulce	aroma	a	rosas	mezclado	con	el	olor	a	hierba	recién	cortada	y	el
soplo	salado	del	océano	cercano.	Me	pregunté	cómo	sería	vivir	en	un	sitio	así.	Eché
un	vistazo	al	 interior	de	 la	 casa	por	 las	ventanas	que	 iba	pasando	mientras	andaba.
Vislumbré	habitaciones	espaciosas,	de	 techos	altos	y	amuebladas	con	esmero.	¿Qué
hacías	 cuando	 te	 apetecía	 derrumbarte	 en	 un	 sofá	 delante	 del	 televisor	 para	 ver	 un
partido	con	un	cubo	de	palomitas	y	unas	 latas	de	cerveza?	Tal	vez	disponían	de	un
espacio	 especial	 en	 el	 sótano	 para	 ese	 tipo	 de	 actividades:	 sala	 de	 billar,	 sala	 de
juegos,	 gallinero	 o	 como	 fuera	 que	 lo	 llamaran.	 Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 el
Pabellón	Langrishe	no	estaba	pensado	para	vivir.	La	vida	sucedía	en	otra	parte.

El	invernadero	era	una	sofisticada	construcción	de	vidrio	curvado	y	estructura	de
acero,	unida	a	la	parte	trasera	de	la	casa	como	una	monstruosa	ventosa	que	se	elevaba
dos	 o	 tres	 alturas.	 En	 su	 interior,	 inmensas	 palmeras	 apretaban	 sus	 pesadas	 hojas
contra	el	cristal,	como	si	desearan	escapar.	Los	dos	batientes	de	la	puerta	acristalada
francesa	estaban	abiertos	y	una	cortina	de	gasa	blanca	ondulaba	lánguidamente	en	la
agradable	brisa.	En	esos	 lugares	el	verano	no	es	 tan	duro	y	despiadado	como	en	 la
ciudad.	 Sus	 habitantes	 tienen	 sus	 propias	 estaciones.	 Separé	 la	 cortina	 y	 crucé	 el
umbral.	El	aire	era	denso	y	pesado	y	olía	como	un	hombre	obeso	recién	salido	de	un
largo	baño	caliente.

Al	principio	no	vi	a	Clare	Cavendish.	Medio	escondida	por	un	abanico	de	hojas
de	palmera,	 estaba	 sentada	 en	una	delicada	 silla	 de	hierro	 forjado	 ante	 una	mesa	 a
juego,	también	de	hierro	forjado.	Escribía	en	una	agenda	o	una	libreta	encuadernada
en	piel.	Usaba	pluma	estilográfica.	Iba	vestida	de	tenis,	con	una	camiseta	de	algodón
de	manga	 corta,	 una	 faldita	 tableada	blanca,	 calcetines	y	unas	 zapatillas	 deportivas
Bucks	de	 color	 albero.	Se	había	 recogido	 el	 pelo	 con	horquillas	 a	 ambos	 lados	del
rostro.	Era	la	primera	vez	que	veía	sus	orejas.	Me	parecieron	muy	bonitas,	lo	que	era
algo	excepcional,	pues	para	mí	 las	orejas	 solo	son	un	poco	menos	extrañas	que	 los
pies.

Me	escuchó	aproximarme	y,	al	alzar	el	rostro,	sorprendí	en	sus	ojos	una	mirada
que	 no	 supe	 interpretar.	 Era	 de	 asombro,	 desde	 luego,	 pues	 no	 había	 llamado	 para
avisar	de	mi	 llegada,	 pero	había	 algo	más.	 ¿Alarma,	una	 repentina	 consternación	o
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simplemente	no	me	había	reconocido?
—Buenos	días	—saludé	en	el	tono	más	tranquilizador	posible.
Cerró	la	agenda	con	presteza	y	 luego,	con	más	calma,	ajustó	el	caperuzón	en	la

pluma	y	la	colocó	sobre	la	mesa	con	deliberada	lentitud,	como	un	político	después	de
haber	firmado	un	tratado	de	paz	o	una	declaración	de	guerra.

—Señor	Marlowe,	me	ha	asustado	—dijo.
—Lo	siento,	debería	haber	llamado	antes.
Se	levantó	y	retrocedió	un	paso,	como	si	quisiera	que	la	mesa	quedara	entre	ella	y

yo.	Un	ligero	rubor	cubría	sus	mejillas,	 igual	que	cuando	le	pregunté	su	nombre	de
pila	el	día	anterior.	Las	personas	que	se	ruborizan	con	facilidad	tienen	un	problema,
pues	 no	 consiguen	 ocultar	 sus	 reacciones.	 Me	 esforcé	 en	 no	 mirarle	 las	 piernas,
aunque	logré	ver	que	eran	delgadas,	torneadas	y	del	color	de	la	miel.	Sobre	la	mesa
había	una	jarra	de	cristal	con	un	líquido	ambarino.	Ella	tendió	la	mano	hacia	el	asa.

—¿Le	apetece	un	té	helado?	Puedo	pedir	que	le	traigan	un	vaso	—comentó.
—No,	gracias.
—Le	ofrecería	algo	más	fuerte,	pero	todavía	me	parece	un	poco	temprano…	—

bajó	la	vista	y	se	mordió	el	labio	con	un	gesto	idéntico	al	de	Everett	Tercero—.	¿Ha
averiguado	algo?

—Es	mejor	que	se	siente,	señora	Cavendish.
Hizo	un	breve	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa.
—No…	—se	 interrumpió	mientras	miraba	 por	 encima	 de	mi	 hombro—.	Hola,

cariño	—dijo	alzando	la	voz	y	con	un	tono	teatralmente	cariñoso.
Me	giré.	En	el	umbral	de	la	puerta	había	un	hombre	que,	con	una	mano,	mantenía

la	cortina	apartada	hacia	un	lado.	Por	un	instante	pensé	que	se	disponía	a	declamar	un
pasaje	 grandilocuente	 de	 alguna	 vieja	 obra,	 igual	 que	 había	 hecho	Everett	Tercero.
Pero	se	limitó	a	soltar	la	cortina	y,	sin	prisas,	se	aproximó	con	una	sonrisa	que	no	iba
dirigida	 a	 nadie.	 Aunque	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 alto,	 tenía	 buena	 planta:	 ancho	 de
espaldas,	 con	 las	 piernas	 ligeramente	 curvadas	 y	 grandes	manos	 cuadradas.	 Vestía
pantalones	de	equitación,	botas	de	piel,	una	camisa	tan	blanca	que	deslumbraba	y	una
corbata	de	seda	amarilla.	Otro	amante	de	los	deportes.	Daba	la	 impresión	de	que	lo
único	que	se	hacía	en	aquella	casa	era	practicar	deporte.

—¡Qué	calor!	¡Qué	calor	endiablado!	—dijo.
Todavía	 no	 había	 lanzado	 una	 sola	 mirada	 en	 mi	 dirección.	 Clare	 Cavendish

alargó	la	mano	para	coger	la	jarra	de	té	helado,	pero	él	se	adelantó,	levantó	el	vaso,	lo
llenó	hasta	 la	mitad	y	se	 lo	bebió	de	un	 trago	con	 la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Su
cabello,	fino	y	liso,	era	castaño	pálido.	Scott	Fitzgerald	le	hubiera	dado	un	papel	en
cualquiera	 de	 sus	 romances	 agridulces.	De	 hecho,	 se	 parecía	 un	 poco	 a	Fitzgerald:
guapo,	juvenil	y	con	una	imagen	de	secreta	fragilidad.

Clare	Cavendish	no	había	separado	los	ojos	de	él.	De	nuevo,	se	mordió	el	labio.
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Su	boca	era	realmente	hermosa.
—Te	presento	al	señor	Marlowe	—dijo.
Una	expresión	de	sorpresa	apareció	en	el	rostro	del	hombre,	que	miró	alrededor

con	el	vaso	vacío	aún	en	la	mano.	Por	fin,	detuvo	los	ojos	en	mí	y	frunció	las	cejas
levemente,	 como	 si	 no	me	 hubiera	 visto	 antes,	 como	 si	 yo	me	 hubiera	 camuflado
entre	 las	hojas	de	 las	palmeras	y	 los	relucientes	cristales	del	edificio	hasta	hacerme
invisible.	Clare	Cavendish	prosiguió.

—Señor	Marlowe,	le	presento	a	mi	marido,	Richard	Cavendish.
El	hombre	me	contempló	con	una	mezcla	de	indiferencia	y	desdén.
—Marlowe	 —se	 diría	 que	 estaba	 sopesando	 mi	 nombre,	 como	 si	 fuese	 una

moneda	 de	 escaso	 valor.	 Su	 sonrisa	 se	 hizo	 más	 amplia—.	 ¿Por	 qué	 no	 deja	 el
sombrero?

Yo	había	olvidado	que	lo	tenía	entre	las	manos.	Miré	alrededor.	Clare	Cavendish
se	adelantó,	cogió	mi	sombrero	y	lo	colocó	sobre	la	mesa,	junto	a	la	jarra	de	cristal.
En	el	triángulo	que	formábamos,	el	aire	parecía	crepitar	silenciosamente,	como	si	una
corriente	 de	 electricidad	 estática	 lo	 recorriera.	 Sin	 embargo,	 Cavendish	 daba	 la
sensación	de	encontrarse	a	gusto.	Se	giró	hacia	su	esposa.

—¿Le	has	ofrecido	algo	para	beber?
Antes	de	que	ella	pudiera	contestar,	lo	hice	yo:
—Sí,	pero	le	he	dicho	que	no	me	apetece	nada.
—¿No	 le	 apetece	 nada?	 —Cavendish	 se	 rio—.	 ¿Has	 oído	 eso,	 cariño?	 Al

caballero	no	 le	apetece	nada	—se	sirvió	más	 té,	se	 lo	bebió	y	dejó	el	vaso	con	una
mueca.	 Era	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 centímetros	más	 bajo	 que	 su	mujer—.	 ¿A	 qué	 se
dedica,	señor	Marlowe?

Esta	vez	fue	Clare	quien	se	adelantó	a	responder.
—El	señor	Marlowe	encuentra	cosas	—dijo.
Cavendish	 inclinó	 la	 cabeza	 mientras	 le	 lanzaba	 una	 mirada	 maliciosa	 y

presionaba	la	lengua	contra	el	interior	de	la	mejilla.	Luego	desvió	los	ojos	hacia	mí.
—¿Qué	tipo	de	cosas	encuentra,	señor	Marlowe?
—Perlas	—afirmó	su	mujer	con	presteza	para	impedirme	que	contestara,	aunque

a	mí	 ni	 siquiera	 se	me	 había	 pasado	 una	 respuesta	 por	 la	 cabeza—.	He	 perdido	 la
gargantilla	que	me	regalaste.	Bueno,	quiero	decir	que	no	sé	dónde	la	he	puesto.

Cavendish	clavó	los	ojos	en	el	suelo,	mientras	sonreía	pensativamente.
—¿Y	qué	va	a	hacer	él?	—preguntó	a	su	mujer	sin	mirarla—.	¿Arrastrarse	por	el

suelo	del	dormitorio,	mirar	debajo	de	la	cama,	meter	los	dedos	en	los	agujeros	de	los
ratones?

—Dick,	no	es	tan	grave	—le	imploró	su	mujer.
Él	la	contempló	con	insolencia.
—¿No	es	tan	grave?	Si	yo	no	fuese	un	caballero,	igual	que	el	señor	Marlowe,	te
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diría	cuánto	me	costó	esa	baratija	—se	volvió	hacia	mí	y	continuó	hablando	con	voz
hastiada—.	Claro,	que	si	lo	hiciera,	ella	le	diría	que	lo	compré	con	su	dinero.	¿No	es
verdad,	cielo?	—y	miró	a	su	mujer.

Ella	no	replicó.	Se	limitó	a	contemplarlo	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	y	el
vértice	 de	 su	 carnoso	 y	 suave	 labio	 superior	 adelantado.	 Por	 un	 segundo	 visualicé
cómo	había	sido	de	niña.

—Basta	con	volver	a	recorrer	los	lugares	donde	ha	estado	su	mujer	en	los	últimos
días	—dije	con	ese	tono	diligente	que	había	aprendido	a	imitar	tras	años	de	trabajar
codo	a	codo	con	 la	policía—.	Buscar	en	 los	sitios	adonde	ha	 ido,	 las	 tiendas	en	 las
que	ha	entrado,	los	restaurantes	donde	ha	comido	—sentía	los	ojos	de	Clare	fijos	en
mí,	pero	yo	no	separé	la	vista	de	Cavendish,	que	miraba	a	través	de	la	puerta	mientras
asentía	muy	despacio	con	la	cabeza.

—Sí,	vale	—dijo.	Miró	alrededor	de	nuevo,	parpadeando	nerviosamente,	rozó	el
borde	del	vaso	con	un	dedo	y	se	marchó,	silbando	y	con	andar	despreocupado.

Su	 mujer	 y	 yo	 permanecimos	 inmóviles	 durante	 unos	 instantes.	 Oía	 su
respiración.	Imaginé	sus	pulmones	llenándose	y	vaciándose,	el	tierno	tejido	rosado	en
la	frágil	jaula	de	blancos	y	resplandecientes	huesos.	Ella	era	una	mujer	que	inspiraba
a	los	hombres	semejantes	pensamientos.

—Gracias	—murmuró	al	fin.
—Ni	lo	mencione.
Posó	 su	mano	derecha	 en	 el	 respaldo	de	 la	 silla	de	hierro	 forjado,	 como	 si	 una

súbita	debilidad	se	hubiera	apoderado	de	ella.
—Dígame	qué	ha	averiguado	—dijo	sin	mirarme.
Necesitaba	 encender	 un	 cigarrillo,	 pero	 me	 sentía	 cohibido	 dentro	 de	 aquel

imponente	 edificio	 de	 cristal.	 Era	 como	 fumar	 en	 una	 catedral.	 Aquel	 deseo	 me
recordó	 algo	 que	 le	 había	 llevado.	 Saqué	 la	 boquilla	 de	 ébano	 de	 un	 bolsillo	 y	 la
deposité	sobre	la	mesa,	junto	a	mi	sombrero.

—La	olvidó	en	mi	oficina.
—Sí,	 es	 verdad.	 No	 la	 uso	 mucho,	 solo	 cuando	 quiero	 impresionar.	 Estaba

nerviosa	cuando	fui	a	verle.
—Quién	lo	hubiera	dicho.	Consiguió	engañarme.
—Era	a	mí	a	quien	quería	engañar	—sus	ojos	me	contemplaban	con	atención—.

Dígame	qué	ha	averiguado,	señor	Marlowe	—repitió.
—No	sé	cómo	decírselo	—desvié	la	mirada	a	mi	sombrero,	sobre	la	mesa—.	Nico

Peterson	está	muerto.
—Lo	sé.
—Murió	hace	dos	meses.	Lo	atropellaron	y	se	dieron	a	la	fuga	—me	detuve	y	la

miré—.	¿Qué	acaba	de	decir?
—Que	ya	lo	sé	—me	sonrió	con	la	cabeza	ladeada	y	la	misma	expresión	irónica

www.lectulandia.com	-	Página	28



del	día	anterior,	sentada	en	mi	oficina	con	los	guantes	doblados	sobre	su	regazo	y	la
boquilla	 de	 ébano	 en	 la	 boca,	 y	 sin	 la	 presencia	 de	 su	marido	 inquietándola—.	Es
usted	quien	tal	vez	debería	sentarse,	señor	Marlowe.

—No	la	comprendo.
—No,	claro	que	no	—giró	el	cuerpo	hacia	la	mesa,	sujetó	el	vaso	del	que	había

bebido	su	marido	y	lo	desplazó	unos	centímetros	hasta	colocarlo	de	nuevo	donde	se
hallaba	 al	 principio,	 sobre	 el	 círculo	 de	 humedad	 que	 había	 creado—.	 Lo	 siento,
debería	habérselo	contado.

Saqué	los	cigarrillos,	el	aire	había	dejado	de	parecerme	sagrado.
—Si	ya	sabía	que	estaba	muerto,	¿por	qué	acudió	a	mi	oficina?
Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	en	silencio,	mientras	pensaba	qué	debía	decirme,

cómo	debía	decirlo.
—El	 asunto,	 señor	Marlowe,	 es	 que	 lo	 vi	 el	 otro	 día	 en	 la	 calle.	Y	 no	 parecía

muerto	en	absoluto.

www.lectulandia.com	-	Página	29



5

Me	gustaba	la	naturaleza	de	una	manera	aséptica.	Me	refiero	a	que	me	gustaba	saber
que	estaba	ahí:	los	árboles,	la	hierba,	los	pájaros	en	los	arbustos,	todo	eso.	Incluso	me
gustaba	 contemplarla,	 en	 ocasiones,	 desde	 la	 autopista	 a	 través	 del	 parabrisas	 del
coche.	Lo	 que	 no	me	gustaba	 tanto	 era	 estar	 en	 plena	 naturaleza,	 desprotegido.	La
sensación	del	sol	en	la	nuca	me	inquietaba.	No	se	trataba	de	que	me	diera	calor,	era
algo	distinto,	me	preocupaba,	me	hacía	sentir	tenso.	Y	luego	estaba	esa	sensación	de
ser	observado	por	innumerables	ojos,	pendientes	de	mí	entre	las	hojas	de	los	árboles,
desde	detrás	de	las	vallas,	en	las	bocas	de	las	madrigueras.	Cuando	era	niño	nunca	me
interesó	demasiado	la	naturaleza.	Donde	viví	mis	andanzas	de	chaval	y	experimenté
mis	epifanías	juveniles	fue	en	la	calle;	dudo	que	pudiera	reconocer	un	narciso	si	viera
uno.	 Así	 que	 cuando	 Clare	 Cavendish	 me	 propuso	 que	 diéramos	 un	 paseo	 por	 el
jardín,	me	esforcé	en	ocultar	lo	poco	que	me	apetecía	ese	plan	y,	por	supuesto,	acepté.
Si	me	hubiera	pedido	que	nos	fuéramos	de	excursión	al	Himalaya,	me	habría	calzado
un	par	de	botas	de	montaña	y	la	habría	seguido.

Después	 de	 quitarle	 la	 anilla	 y	 lanzarme	 la	 granada	 con	 el	 comentario	 de	 que
había	visto	al	presunto	fallecido	Peterson,	Clare	me	dejó	para	ir	a	cambiarse	de	ropa.
Al	 despedirse,	me	 tocó	 brevemente	 la	muñeca	 con	 tres	 dedos.	Aún	podía	 sentir	 su
tacto.	De	pie	junto	a	una	de	las	paredes	de	cristal,	contemplé	las	pequeñas	bocanadas
nubosas	que	ascendían	desde	el	océano.	Si	antes	me	parecía	que	había	gato	encerrado
en	aquel	asunto,	ahora	tenía	un	tigre	con	el	que	lidiar.

Unos	 quince	minutos	 y	 un	 par	 de	 cigarrillos	 después,	 ella	 apareció	 vestida	 con	 un
traje	de	chaqueta	de	lino	blanco	con	hombreras	y	falda	hasta	media	pierna.	Puede	que
fuera	irlandesa,	pero	tenía	la	presencia	y	la	elegancia	de	una	belleza	inglesa.	Calzaba
zapatos	planos	y	su	cabeza	quedaba	unos	cinco	centímetros	por	debajo	de	mí,	pero
aun	 así	 yo	 seguía	 teniendo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 contemplaba	 desde	 abajo.	 No
llevaba	ninguna	joya,	ni	siquiera	el	anillo	de	casada.

Se	aproximó,	serena,	a	mí.
—Probablemente	no	le	apetece	dar	un	paseo,	pero	necesito	salir.	Pienso	con	más

claridad	al	aire	libre	—me	dijo.
Podría	haberle	preguntado	para	qué	necesitaba	que	su	cabeza	discurriera	con	más

claridad,	pero	me	callé.
Había	que	reconocer	que,	a	pesar	de	la	sequedad	del	terreno,	la	finca	del	Pabellón

Langrishe	estaba	cubierta	de	verde	vegetación.	O	que	habría	sido	verde	si	el	verano
no	hubiera	 agostado	 todo,	 dejándolo	marrón.	Nos	 dirigimos	 a	 un	 sendero	 de	 grava
que	transcurría	perpendicular	a	la	casa	y	se	dirigía	en	línea	recta,	como	las	vías	de	un
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ferrocarril,	hacia	 la	hilera	de	árboles	que	yo	había	divisado	desde	 la	carretera.	Más
allá	brillaban	destellos	de	color	índigo	que	reconocí	de	inmediato	como	el	océano.

—Muy	bien,	señora	Cavendish,	cuéntemelo.
Mi	voz	sonó	más	áspera	de	lo	que	hubiera	deseado.	Ella	me	miró	de	reojo	y	sus

mejillas	se	sonrojaron	de	aquella	manera	que	empezaba	a	resultarme	familiar.	Fruncí
las	 cejas	 y	 carraspeé.	Me	 sentía	 como	un	 chiquillo	 en	 su	primera	 cita,	metiendo	 la
pata	con	cada	gesto.

Anduvimos	una	docena	de	pasos	antes	de	que	ella	rompiera	a	hablar.
—¿No	le	resulta	extraña	nuestra	capacidad	para	reconocer	inmediatamente	a	otras

personas,	sean	cuales	sean	las	circunstancias	o	el	 lugar	donde	uno	se	encuentre?	Te
hallas	en	Union	Station	en	hora	punta	y	vislumbras	un	rostro	a	un	centenar	de	metros
delante	de	ti.	O	ni	siquiera	el	rostro,	sino	la	postura	de	los	hombros	o	una	inclinación
de	 cabeza,	 y	 al	 instante	 reconoces	 quién	 es,	 aunque	 no	 hayas	 visto	 a	 esa	 persona
desde	hace	años.	¿Cómo	es	posible?

—Supongo	que	será	por	la	evolución	—contesté.
—¿La	evolución?
—La	necesidad	de	distinguir	al	amigo	del	enemigo	 incluso	en	 lo	más	 recóndito

del	 bosque.	 Somos	 puro	 instinto,	 señora	 Cavendish.	 Creemos	 que	 somos	 seres
sofisticados,	pero	no	es	así.	Somos	seres	primitivos.

Ella	soltó	una	risa	sofocada.
—Bueno,	espero	que	la	evolución	nos	mejore	en	el	futuro.
—Eso	espero,	pero	ni	usted	ni	yo	estaremos	aquí	para	verlo.
El	 sol	 pareció	 ensombrecerse	 y	 durante	 unos	 instantes	 caminamos	 en	 un

melancólico	silencio.
—Son	bonitos	los	robles	—dije	señalando	con	la	cabeza	la	hilera	de	árboles	que

se	alzaba	ante	nosotros.
—Son	hayas.
—Ah,	hayas,	vale.
—Traídas	en	barco	desde	Irlanda	hace	veinte	años,	aunque	le	resulte	increíble.	En

cuestiones	de	nostalgia,	mi	madre	no	escatima	en	gastos.	Entonces	eran	pimpollos	y
fíjese	en	qué	se	han	convertido.

—Sí,	 fíjese	 —me	 moría	 de	 ganas	 por	 fumar,	 pero	 una	 vez	 más	 no	 parecía
encontrarme	en	el	escenario	adecuado—.	¿Dónde	vio	a	Nico	Peterson?

No	contestó	de	inmediato.	Siguió	caminando	con	la	vista	fija	en	la	puntera	de	sus
zapatos	planos.

—En	San	Francisco.	Yo	había	viajado	hasta	allí	por	trabajo…	Para	la	compañía,
ya	se	 imagina.	 Iba	en	un	 taxi	por	Market	Street	y	entonces	 lo	vi,	caminando	por	 la
acera	 a	 toda	 prisa,	 como	 de	 costumbre	 —soltó	 una	 breve	 risa—.	 Corriendo	 para
encontrarse	con	alguien,	sin	duda.
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—¿Cuándo	sucedió	eso	exactamente?
—Déjeme	que	lo	piense.	El	viernes	de	la	semana	pasada.
—Antes	de	que	viniera	a	verme.
—Sí.
—¿Está	segura	de	que	se	trataba	de	él?
—Sí,	completamente	segura.
—¿No	intentó	hablar	con	él?
—Desapareció	antes	de	que	yo	pudiera	 reaccionar.	Supongo	que	podría	haberle

pedido	al	 taxista	que	diera	 la	vuelta	para	 seguirlo,	pero	el	 tráfico	era	 tan	denso,	ya
sabe	cómo	es	San	Francisco,	que	me	pareció	imposible	dar	con	él.	Además,	me	sentía
aturdida	y	paralizada.

—¿Por	el	shock?
—No,	por	la	sorpresa.	Estoy	curada	de	espanto	con	Nico.
—¿No	le	impactó	verlo	vivito	y	coleando	cuando	creía	que	estaba	muerto?
—No,	ni	siquiera	eso	me	impactó.
En	 la	 lejanía,	 un	 jinete	 irrumpió	 galopando	 en	 el	 verde	 terreno.	 Avanzó	 veloz

durante	un	trecho,	luego	aminoró	el	galope	y	desapareció	entre	los	árboles.
—Ese	es	Dick	con	Spitfire,	su	caballo	favorito	—dijo	ella.
—¿Cuántos	caballos	tiene?
—Lo	cierto	es	que	no	lo	sé.	Bastantes.	Lo	mantienen	ocupado	—observé	de	reojo

cómo	se	tensaba	su	boca—.	Se	esfuerza	en	hacerlo	lo	mejor	posible,	la	verdad.	No	es
fácil	estar	casado	con	una	fortuna,	aunque	todo	el	mundo	crea	lo	contrario	—dijo	con
hastiada	ingenuidad.

—¿Conocía	su	relación	con	Peterson?
—No	lo	sé,	ya	se	lo	dije	ayer.	Dick	es	muy	reservado.	Me	cuesta	mucho	saber	qué

piensa	o	qué	sabe.
Habíamos	llegado	a	los	árboles.	El	sendero	giraba	a	la	izquierda,	pero	Clare,	en

lugar	de	seguirlo,	me	cogió	del	codo	y	continuó	de	frente,	adentrándose	conmigo	en
el	soto.	Me	imaginé	que	se	llamaría	así,	estar	en	un	sitio	como	el	Pabellón	Langrishe
me	llevaba	a	hurgar	en	mi	vocabulario	en	busca	de	las	palabras	adecuadas	para	cada
cosa.	 El	 terreno	 era	 árido	 y	 polvoriento.	 Sobre	 nuestras	 cabezas,	 los	 árboles
murmuraban	 con	 un	 eco	 abrasador,	 añorando	 probablemente	 la	 tierra	 a	 la	 que
pertenecían,	donde,	según	dicen,	el	aire	siempre	está	húmedo	y	 la	 lluvia	cae	con	 la
suave	levedad	de	los	recuerdos.

—Hábleme	de	usted	y	Peterson	—dije.
Ella	avanzaba	con	cuidado,	pendiente	del	terreno	irregular.
—Hay	muy	 poco	 que	 contar.	 De	 hecho,	 casi	 me	 había	 olvidado	 de	 él.	 Quiero

decir	que	apenas	pensaba	en	él	ni	lo	echaba	de	menos.	No	tuvimos	una	relación	muy
profunda	cuando	estaba	vivo…	Es	decir,	cuando	éramos	amantes.
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—¿Dónde	se	conocieron?
—Ya	se	 lo	dije,	en	el	Club	Cahuilla.	Unas	semanas	después,	me	 lo	encontré	de

nuevo	en	Acapulco.	Fue	entonces	cuando…	—un	 leve	 rubor	cubrió	 sus	mejillas—.
Bueno,	ya	sabe	a	qué	me	refiero.

No	lo	sabía,	pero	podía	adivinarlo.
—¿Por	qué	en	Acapulco?
—¿Y	por	qué	no?	Es	uno	de	esos	sitios	a	los	que	uno	va.	El	tipo	de	lugar	que	le

gustaba	a	Nico.
—¿A	usted	no?
Se	encogió	de	hombros.
—Hay	pocos	sitios	que	me	gusten,	señor	Marlowe.	Me	aburro	con	facilidad.
—Y,	sin	embargo,	va	—intenté	sin	éxito	no	sonar	demasiado	áspero.
—No	sea	malo	—bromeó	ella.
Me	sentí	ligeramente	mareado,	como	cuando	eres	joven	y	una	chica	dice	algo	que

te	hace	pensar	que	le	interesas.	Me	la	imaginé	en	bañador,	en	una	playa	de	México,
en	una	tumbona	con	su	libro	y	bajo	una	sombrilla.	E	imaginé	a	Peterson	acercándose,
deteniéndose	 frente	 a	 ella,	 simulando	 sorpresa	 al	 encontrarla	 y	 ofreciéndose	 a
comprarle	 algo	 fresco	 en	 la	 cabaña	 bajo	 las	 palmeras,	 al	 final	 de	 la	 playa,	 donde
vendía	bebidas	el	 tipo	con	sombrero.	En	ese	preciso	instante	llegamos	a	los	árboles
más	alejados	y,	como	si	mis	pensamientos	lo	hubieran	conjurado,	apareció	el	océano
con	 sus	 olas	 largas	 y	 perezosas,	 las	 lavanderas	 correteando	 en	 la	 arena	 y,	 en	 el
horizonte,	la	chimenea	de	un	barco,	dejando	tras	de	sí	un	blanco	penacho	de	humo.
Clare	Cavendish	suspiró	y,	de	manera	espontánea,	me	cogió	del	brazo.

—¡Dios	mío!	¡Cómo	me	gusta	este	lugar!	—dijo	con	repentina	pasión.
Habíamos	 salido	 de	 la	 arboleda	 a	 la	 playa.	 La	 arena	 estaba	 compacta	 y	 no

resultaba	difícil	andar	sobre	ella.	Pensé	lo	fuera	de	lugar	que	debía	de	parecer	con	mi
traje	oscuro	y	mi	sombrero.	Clare	me	hizo	detenerme	y,	apoyándose	en	mi	antebrazo
con	 una	 mano,	 se	 inclinó	 para	 quitarse	 los	 zapatos.	 Aventuré	 lo	 que	 sucedería	 si
perdiera	el	equilibrio	y	cayera	sobre	mí,	cómo	tendría	que	sujetarla	en	mis	brazos.	Es
el	 tipo	 de	 pensamientos	 irracionales	 que	 se	 le	 ocurren	 a	 un	 hombre	 en	 esas
situaciones.	Seguimos	caminando	y,	de	nuevo,	enlazó	su	brazo	con	el	mío.	Llevaba
los	 zapatos	 en	 la	 otra	 mano,	 colgando	 de	 la	 punta	 de	 dos	 dedos.	 Solo	 faltaba	 la
música,	una	melodía	dulzona	de	violines	y	un	hombre	con	nombre	acabado	en	vocal
que,	con	voz	grave	y	modulada,	cantara	sobre	el	mar	y	la	arena	y	la	brisa	de	verano	y
tú…

—¿Quién	 le	 habló	 de	mí?	—no	 tenía	 especial	 interés	 en	 saberlo,	 pero	 deseaba
hablar	sobre	algo	que	no	fuera	Nico	Peterson,	aunque	solo	fuese	por	un	rato.

—Alguien.
—Sí,	eso	ya	me	lo	dijo,	pero	¿quién	es	ese	alguien?
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Se	mordió	el	labio	inferior.
—Una	persona	que,	de	hecho,	usted	conoce	bastante	bien.
—¿Sí?
—Linda	Loring.
El	nombre	me	golpeó	como	una	bofetada	en	la	boca.
—¿Conoce	 a	Linda	Loring?	 ¿De	qué?	—le	pregunté,	 intentando	no	mostrar	mi

enorme	sorpresa,	intentando	no	dar	ninguna	impresión.
—Hemos	 coincidido	 aquí	 y	 allá.	 El	 nuestro	 es	 un	mundo	muy	 pequeño,	 señor

Marlowe.
—¿Quiere	decir	el	mundo	de	los	ricos?
¿Se	había	ruborizado	de	nuevo?	Sí.
—Sí,	 supongo	que	 a	 eso	me	 refiero	—permaneció	 silenciosa	un	 instante—.	No

puedo	evitar	tener	dinero.
—No	es	tarea	mía	acusar	a	nadie	de	nada	—repliqué	con	demasiada	presteza.
Ella	sonrió	y	me	miró	de	soslayo.
—Yo	pensaba	que	esa	era	exactamente	su	tarea.
No	podía	quitarme	de	la	cabeza	a	Linda	Loring.	Me	sentía	como	si	una	mariposa

del	tamaño	de	una	gallina	aleteara	dentro	de	mi	diafragma.
—Creía	que	Linda	estaba	en	París	—le	dije.
—Así	es,	hablé	con	ella	por	teléfono.	Nos	llamamos	de	vez	en	cuando.
—Supongo	que	para	ponerse	al	día	de	los	cotilleos	de	la	jet	set	internacional.
Habíamos	 llegado	 a	 una	 suerte	 de	 cobertizo,	 como	 la	 parada	 techada	 de	 un

autobús,	justo	donde	la	playa	con	su	suave	arena	limitaba	con	unas	pequeñas	dunas.
Dentro	había	un	banco	hecho	de	bastos	tablones,	muy	erosionados	por	la	brisa	salada.

—Vamos	a	sentarnos	un	rato	—propuso	Clare.
Se	estaba	bien	en	la	sombra.	Una	agradable	brisa	marina	llegaba	hasta	nosotros.
—Esta	playa	debe	de	ser	privada	—dije.
—Sí,	¿cómo	lo	sabe?
Lo	sabía	porque,	si	hubiera	sido	una	playa	pública,	aquel	refugio	habría	estado	tan

asqueroso	y	sucio	que	no	se	nos	habría	pasado	por	la	cabeza	entrar	a	sentarnos.	Clare
Cavendish	era	una	de	esas	personas	a	quienes	el	mundo	protege	de	sus	horrores.

—¿Así	 que	 le	 contó	 a	 Linda	 que	 Nico	 había	 desaparecido	 y	 que	 luego	 había
resucitado?

—No	se	lo	conté	con	tantos	detalles	como	a	usted.
—No	me	ha	contado	gran	cosa.
—Le	he	confesado	que	Nico	y	yo	éramos	amantes.
—¿Usted	 cree	 que	 una	 mujer	 como	 Linda	 no	 lo	 habrá	 adivinado?	 ¡Por	 favor,

señora	Cavendish!
—Preferiría	que	me	llamara	Clare.
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—Lo	siento,	pero	creo	que	no	debo	hacerlo.
—¿Por	qué?
Separé	mi	brazo	del	suyo	y	me	puse	en	pie.
—Porque	usted	es	mi	cliente,	señora	Cavendish.	Todo	esto…	—hice	un	gesto	con

la	mano	para	abarcar	el	cobertizo,	la	playa,	los	atareados	pajaritos	en	la	orilla,	donde
los	guijarros	siseaban	cuando	las	olas	rompían	como	si	estuvieran	hirviendo—.	Todo
esto	es	muy	bonito,	muy	agradable,	muy	acogedor.	Pero	el	hecho	es	que	usted	vino	a
verme	para	contarme	una	historia	acerca	de	que	su	amante	había	desaparecido	y	que
estaba	 preocupada	 y	 quería	 que	 lo	 encontrara,	 aunque	 él	 solo	 fuera	 un	 pobre
desgraciado.	A	continuación,	 resulta	que	el	 señor	Peterson	se	ha	hecho	desaparecer
como	 si	 fuese	 un	 truco	 de	 magia	 y	 usted,	 por	 las	 razones	 que	 sean,	 no	 me	 lo	 ha
contado.	Y	por	si	faltaba	algo,	me	presenta	a	su	marido	y	me	insinúa	lo	infeliz	que	la
hace…

—Yo…
—Déjeme	 acabar,	 señora	 Cavendish,	 y	 luego	 podrá	 hablar	 usted.	 Vengo	 a	 su

hermosa	casa…
—Yo	no	 le	dije	que	viniera.	Podría	haberme	 llamado	por	 teléfono	para	pedirme

que	pasara	de	nuevo	por	su	oficina.
—Eso	es	cierto,	no	hay	duda.	Pero	el	caso	es	que	vengo	como	portador	de	malas

noticias,	noticias	que	pensé	que	 le	disgustarían	enormemente,	y	descubro	que	usted
ya	sabe	todo	lo	que	yo	me	disponía	a	contarle.	Me	invita	a	dar	un	agradable	paseo	por
su	 maravilloso	 jardín	 y,	 agarrada	 de	 mi	 brazo,	 me	 lleva	 a	 su	 playa	 privada	 y	 me
cuenta	que	conoce	a	mi	amiga,	 la	 señorita	Loring,	y	que	 fue	ella	quien	 le	aconsejó
que	acudiera	a	mí,	aunque	usted	no	le	contó	por	qué	necesitaba	verme.

—Sí	se	lo	conté.
—Se	 lo	 contó	 a	 medias	 —de	 nuevo	 intentó	 hablar,	 pero	 alcé	 una	 mano	 para

detenerla.	 Ella	 aferraba	 el	 asiento	 con	 las	 manos	 mientras	 me	 miraba	 con	 una
expresión	de	desesperación	que	yo	no	sabía	si	creer	o	no.	De	pronto	me	sentí	cansado
—.	En	cualquier	caso,	ya	nada	de	eso	importa.	Lo	que	me	importa	es	saber	qué	desea
exactamente	 de	mí.	 ¿Qué	 piensa	 que	 puedo	 hacer	 por	 usted?	 ¿Y	 por	 qué	 cree	 que
debe	 simular	 que	 se	 está	 enamorando	 de	 mí	 para	 conseguir	 que	 yo	 lo	 haga?	 Yo
trabajo	para	quien	me	paga,	señora	Cavendish.	Usted	acude	a	mi	oficina,	me	cuenta
lo	 que	 le	 sucede,	 me	 paga	 lo	 estipulado	 y	 yo	 me	 pongo	 en	 marcha	 para	 intentar
solucionar	su	problema.	Así	es	como	funciona.	No	es	nada	complicado.	No	es	Lo	que
el	viento	se	llevó,	usted	no	es	Escarlata	O’Hara	y	yo	no	soy	Butler,	comoquiera	que	se
llame.

—Rhett	—dijo	ella.
—¿Qué?
No	quedaba	rastro	de	aflicción	en	su	rostro.	Había	separado	la	vista	de	mí	y	sus
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ojos	estaban	fijos	ahora	en	la	playa,	en	las	olas.	Tenía	una	facilidad	para	quitarse	de
encima	 lo	 que	 le	molestaba,	 las	 cosas	 que	 no	 le	 gustaban	 o	 de	 las	 que	 no	 deseaba
ocuparse,	 que	 me	 dejaba	 siempre	 atónito.	 Es	 un	 mecanismo	 que	 solo	 una	 vida
regalada	puede	enseñarte.

—Rhett	 Butler	 es	 el	 personaje	 al	 que	 se	 refiere.	 Y	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 es
también	el	nombre	familiar	con	que	llamamos	a	mi	hermano.

—¿Se	refiere	a	Everett	Tercero?
Ella	asintió.
—Sí,	 lo	 llamamos	 Rett,	 sin	 la	 hache.	 No	 me	 puedo	 imaginar	 a	 nadie	 menos

parecido	a	Clark	Gable	—sonrió	un	instante	antes	de	mirarme	con	expresión	perpleja
—.	¿De	qué	lo	conoce?	¿Dónde	conoció	a	Everett?

—No	 lo	 conozco.	 Cuando	 llegué,	 él	 estaba	 zascandileando	 por	 el	 jardín.
Intercambiamos	 unos	 cuantos	 insultos	 amistosos	 y	 me	 indicó	 dónde	 podía
encontrarla.

—Ah,	ya	veo	—asintió	ella,	aunque	su	rostro	seguía	perplejo.	Dejó	vagar	la	vista
hacia	 el	mar—.	Cuando	él	 era	pequeño,	 le	 traía	 aquí	 a	 jugar.	Pasábamos	 las	 tardes
remando	en	piragua	y	construyendo	castillos	de	arena.

—Me	dijo	que	su	nombre	era	Edwards,	no	Langrishe.
—Sí,	tenemos	padres	diferentes.	Mi	madre	volvió	a	casarse	cuando	ya	vivía	aquí,

tras	dejar	Irlanda	—una	sonrisa	irónica	se	dibujó	en	su	cara—.	Aquel	matrimonio	no
fue	lo	que	se	dice	un	éxito.	El	señor	Edwards	resultó	ser	lo	que	los	novelistas	llaman
un	«cazafortunas».

—No	solo	lo	llaman	así	los	novelistas.
Ella	asintió,	inclinando	levemente	la	cabeza	con	ironía,	y	sonrió.
—En	cualquier	caso,	el	señor	Edwards	terminó	por	irse,	imagino	que	agotado	por

el	esfuerzo	de	fingir	ser	lo	que	no	era.
—¿Y	qué	era,	además	de	un	cazafortunas?
—No	 era	 ni	 franco	 ni	 honesto.	 Respecto	 a	 lo	 que	 era,	 no	 creo	 que	 nadie,	 ni

siquiera	él,	lo	supiese.
—Así	que	se	fue.
—Se	marchó.	Fue	entonces	cuando	mi	madre	me	metió	a	trabajar	en	la	compañía,

a	pesar	de	que	yo	era	muy	joven.	Y	para	gran	sorpresa	de	todos,	incluyéndome	a	mí,
resultó	que	tenía	talento	para	vender	perfumes.

Suspiré	y	me	senté	a	su	lado.
—¿Le	importa	si	fumo?
—Por	favor,	claro	que	no.
Saqué	mi	pitillera	de	plata	con	el	monograma	grabado	en	la	tapa.	La	compré	en

una	casa	de	empeños,	así	que	nunca	he	sabido	de	quién	era	ese	monograma.	La	abrí	y
le	 ofrecí	 un	 cigarrillo.	 Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 encendí	 el	 mío.	 Resulta	 muy
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agradable	 fumar	 junto	al	mar,	el	aire	 salado	da	un	sabor	distinto	al	 tabaco.	Sin	que
supiera	por	qué,	el	día	me	llevaba	a	pensar	en	mi	juventud;	era	extraño,	pues	yo	no
crecí	junto	al	mar.

Una	vez	más,	misteriosamente,	ella	pareció	leer	mis	pensamientos.
—¿De	dónde	es	usted,	señor	Marlowe?	¿Dónde	nació?
—En	Santa	Rosa,	una	ciudad	perdida	al	norte	de	San	Francisco.	¿Por	qué	me	lo

pregunta?
—No	lo	sé.	Por	alguna	razón,	siempre	parece	importante	saber	de	dónde	vienen

las	personas,	¿no	lo	cree?
Recliné	la	espalda	contra	la	áspera	pared	de	madera	del	refugio	y	apoyé	el	codo

del	brazo	derecho,	el	que	sujetaba	el	cigarrillo,	en	la	palma	de	la	mano	izquierda.
—Me	desconcierta,	señora	Cavendish.
Mi	comentario	pareció	divertirla.
—¿De	verdad?	¿Por	qué?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 antes:	 yo	 trabajo	 para	 quien	me	 paga,	 pero	 usted	me	 trata

como	si	yo	fuera	alguien	que	conociera	de	toda	la	vida,	o	alguien	con	quien	deseara
pasar	el	resto	de	su	vida.	¿Me	lo	podría	explicar?

Bajó	 la	vista,	pensando	aparentemente	en	 lo	que	 le	había	dicho.	Luego	alzó	 los
ojos	y	me	miró	a	través	de	sus	pestañas.

—Supongo	que	se	debe	a	que	usted	no	se	parece	nada	a	lo	que	yo	esperaba.
—¿Qué	esperaba?
—Un	tipo	duro	con	pico	de	oro,	como	Nico.	Pero	usted	no	es	así	en	absoluto.
—¿Cómo	lo	sabe?	Tal	vez	estoy	interpretando	el	papel	de	lindo	gatito	cuando	en

realidad	soy	un	zorro.
Ella	cerró	los	párpados	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—A	pesar	de	lo	que	pueda	parecer,	conozco	a	los	hombres.
Aunque	 yo	 no	 era	 consciente	 de	 que	 ella	 se	 hubiera	 movido,	 su	 rostro	 estaba

ahora	mucho	más	próximo	del	mío.	Lo	más	natural	era	besarla.	No	se	resistió,	pero
tampoco	respondió	a	mi	beso.	Simplemente,	permaneció	inmóvil	mientras	la	besaba	y
cuando	me	 aparté	 esbozó	 una	 pequeña	 y	melancólica	 sonrisa.	De	 repente,	 escuché
con	especial	nitidez	el	sonido	de	las	olas,	el	siseo	de	los	guijarros	y	los	chillidos	de
las	gaviotas.

—Lo	siento,	no	debería	haberlo	hecho	—dije.
—¿Por	qué	no?	—su	voz	era	tenue,	casi	un	susurro.
Me	puse	en	pie,	tiré	el	cigarrillo	a	la	arena	y	lo	aplasté	con	el	tacón.
—Deberíamos	volver.
En	el	camino	de	regreso,	bajo	los	árboles,	me	cogió	otra	vez	del	brazo.	Daba	la

impresión	de	 sentirse	muy	cómoda	y	 tuve	 la	 sensación	de	que	aquel	beso	no	había
existido.	Tan	pronto	salimos	al	césped,	la	casa	se	alzó	ante	nosotros	con	su	lúgubre	e
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imponente	presencia.	Clare	pareció	leer	de	nuevo	mis	pensamientos.
—Es	horrible,	¿verdad?	Es	la	casa	de	mi	madre,	no	la	de	Richard	y	mía.	Esa	es

otra	de	las	razones	del	malhumor	de	Richard.
—¿Tener	que	vivir	con	su	suegra?
—No	debe	de	ser	agradable	para	un	hombre.	Por	lo	menos	para	un	hombre	como

Richard.
La	hice	detenerse.	Tenía	arena	en	los	zapatos	y	arenilla	salada	en	los	ojos.
—Señora	 Cavendish,	 ¿por	 qué	 me	 cuenta	 todas	 esas	 cosas?	 ¿Por	 qué	 actúa

conmigo	como	si	fuésemos	íntimos?
Sus	ojos	brillaron.	Se	reía	de	mí,	aunque	sin	malicia.
—¿Quiere	decir	que	por	qué	le	he	permitido	que	me	bese?
—Muy	bien,	de	acuerdo,	¿por	qué	me	ha	permitido	besarla?
—Supongo	que	tenía	curiosidad	por	saber	cómo	sería.
—¿Y	cómo	ha	sido?
Lo	pensó	unos	instantes.
—Ha	estado	bien.	Me	ha	gustado.	No	me	importaría	repetir	en	el	futuro.
—Estoy	seguro	de	que	eso	podemos	solucionarlo.
Continuamos	 caminando	 cogidos	del	 brazo.	Ella	 tarareaba,	 aparentemente	 feliz.

No	parecía	la	misma	mujer	que	había	entrado	en	mi	oficina	el	día	anterior	y	me	había
escrutado	con	frialdad	desde	detrás	de	su	velo,	mirándome	de	arriba	abajo.	Era	otra.

—La	 construyó	 un	magnate	 del	 cine	—dijo	 refiriéndose	 de	 nuevo	 a	 la	 casa—.
Irving	Thalberg,	Louis	B.	Mayer…	Uno	de	esos,	no	recuerdo	cuál.	Hicieron	traer	la
piedra	 en	 barco	 desde	 algún	 lugar	 de	 los	 Apeninos,	 en	 Italia.	 Me	 alegra	 que	 los
italianos	no	puedan	ver	lo	que	hicieron	con	ella.

—¿Por	qué	vive	aquí?	Me	dijo	que	era	rica.	Podría	mudarse	a	cualquier	otro	sitio.
Su	tersa	frente	pareció	ensombrecerse.
—No	lo	sé	—anduvo	en	silencio	unos	cuantos	pasos	antes	de	seguir	hablando—.

Tal	 vez	 no	 soporto	 la	 idea	 de	 quedarme	 a	 solas	 con	mi	marido.	No	 es	muy	 buena
compañía.

No	me	pareció	apropiado	hacer	ningún	comentario	al	 respecto.	Estábamos	muy
cerca	del	invernadero	y	me	preguntó	si	deseaba	entrar.

—Tal	vez	ahora	sí	le	apetezca	beber	algo.
—No,	soy	un	trabajador	y	tengo	un	asunto	pendiente.	¿Quiere	contarme	algo	más

de	Nico	Peterson	antes	de	que	ponga	mi	nariz	de	sabueso	sobre	su	pista?
—No	se	me	ocurre	nada	—separó	un	trocito	de	hoja	de	la	manga	de	su	chaqueta

de	 lino—.	 Solo	 quiero	 que	 lo	 localice.	 No	 deseo	 volver	 con	 él.	 Dudo	 incluso	 que
quisiera	estar	con	él	la	primera	vez.

—Entonces	¿por	qué	se	lio	con	él?
Ella	 simuló	 una	 lúgubre	 expresión	 de	 payaso.	 Me	 gustaba	 cuando	 hacía	 eso,
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cuando	se	reía	de	sí	misma.
—Imagino	 que	 representaba	 peligro.	 Ya	 le	 he	 dicho	 antes	 que	 me	 aburro	 con

facilidad.	Durante	un	tiempo,	me	hizo	sentir	que	estaba	viva	—me	miró	desafiante—.
De	una	manera	algo	depravada.	¿Sabe	de	lo	que	hablo?

—Sí.
Ella	se	rio.
—Pero	no	lo	aprueba.
—No	me	corresponde	a	mí	aprobarlo	o	no,	señora	Cavendish.
—Clare	—insistió	con	aquel	susurro	entrecortado.
Yo	 permanecí	 hierático	 e	 impasible,	 como	 uno	 de	 esos	 indios	 de	 madera	 que

colocan	a	la	entrada	de	los	estancos.	Ella	se	encogió	levemente	de	hombros,	introdujo
las	manos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	e	irguió	el	torso.

—Quiero	que	 averigüe	dónde	 está	Nico,	 en	qué	 anda	metido,	 por	 qué	pretende
hacerse	pasar	por	muerto	—desvió	 la	mirada	hacia	 los	árboles,	 al	 final	del	 suave	y
verde	césped.	A	su	espalda,	reflejada	en	el	cristal	del	invernadero,	había	otra	versión
de	 nosotros	 dos—.	 Resulta	 extraño	 pensar	 que	 ahora	 mismo	 está	 en	 algún	 sitio
haciendo	 algo.	Me	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 estaba	muerto	 y	me	 resulta	muy
difícil	acostumbrarme	a	la	nueva	realidad.

—Haré	lo	que	pueda.	No	creo	que	sea	demasiado	difícil	dar	con	él.	No	parece	un
profesional	 y	 dudo	 que	 haya	 borrado	 sus	 huellas,	 sobre	 todo	 porque,	 como
presuntamente	está	muerto,	no	esperará	que	nadie	lo	ande	buscando.

—¿Qué	va	a	hacer?	¿Cómo	hará	para	encontrarlo?
—Voy	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 informe	 del	 forense	 y	 luego	 hablaré	 con	 algunas

personas.
—¿Qué	personas?	¿La	policía?
—Los	polis	no	suelen	ayudar	a	los	que	no	están	en	el	cuerpo.	Pero	conozco	a	un

par	de	tipos	en	la	Unidad	Central.
—No	me	gustaría	que	se	supiera	que	soy	yo	quien	le	busca.
—Lo	que	quiere	decir	es	que	no	desea	que	su	madre	se	entere.
Su	expresión	se	endureció,	lo	que	no	era	fácil	en	un	rostro	como	el	suyo.
—Mi	preocupación	 es	por	 el	 negocio.	Un	escándalo	 sería	 fatal	 para	nosotros…

Para	Langrishe	Fragrances.	Imagino	que	lo	comprende.
—Por	supuesto,	señora	Cavendish.
En	 algún	 lugar	 cercano	 sonó	 un	 grito,	 un	 chillido	 sobrecogedor,	 agudo	 y

penetrante.	Miré	a	Clare.
—Un	 pavo	 real	 —dijo.	 Claro,	 solo	 podía	 ser	 un	 pavo	 real—.	 Lo	 llamamos

Liberace.
—¿Suele	hacer	eso	a	menudo?	¿Soltar	un	chillido	semejante?
—Solo	cuando	se	aburre.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Me	 di	 la	 vuelta	 para	 marcharme,	 pero	 su	 imagen	 hizo	 que	 me	 detuviera.
Iluminada	 por	 el	 sol,	 estaba	 increíblemente	 hermosa,	 con	 su	 fresco	 traje	 de	 lino
blanco	y,	a	su	espalda,	el	cristal	resplandeciente	del	invernadero	y	el	dulce	rosa	de	la
piedra.	Recordé	la	suavidad	de	sus	labios	contra	los	míos.

—Dígame,	¿cómo	se	enteró	de	que	Peterson	había	muerto?
—Estaba	con	él	cuando	ocurrió	—contestó	con	naturalidad.
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6

Muy	cerca	de	la	cancela	me	encontré	con	Richard	Cavendish,	que	subía	andando	por
el	camino	con	un	imponente	semental	castaño	sujeto	por	las	riendas.	Detuve	el	coche
y	bajé	la	ventanilla.

—Hola,	amigo	—dijo	Cavendish—.	¿Ya	nos	deja?
Nadie	hubiera	dicho	que	había	estado	galopando	durante	una	hora.	Ni	un	pelo	de

su	cabello	cobrizo	se	hallaba	fuera	de	su	sitio,	y	los	pantalones	de	montar	seguían	tan
inmaculados	como	cuando	entró	en	el	invernadero.	Ni	siquiera	estaba	sudado,	o	esa
impresión	 me	 dio.	 El	 caballo	 era	 el	 único	 que	 parecía	 agotado;	 movía	 los	 ojos
enloquecido	mientras	sacudía	la	cabeza	y	tiraba	de	las	riendas,	que	su	amo	sujetaba
con	la	misma	firmeza	con	que	un	niño	aferra	su	comba.	¡Qué	criaturas	tan	nerviosas
son	los	caballos!

Cavendish	 se	 inclinó,	 apoyó	 su	 antebrazo	 en	 la	 ventanilla	 y	 esbozó	una	 amplia
sonrisa	que	dejó	al	descubierto	dos	hileras	de	pequeños	y	perfectos	dientes	blancos.
Era	una	de	las	sonrisas	más	vacías	que	yo	había	visto.

—¿Así	que	perlas?	—dijo.
—Ya	oyó	a	su	esposa.
—Sí,	 eso	 dijo,	 ya	 la	 oí	 —el	 caballo	 empezó	 a	 golpearle	 los	 hombros	 con	 el

hocico,	aunque	él	no	le	prestó	ninguna	atención—.	No	son	tan	caras	como	ella	cree,
pero	imagino	que	para	ella	tienen	su	valor.	Ya	sabe	cómo	son	las	mujeres.

—No	crea	que	sé	mucho	cuando	se	trata	de	perlas.
La	 sonrisa	 no	 había	 desaparecido	 de	 su	 cara.	 No	 se	 había	 creído	 ni	 un	 solo

instante	la	historia	del	collar	perdido.	A	mí	me	daba	igual.	Sabía	cómo	era	Cavendish,
su	historia	me	resultaba	conocida:	el	 jugador	de	polo	seductor	y	guapo	que	se	casa
con	una	joven	rica,	cuya	vida	convierte	en	un	infierno,	quejándose	sin	cesar	de	lo	mal
que	lo	pasa	gastándose	el	dinero	de	ella	y	lo	duro	que	eso	resulta	para	su	orgullo.

—Bonito	caballo	—comenté.
Como	si	me	hubiera	oído,	el	animal	me	miró.	Cavendish	asintió.
—Spitfire.	Diecisiete	palmos	de	altura,	fuerte	como	un	tanque.
Fruncí	los	labios	como	si	fuera	a	silbar,	aunque	no	lo	hice.
—Impresionante.	¿Lo	monta	para	jugar	al	polo?
Soltó	una	breve	carcajada.
—Para	el	polo	se	usan	ponis.	¿Se	imagina	lo	que	habría	que	hacer	para	alcanzar	la

pelota	en	el	suelo	desde	la	grupa	de	este	caballo?	—se	frotó	la	barbilla	con	el	índice
—.	Veo	que	usted	no	juega.

—¿Qué	quiere	 decir?	En	 el	 lugar	 de	 donde	provengo,	 nacemos	 con	un	palo	 de
polo	entre	las	manos	—repliqué.

Me	miró	detenidamente	mientras	la	sonrisa	desaparecía	poco	a	poco	de	su	rostro.
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—Es	usted	un	bromista,	señor	Marlowe.
—¿De	verdad?	¿Qué	le	hace	pensar	eso?
Siguió	 escrutando	 mi	 rostro,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 un	 abanico	 de	 finas

arrugas	 en	 los	 extremos.	 Luego	 se	 irguió,	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 marco	 de	 la
ventanilla	y	retrocedió	un	paso.

—Buena	suerte	con	las	perlas.	Espero	que	las	encuentre	—dijo.
Spitfire	 sacudió	 la	 cabeza	y	 agitó	 los	belfos,	 de	 esa	manera	 tan	graciosa	de	 los

caballos,	con	un	resoplido	que	más	pareció	una	risa	sarcástica.	Metí	la	marcha	y	solté
el	embrague.

—¡Adelante!	—exclamé,	como	si	azuzara	a	perros	de	caza.	Y	me	marché.

Media	hora	más	tarde,	llegaba	a	Boyle	Heights.	Aparqué	junto	al	Instituto	Anatómico
Forense	 del	 condado	 de	 Los	Ángeles.	 Pensé	 cuántas	 veces	 había	 subido	 sin	 ganas
aquellos	escalones.	El	edificio	era	una	descabellada	construcción	de	art	nouveau,	que
más	 parecía	 un	 club	 especializado	 en	 ginebras	 que	 un	 edificio	 público.	 Pero	 el
interior	estaba	fresco	y	agradablemente	silencioso.	El	único	sonido	era	el	taconeo	de
una	mujer,	que	caminaba	por	algún	pasillo	de	los	pisos	superiores.

Una	 vivaz	 y	 diminuta	 morena	 con	 un	 jersey	 increíblemente	 ajustado	 estaba	 al
mando,	si	esa	es	la	expresión	adecuada,	del	mostrador	de	atención	al	público.	Pasé	mi
licencia	de	detective	por	delante	de	sus	ojos,	como	un	mago	que	muestra	la	carta	que
está	a	punto	de	hacer	desaparecer.	Por	lo	general,	ni	se	fijaban	en	ella,	pues	asumían
que	 venía	 de	 la	 comisaría,	 lo	 que	 me	 resultaba	 muy	 conveniente.	 Me	 dijo	 que
localizar	el	expediente	de	Nico	Peterson	llevaría	una	hora	como	mínimo.	Le	contesté
que	para	entonces	quizá	yo	estuviera	regando	mis	cactus.	Me	sonrió,	algo	insegura,	y
me	garantizó	que	intentaría	acelerar	los	trámites.

Recorrí	el	pasillo	arriba	y	abajo,	me	fumé	un	cigarro	y,	al	final,	me	detuve	junto	a
la	ventana	y,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	contemplé	el	 tráfico	en	Mission	Road.
Ser	detective	era	muy	excitante.

La	chica	del	 jersey	cumplió	su	palabra	y	no	habían	transcurrido	quince	minutos
cuando	apareció	con	el	expediente	bajo	el	brazo.	Me	senté	en	un	banco	próximo	a	la
ventana	 y	 ojeé	 los	 papeles.	 Tal	 como	 esperaba,	 no	 encontré	 en	 ellos	 ninguna
información	valiosa,	pero	por	alguna	parte	había	que	empezar.	El	fallecido	había	sido
atropellado	por	un	vehículo	de	conductor	desconocido	entre	las	once	de	la	noche	y	la
medianoche	del	19	de	abril	en	Latimer	Road,	en	Pacific	Palisades,	en	el	condado	de
Los	Ángeles.	Había	sufrido	numerosas	lesiones	con	nombres	larguísimos,	entre	ellas
una	«fractura	múltiple	en	el	lado	derecho	del	cráneo»	y	abundantes	laceraciones	en	el
rostro.	La	causa	de	la	muerte	de	nuestro	amigo	era	traumatismo	craneoencefálico.	A
los	patólogos	les	encanta	el	traumatismo	craneoencefálico,	cada	vez	que	escuchan	ese
diagnóstico	se	 frotan	 las	manos.	Había	una	 fotografía	del	 lugar	del	accidente.	 ¡Qué
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negra	y	brillante	parece	la	sangre	iluminada	por	el	flash!	«Conductor	Desconocido»
había	hecho	un	buen	trabajo	con	Nico.	Parecía	una	res	descuartizada	embutida	en	un
brillante	traje	de	seda.	No	pude	evitar	un	leve	suspiro.	«Muerte,	no	te	envanezcas»,
escribe	el	poeta,	pero	siempre	me	pregunto	por	qué	la	Parca	no	debería	sentir	cierto
orgullo,	dada	la	meticulosidad	con	que	trabaja	y	su	imbatible	récord	de	éxitos.

Le	devolví	el	expediente	a	la	joven	menuda	y	se	lo	agradecí	de	corazón,	pero	ella
debía	de	estar	pensando	en	otras	cosas	porque	solo	me	dedicó	una	vaga	sonrisa.	Se
me	pasó	por	la	cabeza	preguntarle	si	tenía	algún	plan	para	la	comida,	aunque	desistí
inmediatamente	de	tal	idea.	El	recuerdo	de	Clare	Cavendish	no	era	tan	fácil	de	borrar.

Entré	 en	 la	 primera	 cabina	 de	 teléfonos	 que	 encontré	 en	 la	 calle	 y	 llamé	 a	 Joe
Green	a	la	Sección	de	Homicidios.	Levantó	el	auricular	al	primer	timbrazo.

—Joe,	¿nunca	te	dan	un	día	libre?	—le	pregunté.
Soltó	un	aparatoso	suspiro.	Joe	me	recordaba	a	 los	grandes	mamíferos	marinos:

una	marsopa,	 por	 ejemplo,	 o	un	 enorme	y	viejo	 elefante	de	mar.	Veinte	 años	 en	 el
cuerpo	tratando	cada	día	con	asesinos,	traficantes	de	droga,	secuestradores	de	niñas,
todo	lo	que	puedas	imaginar,	lo	habían	convertido	en	un	fardo	cansado	y	melancólico
con	ocasionales	estallidos	de	ira.	Le	pregunté	si	podía	invitarle	a	una	cerveza.

—¿Por	qué?	—gruñó	con	súbito	recelo.
—No	 sé,	 Joe.	 Porque	 es	 verano,	 es	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 hace	 un	 calor	 de	mil

diablos	y	además	tengo	algo	que	contarte.
Fuera	 de	 la	 cabina,	 una	 joven	 con	 pantalones	 ajustados	 y	 una	 blusa	 escarlata

cuyos	 tirantes	 se	 anudaban	 tras	 el	 cuello	 esperaba	 a	 que	 terminara	 mi	 llamada	 y
dejara	libre	el	teléfono.	Me	observaba	irritada	mientras	sujetaba	una	sillita	de	paseo
con	un	niño.

—¿Sobre	el	fiambre	de	Peterson?
—Exacto.
Permaneció	silencioso	unos	segundos	antes	de	responder.
—Bah,	¿por	qué	no?	Nos	vemos	en	Lanigan’s.
Al	 abrir	 la	 puerta,	 el	 aire	 del	 interior	 de	 la	 cabina	 se	 unió	 al	 de	 fuera	 con	 un

silencioso	 latido.	Cuando	 salí,	 la	 joven	madre	me	 insultó	 y,	 empujándome,	 entró	 y
cogió	el	auricular.

—Sin	 comentarios	 —le	 dije,	 pero	 estaba	 demasiado	 ocupada	 marcando	 un
número	como	para	insultarme	de	nuevo.

Lanigan’s	era	uno	de	esos	 locales	pretendidamente	 irlandeses	con	 tréboles	pintados
en	el	espejo	tras	la	barra	y,	en	las	paredes,	fotografías	enmarcadas	de	John	Wayne	y
Maureen	O’Hara	en	estridente	tecnicolor.	En	la	estantería	de	las	botellas	había	una	de
Bushmills	 luciendo	 una	 boina	 escocesa.	 Escocia,	 Irlanda…,	 ¿qué	 más	 da?	 No
obstante,	 el	 camarero	 parecía	 un	 auténtico	 producto	 local:	 bajo	 y	 fibroso,	 con	 la
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cabeza	en	forma	de	patata	gigante	y	un	cabello	que	debía	de	haber	sido	pelirrojo	en	el
pasado.

—¿Qué	les	pongo,	amigos?	—preguntó.
Joe	Green	vestía	un	arrugado	traje	de	lino	grisáceo,	que	debió	ser	blanco	alguna

vez.	Cuando	se	quitó	el	sombrero	de	paja,	la	banda	de	tela	interior	le	dejó	un	surco
cárdeno	en	la	piel.	Sacó	de	un	tirón	un	gran	pañuelo	rojo	del	bolsillo	delantero	de	su
chaqueta	y	se	enjugó	el	rostro.	Su	frente	ya	había	ganado	tanto	terreno	al	cráneo	que
muy	pronto	sería	oficialmente	calvo.

Nos	desplomamos	frente	a	nuestras	cervezas	con	los	codos	en	la	barra.
—¡Dios	santo!	¡Cómo	odio	el	verano	en	esta	ciudad!	—exclamó.
—Sí,	es	duro.
—¿Sabes	lo	que	me	pasa?	—bajó	la	voz—.	¿No	te	sucede	que	los	calzoncillos	se

te	 quedan	 pegados	 a	 la	 entrepierna,	 calientes	 y	 húmedos	 como	 una	 maldita
cataplasma?

—Tal	vez	no	llevas	los	calzoncillos	adecuados.	Pídele	consejo	a	la	señora	Green.
Las	esposas	saben	de	estas	cosas.

Me	lanzó	una	mirada	de	soslayo.
—Ah,	¿sí?
Tenía	 cara	 de	 sabueso,	 con	 los	 párpados	 pesados	 y	 caídos	 y	 una	 expresión

apesadumbrada	y	engañosamente	estúpida.
—Eso	dicen,	Joe	—afirmé—.	Eso	dicen.
Bebimos	 la	 cerveza	 en	 silencio,	 evitando	 que	 nuestros	 ojos	 se	 cruzaran	 en	 el

espejo	 que	 estaba	 frente	 a	 nosotros.	 Entre	 todas	 las	 melodías	 posibles,	 Pat,	 el
camarero,	 silbaba	Mother	Machree.	 Tal	 vez	 le	 pagaban	 por	 hacerlo,	 por	 revivir	 el
auténtico	espíritu	del	viejo	terruño	en	la	ciudad	de	Los	Ángeles.

—¿Qué	has	averiguado	sobre	ese	pájaro	de	Peterson?	—preguntó	Joe.
—No	mucho.	He	echado	un	vistazo	al	informe	del	forense.	Al	señor	P.	le	dieron

una	buena	tunda	aquella	noche.	¿Tienes	alguna	pista	de	quién	lo	atropelló?
Joe	se	rio.	Su	risa	sonaba	igual	que	cuando	separas	la	ventosa	del	desatascador	de

un	lavabo.
—¿Tú	qué	crees?	—me	dijo.
—A	esa	hora	no	debía	de	haber	mucho	tráfico	en	Latimer	Road.
—Era	la	noche	del	sábado.	En	ese	club	entran	y	salen	tantas	personas	como	ratas

en	el	patio	de	una	cocina.
—¿El	Cahuilla?
—Sí,	creo	que	se	llama	así.	Pudo	atropellarle	cualquiera	de	los	cientos	de	coches

que	pasan	por	allí.	Por	supuesto,	nadie	vio	nada.	¿Lo	conoces?
—El	Club	Cahuilla	no	es	de	mi	estilo,	Joe.
—Ya	 me	 lo	 supongo	 —se	 rio	 y	 esta	 vez	 su	 risa	 sonó	 como	 un	 pequeño
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desatascador	 en	 un	 pequeño	 lavabo—.	 ¿Va	 allí	 la	 misteriosa	 mujer	 para	 la	 que
trabajas?

—Es	probable	—rechiné	 los	dientes.	Es	una	mala	 costumbre	que	 tengo	 cuando
estoy	reuniendo	el	valor	necesario	para	hacer	algo	que	no	debería.	Pero	si	quieres	que
un	policía	te	sea	útil,	tienes	que	sincerarte	con	él	en	algún	momento.	Sincerarte	hasta
cierto	punto—.	Ella	cree	que	él	sigue	vivo.

—¿Quién?	¿Peterson?
—Sí,	cree	que	no	ha	muerto,	que	no	era	él	quien	fue	atropellado	aquella	noche	en

Latimer	Road.
Mis	 palabras	 le	 hicieron	 enderezarse.	 Giró	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 y	 me	 miró

fijamente.
—¡Caray!	¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Dice	que	lo	vio	el	otro	día.
—¿Lo	vio?	¿Dónde?
—En	San	Francisco.	Ella	iba	en	un	taxi	por	Market	Street	y	se	lo	encontró	vivito

y	coleando.
—¿Habló	con	él?
—Iban	en	direcciones	opuestas.	Cuando	ella	se	recuperó	de	la	sorpresa,	el	taxi	ya

estaba	lejos	de	donde	lo	había	visto.
—¡Caray!	—repitió	Joe	con	un	regocijado	asombro.	Los	policías	disfrutan	cuando

algo	 enciende	 su	 imaginación.	 Añade	 una	 pizca	 de	 picante	 a	 su	 aburrido	 trabajo
diario.

—¿Sabes	lo	que	eso	significa?	—le	dije.
—¿Qué	significa?
—Puedes	tener	un	homicidio	en	las	manos.
—¿Tú	crees?
De	 pie	 junto	 a	 la	 caja	 registradora,	 el	hijo	 de	 la	 señora	Machree	 se	 hurgaba	 la

oreja	con	una	cerilla.	Le	hice	una	seña	para	que	nos	sirviera	otro	par	de	cervezas.
—Piénsalo,	 si	 Peterson	 no	 murió,	 ¿quién	 era	 el	 fallecido?	 ¿Fue	 de	 verdad	 un

accidente?
Joe	consideró	mis	preguntas,	atento	al	turbio	ardid	que	sugerían.
—¿Crees	que	Peterson	lo	planeó	para	poder	esfumarse?
—No	sé	qué	pensar	—contesté.
Llegaron	nuestras	cervezas	recién	tiradas.	Joe	seguía	reflexionando.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Tampoco	lo	sé	—le	dije.
—No	puedo	hacer	nada.	¿O	se	te	ocurre	algo?
—Tal	vez	podrías	ordenar	que	exhumasen	el	cuerpo.
Movió	la	cabeza	negativamente.
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—¿Desenterrarlo?	Lo	incineraron.
Debería	 habérseme	 ocurrido,	 desde	 luego,	 pero	 ni	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la

cabeza.
—¿Quién	identificó	a	Peterson?	—pregunté.
—Ni	 idea.	Puedo	averiguarlo	—levantó	el	vaso,	pero	volvió	a	posarlo—.	 ¡Dios

mío,	Marlowe!	Cada	vez	que	hablo	contigo,	me	encuentro	con	un	problema	—su	tono
era	más	lastimero	que	enojado.

—Me	llaman	Don	Problema.
—Ja,	ja.
Desplacé	 mi	 vaso	 de	 cerveza	 unos	 centímetros	 y	 a	 continuación	 lo	 devolví	 a

donde	había	estado,	al	círculo	de	espuma	que	había	dejado	sobre	la	barra.	Hacía	un
par	de	horas	Clare	Cavendish	había	hecho	exactamente	lo	mismo.	Cuando	una	mujer
se	te	mete	en	la	cabeza,	todo	te	recuerda	a	ella.

—Escucha,	Joe,	 lo	siento.	Tal	vez	nada	de	esto	tiene	sentido.	Tal	vez	mi	cliente
confundió	a	otra	persona	con	Peterson.	Tal	vez	fue	un	efecto	de	la	luz	o	tal	vez	había
bebido	demasiados	martinis.

—¿Vas	a	decirme	de	quién	se	trata?
—Sabes	que	no.
—Si	 resulta	 que	 ella	 tiene	 razón	 y	 ese	 tipo	 no	 está	muerto,	 no	 te	 quedará	más

remedio	que	decirme	su	nombre.
—Puede,	pero	de	momento	no	es	el	caso,	así	que	no	tengo	que	decirte	nada.
Joe	se	echó	hacia	atrás	en	el	taburete	y	me	lanzó	una	larga	mirada.
—Escucha,	Marlowe,	 eres	 tú	 quien	me	ha	 llamado	a	mí,	 ¿recuerdas?	Yo	estaba

disfrutando	de	una	apacible	mañana.	Los	únicos	asuntos	que	tenía	sobre	la	mesa	eran
una	 colegiala	 que	 lleva	 desaparecida	 tres	 días,	 un	 atraco	 a	 mano	 armada	 en	 una
gasolinera	y	un	doble	asesinato	en	Bay	City.	El	día	prometía	pasar	volando.	Y	ahora
tengo	que	preocuparme	de	si	un	tipo	llamado	Peterson	planeó	que	atropellaran	a	un
pobre	idiota	para	que	él	pudiera	esfumarse.

—Puedes	olvidar	lo	que	te	he	contado.	Ya	te	he	dicho	que	tal	vez	no	sea	nada.
—Sí,	ya,	y	tal	vez	la	niña	que	te	acabo	de	mencionar	está	visitando	a	su	abuelita

en	Poughkeepsie	y	 tal	 vez	 es	pura	 casualidad	que	 los	dos	 tipos	de	Bay	City	hayan
muerto	 con	 una	 bala	 en	 el	 coco.	 Seguro.	 El	mundo	 está	 lleno	 de	 asuntos	 que	 solo
parecen	importantes	a	primera	vista.

Bajó	del	 taburete	y	cogió	el	 sombrero	de	paja,	que	había	dejado	sobre	 la	barra.
Cuando	Joe	estaba	enfadado,	su	rostro	se	tornaba	del	color	del	hígado.

—Voy	a	hacer	unas	cuantas	pesquisas	sobre	la	muerte	de	Peterson,	o	quienquiera
que	muriese.	Te	avisaré	con	lo	que	averigüe.	Y	tú,	mientras	tanto,	haz	una	visita	a	tu
cliente,	cógele	una	mano	y	dile	que	no	se	preocupe	por	Lázaro,	su	amante,	que	él	está
vivo	y	que	tú	vas	a	averiguar	dónde	se	encuentra	o	no	te	llamas	Doghouse	Reilly.
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Dio	media	vuelta	y	se	alejó	a	grandes	zancadas,	mientras	se	daba	golpecitos	en	la
cadera	con	el	 sombrero.	«Ha	funcionado,	Marlowe	—me	dije	a	mí	mismo—.	Buen
trabajo».	El	camarero	se	aproximó	y	me	preguntó	prudentemente	si	todo	iba	bien.

—Desde	luego	—le	dije—,	todo	va	a	las	mil	maravillas.

Me	metí	en	el	coche	y	me	dirigí	a	la	oficina.	Compré	un	perrito	caliente	en	el	puesto
que	 hay	 en	 la	 esquina	 de	Vine	 y	me	 lo	 comí	 en	 el	 despacho,	 acompañado	 de	 una
gaseosa.	Cuando	terminé,	coloqué	los	pies	en	alto	y,	con	el	sombrero	en	la	coronilla,
encendí	 un	 cigarrillo.	 Cualquiera	 que	 me	 hubiera	 visto	 habría	 pensado	 que	 estaba
inmerso	 en	 mis	 pensamientos.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 De	 hecho,	 estaba
intentando	no	pensar	en	nada.	No	sabía	en	qué	medida	podía	haberlo	echado	todo	a
perder	 al	 contárselo	 a	 Joe	 Green;	 no	 lo	 sabía,	 básicamente,	 porque	 no	 quería
planteármelo.	¿Había	traicionado	la	confianza	de	Clare	Cavendish	al	decirle	a	Joe	que
ella	había	visto	a	Peterson	cuando	se	suponía	que	estaba	muerto?	Resultaba	difícil	no
reconocerlo.	Pero,	a	veces,	cuando	estás	bloqueado	necesitas	dar	un	golpe	al	avispero
para	 reaccionar.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 debería	 haber	 esperado?	 ¿No	 debería	 haber
seguido	el	rastro	de	Peterson	durante	algo	más	de	tiempo	antes	de	involucrar	a	Joe?

Me	llevé	una	mano	a	la	frente	y	suspiré.	Luego,	abrí	el	cajón	de	la	mesa	donde	se
supone	que	guardo	los	expedientes,	saqué	una	botella	y	me	serví	un	trago	en	un	vaso
de	 papel.	 Cuando	 eres	 consciente	 de	 que	 has	metido	 la	 pata,	 lo	mejor	 que	 puedes
hacer	es	masacrar	unos	cuantos	millones	de	neuronas.

Estaba	considerando	servirme	otro	lingotazo	cuando	sonó	el	teléfono.	¿Cómo	es
posible	que	ese	maldito	aparato	todavía	me	sobresalte	después	de	tantos	años?	No	me
equivoqué	al	pensar	que	sería	Joe.

—El	fiambre	llevaba	la	cartera	de	Peterson	en	un	bolsillo.	Y	fue	identificado	en	el
lugar	de	los	hechos	por	el	gerente	del…	¿cómo	se	llama	el	club?

—Cahuilla.
—No	hay	forma	de	que	recuerde	ese	nombre.	El	gerente	es	un	tal	Floyd	Hanson.
—¿Qué	sabes	de	él?
—Si	 lo	 que	 me	 estás	 preguntando	 es	 si	 está	 fichado,	 la	 respuesta	 es	 no.	 El

Cahuilla	tiene	una	clientela	muy	exclusiva	y	el	club	jamás	contrataría	a	alguien	con
antecedentes	como	gerente.	El	sheriff	es	socio,	además	de	un	par	de	jueces	y	la	mitad
de	 los	 peces	 gordos	 del	 cine	 que	 viven	 en	 la	 ciudad.	 Como	metas	 ahí	 la	 nariz,	 te
aseguro	que	te	quedarás	sin	ella.

—¿Figura	en	el	archivo	si	se	produjo	algún	alboroto	la	noche	en	que	Peterson,	o
quienquiera	que	fuese,	fue	atropellado?

—No,	¿por	qué?	—preguntó	Joe,	de	nuevo	con	recelo.
—Me	contaron	que	a	Peterson	lo	engañaron	en	una	partida	y	montó	un	follón	en

el	club.	El	escándalo	fue	creciendo	hasta	que	lo	echaron.	La	siguiente	información	es
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que	 alguien	 se	 lo	 encontró	 tirado	 sobre	 el	 asfalto	 tan	 muerto	 como	 un	 filete	 de
cordero.

—Ese	alguien	debe	de	ser	una	de	las	chicas	del	ropero,	que	volvía	a	casa	con	su
novio.	El	novio	había	ido	a	buscarla	cuando	acabó	su	turno.

—¿Hay	alguna	sospecha	sobre	la	pareja?	—le	pregunté.
—No.	Son	dos	críos.	Volvieron	al	club	y	se	lo	contaron	a	Hanson,	el	gerente.	Fue

él	quien	nos	llamó.
Me	quedé	en	silencio,	reflexionando.
—¿Sigues	ahí?	—preguntó	Joe.
—Sí,	estoy	pensando.
—Estás	pensando	que	estás	perdiendo	el	tiempo,	¿no	es	eso?
—Voy	a	llamar	a	mi	cliente.
—Sí,	hazlo	—y	colgó	riendo.
Me	serví	otro	 trago	de	mi	 fiel	botella,	pero	no	me	sentó	bien.	Hacía	demasiado

calor	para	beber	bourbon.	Cogí	el	sombrero,	cerré	la	oficina,	bajé	en	el	ascensor	y	salí
a	la	calle.	Quería	despejarme,	pero	¿cómo	conseguirlo	cuando	tienes	la	sensación	de
caminar	por	el	interior	de	un	horno	y	el	aire	sabe	a	virutas	de	hierro?	Recorrí	la	acera
arriba	 y	 abajo,	 manteniéndome	 en	 la	 sombra.	 El	 whisky	 hacía	 que	 mi	 cabeza
pareciera	 repleta	de	masilla.	Regresé	a	 la	oficina,	 encendí	un	cigarrillo	y	me	senté,
con	los	ojos	clavados	en	el	teléfono.	Levanté	el	auricular,	llamé	a	Joe	Green	y	le	dije
que	había	hablado	con	mi	cliente	y	le	había	convencido	de	que	el	hombre	que	vio	no
era	Peterson.

Joe	se	rio.
—Para	 que	 te	 enteres	 de	 cómo	 son	 las	 mujeres.	 Se	 les	 mete	 una	 idea	 en	 sus

preciosas	cabecitas	y	te	vuelven	loco	hasta	que,	al	cabo	de	un	tiempo,	te	dicen	con	su
vocecita	 infantil:	 «Lo	 siento	 muchísimo,	 señor	 Marlowe,	 debo	 de	 haberme
equivocado».

—Supongo	que	tienes	razón	—asentí.
Sabía	que	Joe	no	se	había	creído	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	le	había	dicho.	Pero

a	él	 le	daba	 igual.	Lo	único	que	quería	era	cerrar	el	expediente	de	Nico	Peterson	y
volverlo	a	colocar	en	la	estantería	polvorienta	de	donde	lo	había	sacado.

—Te	habrá	pagado,	al	menos	—me	preguntó.
—Por	supuesto	—le	mentí.
—Así	que	todo	el	mundo	contento.
—No	sé	si	ese	es	el	adjetivo	adecuado,	Joe.
Se	rio	de	nuevo.
—Mantente	alejado,	Marlowe	—y	colgó.
Joe	era	un	buen	tipo,	a	pesar	de	su	carácter.

www.lectulandia.com	-	Página	48



7

Podría	 haber	 abandonado	 el	 caso	 en	 aquel	 momento.	 Podría	 haber	 hecho	 lo	 que
acababa	 de	 decirle	 a	 Joe	 que	 había	 hecho.	 Podría	 haber	 telefoneado	 a	 Clare
Cavendish	para	decirle	que	debía	de	haberse	equivocado,	que	 la	persona	que	había
visto	 aquel	 día	 en	 San	 Francisco	 no	 podía	 ser	 Nico	 Peterson.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a
persuadirla?	No	tenía	nada	nuevo	que	contarle.	Ella	ya	sabía	que	el	hombre	que	había
muerto	 en	 Latimer	 Road	 vestía	 la	 ropa	 de	 Peterson	 y	 que	 llevaba	 la	 cartera	 de
Peterson	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 de	 la	 chaqueta.	 Sabía	 también	 que	 Floyd	Hanson
había	 identificado	 el	 cuerpo,	 pues	 me	 lo	 contó	 antes	 de	 que	 yo	 me	 marchara	 del
frondoso	Pabellón	Langrishe.	Ella	 estaba	 en	 el	Cahuilla	 aquella	 noche;	 había	 visto
cómo	 dos	 matones	 de	 Hanson	 escoltaron	 fuera	 del	 local	 a	 Peterson,	 borracho	 y
pendenciero;	y	aún	seguía	allí	cuando	la	chica	del	ropero	y	su	novio	regresaron,	una
hora	más	 tarde,	y	dijeron	que	habían	encontrado	a	Peterson	muerto	en	 la	 carretera.
Ella	había	salido	incluso	del	club	y	había	visto	cómo	cargaban	el	cadáver	en	el	coche
de	los	fiambres.	Y,	a	pesar	de	todo	eso,	estaba	segura	de	que	había	visto	a	Peterson	en
Market	Street	 cuando	 se	 suponía	 que	 llevaba	muerto	 un	par	 de	meses.	 ¿Qué	podía
decirle	yo	que	la	hiciera	cambiar	de	opinión?

Aún	tenía	la	sensación	de	que	había	algo	turbio	en	aquel	asunto,	algo	que	no	me
habían	contado.	Sospechar	se	convierte	en	una	costumbre,	igual	que	todo	lo	demás.

Aunque	pasé	el	resto	del	día	sin	gran	cosa	que	hacer,	no	conseguí	quitarme	a	Peterson
de	la	cabeza.	A	la	mañana	siguiente,	regresé	a	la	oficina	e	hice	unas	cuantas	llamadas
de	teléfono	para	informarme	sobre	los	Langrishe	y	los	Cavendish.	No	averigüé	gran
cosa.	 Lo	 más	 interesante	 era	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 dinero,	 no	 parecían	 tener	 ningún
cadáver	escondido	en	el	armario.	Al	menos,	ninguno	que	se	supiera.	Tanta	integridad
resultaba	sospechosa,	¿no?

Bajé	a	 la	calle	en	ascensor	y	crucé	hacia	donde	había	aparcado	mi	Oldsmobile.
Aunque	 lo	había	dejado	en	 la	 sombra,	no	había	calculado	 la	dirección	del	 sol,	que,
tras	sobrepasar	la	esquina	del	edificio	de	la	Permanent	Insurance	Company,	brillaba
ahora	 con	 intensidad	 sobre	 el	 parabrisas	 y,	 por	 supuesto,	 sobre	 el	 volante.	Bajé	 las
cuatro	ventanillas	y	conduje	a	toda	velocidad	para	conseguir	un	poco	de	brisa,	pero
no	 sirvió	de	nada.	 ¿Qué	habría	 sucedido	 si	 los	 colonos	 ingleses	hubieran	 llegado	a
esta	costa	antes	que	 los	españoles?	 Imagino	que	habrían	 rezado	para	que	 lloviera	y
bajaran	las	temperaturas	y	Dios	los	habría	escuchado.

El	 aire	 era	 más	 fresco	 en	 Palisades	 dada	 la	 cercanía	 del	 océano.	 Tuve	 que
preguntar	la	dirección	un	par	de	veces	antes	de	llegar	al	Club	Cahuilla.	Subiendo	por
una	umbría	 carretera,	 al	 final	de	un	 extenso	y	 elevado	muro	 sobre	 el	 que	 caían	 las
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buganvillas,	 estaba	 la	 entrada.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 pensaba,	 la	 verja	 no	 era
automática.	 Las	 hojas	 de	 la	 puerta	 eran	 doradas,	 altas	 y	 ornamentadas.	 Estaban
abiertas,	pero	 justo	al	atravesarlas	había	una	barrera	de	madera	pintada	a	 rayas	que
cerraba	 el	 camino.	 El	 guarda	 salió	 de	 su	 cabina	 y	me	 lanzó	 una	mirada	 hostil.	 Se
trataba	 de	 un	 tipo	 joven	 con	 un	 fantástico	 uniforme	 beis	 y	 una	 gorra	 con	 un
cordoncillo	trenzado	en	la	visera.	Tenía	cara	de	majadero	y	un	cuello	muy	largo	con
una	nuez	que	subía	y	bajaba	como	una	pelota	de	ping-pong	cada	vez	que	tragaba.

Le	dije	que	quería	ver	al	gerente.
—¿Tiene	cita?
Le	contesté	que	no.	Frunció	la	boca	de	una	forma	peculiar	e	inquirió	mi	nombre.

Le	 mostré	 mi	 tarjeta.	 La	 contempló	 ceñudo	 durante	 largo	 tiempo,	 como	 si	 la
información	que	contenía	 estuviera	 escrita	 en	 jeroglíficos.	Volvió	 a	 fruncir	 la	boca,
como	si	sintiera	náuseas,	regresó	a	su	cabina,	habló	brevemente	por	teléfono	mientras
leía	en	voz	alta	mi	tarjeta,	regresó,	presionó	un	botón	y	la	barrera	se	alzó.

—Continúe	por	la	izquierda	hasta	que	llegue	a	donde	dice	«Recepción».	El	señor
Hanson	le	estará	esperando.

El	camino	serpenteaba	a	lo	largo	del	alto	y	extenso	muro,	cubierto	de	frondosas
buganvillas	 con	 flores	 de	 distintas	 tonalidades:	 rosas,	 rojas,	 de	 un	 delicado	malva.
Estaba	claro	que	alguien	adoraba	esa	planta.	También	había	gardenias,	madreselvas,
ejemplares	 del	 vistoso	 jacarandá,	 así	 como	 naranjos	 que	 llenaban	 el	 aire	 con	 su
intensa	y	dulce	fragancia.

La	 recepción	 era	 una	 cabaña	 de	 troncos	 con	 numerosas	 ventanas	 alargadas	 y
estrechas	y	una	alfombra	roja	delante	de	la	puerta.	Entré.	Olía	 levemente	a	resina	y
una	suave	música	de	flautas	sonaba	a	través	de	altavoces	escondidos	en	el	techo.	No
había	nadie	tras	el	mostrador,	un	mueble	grande	y	respetable	con	hileras	de	cajones
con	tiradores	de	latón	y	un	tapete	de	cuero	verde	sobre	la	parte	superior,	la	clase	de
mueble	 sobre	 el	 que	 un	 jefe	 indio	 habría	 firmado	 la	 cesión	 de	 tierras	 tribales.
Alrededor	 había	 diversos	 objetos	 de	 la	 historia	 americana:	 un	 tocado	 indio
desplegado	 en	 un	 expositor	 especial,	 una	 antigua	 escupidera	 de	 plata	 y,	 en	 otro
expositor,	una	ornamentada	silla	de	montar.	En	las	paredes	había	arcos	y	flechas	de
distintas	formas	y	tamaños,	un	par	de	pistolas	con	empuñadura	de	marfil	y	fotografías
enmarcadas	que	Edward	Curtis	había	realizado	de	nobles	salvajes	y	de	indias	de	ojos
soñadores.	Estaba	mirando	uno	de	esos	 retratos	—tipis,	una	hoguera,	un	círculo	de
mujeres	con	sus	niños—	cuando	escuché	una	suave	pisada	a	mi	espalda.

—¿Señor	Marlowe?
Floyd	Hanson	era	alto	y	delgado,	de	rostro	alargado	y	estrecho	y	cabello	negro,

engominado	 y	 peinado	 hacia	 atrás,	 con	 un	 elegante	 toque	 plateado	 en	 las	 sienes.
Vestía	 unos	 pantalones	 blancos	 de	 talle	 alto	 con	 una	 raya	 que	 podía	 cortar	 el	 aire,
mocasines	con	borlas,	una	camisa	blanca	de	cuello	blando	y	un	chaleco	estampado
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con	grandes	rombos	grises.	Permaneció	inmóvil,	con	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo
del	pantalón,	mientras	me	contemplaba	burlón,	como	si	hubiera	en	mí	algo	cómico	y
su	educación	le	impidiera	romper	a	reír.	Me	dio	la	impresión,	no	obstante,	de	que	no
se	 trataba	de	mí,	 sino	que	esa	debía	de	ser	su	pose	habitual	cuando	examinaba	con
atención	algo	o	a	alguien.

—Sí,	soy	yo.	Philip	Marlowe	—le	dije.
—¿En	qué	puedo	ayudarle,	señor	Marlowe?	Marvin,	nuestro	guarda	de	la	entrada,

me	ha	dicho	que	es	usted	detective	privado.	¿Es	así?
—Sí,	 trabajé	 para	 la	 Oficina	 del	 Fiscal	 del	 Distrito	 hace	 tiempo,	 pero	 ahora

trabajo	por	mi	cuenta.
—Ah,	ya	veo.
Siguió	 contemplándome	 con	 la	 misma	 calma	 durante	 un	 momento	 antes	 de

tenderme	la	mano	derecha.	Fue	como	si	me	hubiera	dado	un	animal	de	piel	suave	y
sangre	fría	para	que	lo	sujetara	durante	uno	o	dos	segundos.	Lo	más	llamativo	de	su
persona	 era	 su	 quietud.	 Cuando	 callaba	 o	 estaba	 detenido	 parecía	 que	 algo	 se
desconectaba	automáticamente	dentro	de	él,	como	para	no	malgastar	energía.	Me	dio
la	sensación	de	que	nada	en	el	mundo	podría	sorprenderle	o	impresionarle.	A	mí	me
resultaba	difícil	permanecer	quieto	mientras	él	me	miraba.

—Quería	hablar	con	usted	sobre	un	accidente	que	ocurrió	cerca	de	aquí	hará	un
par	de	meses.	Un	accidente	mortal	—le	dije.

—¿Sí?	—preguntó,	esperando	que	prosiguiera.
—Un	hombre	llamado	Peterson	fue	atropellado	por	un	conductor	que	se	dio	a	la

fuga.
Asintió.
—Es	cierto.	Nico	Peterson.
—¿Era	socio	del	club?
Una	fría	sonrisa	apareció	en	su	rostro.
—No,	el	señor	Peterson	no	era	socio.
—Pero	usted	lo	conocía.	Por	lo	menos,	lo	suficiente	para	identificarlo.
—Venía	a	menudo	con	amigos.	El	señor	Peterson	era	un	tipo	muy	sociable.
—Debió	 de	 impresionarle	 verle	 en	 la	 carretera	 en	 aquel	 estado,	 completamente

destrozado.
—Sí,	me	impresionó	—sus	ojos	vagaron	por	mi	rostro.	Podía	sentirlos,	como	el

tacto	de	los	dedos	de	un	ciego	explorando	mis	rasgos,	dibujándome	en	su	mente.	Me
disponía	a	decir	algo,	pero	me	interrumpió—.	Demos	un	paseo,	señor	Marlowe.	Hace
una	mañana	preciosa.

Se	dirigió	a	la	puerta	y,	con	un	gesto	de	la	mano,	me	invitó	a	que	saliera.	Mientras
pasaba	 a	 su	 lado,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 una	 débil	 sonrisa,	 divertida	 y	 burlona,
aparecía	de	nuevo	en	su	rostro.
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Tenía	razón	acerca	del	tiempo.	El	cielo	parecía	una	cúpula	de	un	limpio	azul	que
se	iba	oscureciendo	hasta	tornarse	violáceo	en	el	cénit.	Las	fragancias	entremezcladas
de	los	árboles,	los	arbustos	y	las	flores	impregnaban	el	aire.	Un	sinsonte	entonaba	su
repertorio	en	algún	rincón	y	a	través	de	los	arbustos	se	escuchaba	el	siseo	susurrante
de	los	aspersores.	Los	Ángeles	tiene	sus	encantos	si	eres	lo	bastante	rico	y	afortunado
para	estar	en	el	sitio	adecuado	en	el	momento	adecuado.

Dejamos	el	edificio	del	club	y	descendimos	por	un	cómodo	sendero	en	curva	que
nos	 condujo	 a	 más	 buganvillas	 colgantes	 de	 tantos	 colores	 que	 resultaban
deslumbrantes.	 Aunque	 no	 parecían	 poseer	 un	 claro	 perfume,	 el	 aire	 estaba
impregnado	de	la	húmeda	presencia	de	las	flores.

—La	buganvilla	parece	el	símbolo	del	club	—dije.
Hanson	dio	la	impresión	reflexionar	acerca	de	lo	que	acababa	de	oír.
—Sí,	 imagino	que	 tiene	razón.	Como	bien	sabe,	es	una	planta	muy	popular.	De

hecho,	es	la	planta	oficial	de	San	Clemente	y	también	de	Laguna	Niguel.
—No	me	diga.
Hizo	caso	omiso	de	mi	sarcasmo.
—La	buganvilla	tiene	una	historia	muy	interesante.	¿La	conoce?
—Si	la	conocía,	la	he	olvidado.
—Es	 originaria	 de	 Sudamérica.	 Fue	 descrita	 por	 primera	 vez	 por	 Philibert

Commerçon,	 un	 botánico	 que	 acompañaba	 al	 almirante	 francés	 Louis-Antoine	 de
Bougainville	en	una	expedición	alrededor	del	mundo.	Sin	embargo,	se	piensa	que	el
primer	europeo	que	la	vio	fue	una	mujer,	la	amante	de	Commerçon,	Jeanne	Baret.	Él
la	había	ayudado	a	subir	a	bordo,	disfrazada	de	hombre.

—Creía	que	eso	solo	ocurría	en	las	novelas	de	capa	y	espada.
—No,	 era	 bastante	 frecuente	 en	 aquel	 tiempo,	 cuando	 marineros	 y	 pasajeros

llegaban	a	permanecer	años	lejos	de	sus	casas.
—Así	que	la	tal	Jeanne…	¿Cómo	dijo	que	se	apellidaba?
—Baret.	Con	una	te.
—Muy	bien	—no	podía	 igualar	 su	 pronunciación	 francesa,	 así	 que	 no	 repetí	 el

apellido—.	 La	 joven	 descubre	 la	 planta,	 el	 novio	 la	 describe	 y,	 sin	 embargo,	 la
bautizan	con	el	nombre	del	almirante.	No	parece	justo.

—Supongo	que	tiene	razón.	El	mundo	suele	ser	bastante	injusto,	¿no	cree?
No	respondí.	Su	afectado	e	impostado	acento	británico	empezaba	a	irritarme.
Llegamos	a	un	claro	a	la	sombra	de	los	eucaliptos.	Daba	la	casualidad	de	que	yo

sabía	algo	sobre	eucaliptos:	angiosperma,	de	la	familia	de	las	mirtáceas,	oriunda	de
Australia.	Pero	no	merecía	la	pena	hacer	ostentación	de	mi	conocimiento	delante	de
aquel	 sangre-fría.	 Probablemente,	 se	 limitaría	 a	 esbozar	 una	 de	 sus	 inquietantes	 y
displicentes	sonrisitas.

Señaló	más	allá	de	los	árboles.
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—Los	campos	de	polo	están	allí.	No	se	pueden	ver	desde	donde	nos	encontramos.
Me	esforcé	en	parecer	impresionado.
—Volviendo	 a	 Peterson,	 ¿podría	 contarme	 qué	 sucedió	 aquella	 noche?	 —le

pregunté.
Continuó	caminando	en	silencio	a	mi	 lado	con	 la	mirada	perdida	en	 los	prados,

exactamente	 igual	 que	 Clare	 Cavendish	 cuando	 paseamos	 por	 los	 jardines	 del
Pabellón	Langrishe.	Ni	siquiera	hizo	gesto	de	haberme	escuchado.	Dudé	si	repetir	la
pregunta	y,	probablemente,	quedar	como	un	 idiota.	Hay	gente	capaz	de	ponerte	 los
nervios	de	punta	simplemente	permaneciendo	callada.

Por	fin,	habló.
—No	estoy	 seguro	de	 saber	 qué	desea	de	mí,	 señor	Marlowe	—se	detuvo	y	 se

giró	 hacia	 mí—.	 De	 hecho,	 me	 pregunto	 qué	 interés	 tiene	 en	 este	 infortunado
episodio.

Me	detuve	también	y	arañé	la	tierra	del	camino	con	la	punta	del	zapato.	Hanson	y
yo	 estábamos	 uno	 frente	 al	 otro,	 pero	 no	 había	 agresividad	 entre	 nosotros.	 Él	 no
parecía	un	tipo	agresivo	y	tampoco	lo	era	yo.	A	menos	que	me	obligaran.

—Digamos	que	hay	personas	interesadas	que	me	han	pedido	que	investigue	—le
dije.

—La	policía	ya	lo	ha	hecho	y	de	forma	exhaustiva.
—Sí,	lo	sé.	El	problema,	señor	Hanson,	es	que	la	gente	tiende	a	hacerse	una	idea

equivocada	de	la	policía.	Van	al	cine	y	ven	a	esos	agentes	con	gorras	y	pistolas	en	la
mano	que	persiguen	sin	descanso	a	 los	malos.	Pero	 la	verdad	es	que	a	 la	policía	 le
gusta	 llevar	 una	 vida	 tranquila,	 igual	 que	 a	 nosotros.	 Su	 objetivo,	 básicamente,	 es
esclarecer	los	problemas,	clasificarlos,	escribir	un	pulcro	informe,	archivarlo	junto	a
otros	pulcros	 informes	 en	pilas	 enormes	y	olvidarse	del	 tema.	Los	 chicos	malos	 lo
saben	y	actúan	en	consecuencia.

Hanson	me	miraba	pensativo	y	asentía	apenas.
—¿Y	quiénes	son	los	chicos	malos	en	el	caso	que	nos	ocupa?	—me	preguntó.
—El	conductor	del	coche,	para	empezar.
—¿Para	empezar?
—No	sé…	Hay	detalles	en	la	muerte	de	Nico	Peterson	que	suscitan	preguntas.
—¿Qué	preguntas?
Le	di	la	espalda	y	comencé	a	caminar.	Unos	pasos	más	adelante,	me	di	cuenta	de

que	no	me	seguía.	Me	detuve	y	miré	hacia	atrás.	Permanecía	inmóvil	en	el	sendero,
con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 mientras	 miraba	 la	 hilera	 de
eucaliptos	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Parecía	 el	 tipo	 de	 persona	 a	 la	 que	 le	 gusta
pensar.	Desanduve	el	camino	hasta	llegar	a	él.

—Fue	usted	quien	identificó	el	cuerpo	—le	dije.
—No,	en	realidad	no	fue	así.	No	de	manera	oficial,	en	cualquier	caso.	Creo	que
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fue	su	hermana	quien	lo	hizo	en	la	morgue	de	la	ciudad	al	día	siguiente.
—Pero	usted	estuvo	en	el	lugar	de	los	hechos.	Fue	usted	quien	llamó	a	la	policía.
—Cierto.	Vi	el	cadáver.	No	era	un	espectáculo	muy	agradable.
Reanudamos	el	paseo.	El	sol	ya	había	evaporado	la	bruma	de	la	mañana	y	la	luz

era	 tan	 intensa	 y	 el	 aire	 tan	 limpio	 que	 los	 sonidos	 lejanos	 nos	 llegaban	 nítidos	 y
rápidos	como	jabalinas.	Cerca	de	nosotros	se	oía	el	arrastrar	y	cavar	de	una	azada	de
jardinero	 en	 lo	 que	 sonaba	 como	 arcilla	 reseca.	 Qué	 afortunado	 era	 Hanson	 de
trabajar	en	aquel	paraje,	entre	árboles,	flores	y	césped	recién	regado,	bajo	un	cielo	tan
azul	 y	 limpio	 como	 la	 mirada	 de	 un	 bebé.	 Había	 gente	 que	 nacía	 con	 estrella,
mientras	los	demás	nacíamos	estrellados.	Aunque	yo	no	hubiera	podido	trabajar	allí;
demasiada	naturaleza.

—Pero	fue	otra	persona	quien	encontró	el	cadáver,	¿no	es	cierto?
—Sí,	 una	 joven	 llamada	Mary	Stover.	Trabajaba	 en	 el	 ropero	del	 club.	Cuando

acabó	su	 turno,	su	novio	fue	a	buscarla	para	 llevarla	a	casa	en	coche.	Acababan	de
entrar	 en	Latimer	Road	cuando	vieron	 el	 cadáver	del	 señor	Peterson.	Regresaron	y
me	comunicaron	el	terrible	hallazgo.

Era	 asombroso	 comprobar	 cómo	 personas	 tan	 sofisticadas	 como	 Hanson
utilizaban	la	jerga	de	las	noveluchas.	El	terrible	hallazgo.

—¿Podría	hablar	con	la	señorita	Stover?	—le	pregunté.
Arrugó	la	frente.
—No	lo	sé.	Poco	después	de	aquel	suceso,	se	casó	con	su	novio	y	se	trasladaron	a

la	Costa	Este.	No	a	Nueva	York.	Tal	vez	a	Boston.	Me	temo	que	no	lo	recuerdo.
—¿Cuál	es	su	apellido	de	casada?
—Ahí	me	 ha	 pillado	 de	 nuevo.	 La	 única	 vez	 que	 vi	 a	 su	 novio	 fue	 en	 aquella

ocasión	y,	en	semejantes	circunstancias,	las	presentaciones	suelen	ser	someras.
Ahora	fui	yo	quien	se	sumió	en	cavilaciones.	Un	alegre	destello	apareció	en	sus

ojos;	parecía	que	nuestro	encuentro	le	estaba	deparando	un	buen	rato.
—Bueno,	supongo	que	no	será	muy	difícil	dar	con	ella	—dije.	Estaba	claro	que	él

sabía	que	yo	sabía	que	eso	no	era	cierto.
Nos	 pusimos	 en	 marcha	 de	 nuevo.	 Al	 pasar	 un	 recodo	 del	 camino	 nos

encontramos	a	un	viejo	negro	que	removía	la	tierra	de	los	rosales.	Era	su	azada	la	que
yo	 había	 oído	 hacía	 un	momento.	Vestía	 un	 peto	 vaquero	 desteñido	 y	 un	 casco	 de
apretados	rizos	grises	cubría	su	cabeza.	Nos	lanzó	una	rápida	mirada	furtiva,	que	dejó
al	 descubierto	 el	 blanco	de	 sus	ojos.	Me	acordé	 al	 instante	del	 nervioso	 caballo	de
Richard	Cavendish	cuando	me	miró	a	través	de	la	ventanilla	de	mi	coche.

—Buenos	días,	Jacob	—saludó	Hanson.
El	viejo	no	contestó,	 tan	 solo	 le	miró	breve	y	nerviosamente	y	continuó	con	su

trabajo.
—Jacob	es	de	pocas	palabras	—dijo	con	calma	Hanson	cuando	lo	dejamos	atrás
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—.	Apareció	 un	 día	 en	 la	 verja	 de	 entrada,	 asustado	 y	 hambriento.	 Nunca	 hemos
conseguido	que	nos	dijera	de	dónde	venía	o	qué	le	había	sucedido.	El	señor	Canning
ordenó	 que	 lo	 acogiéramos,	 le	 diéramos	 un	 lugar	 donde	 dormir	 y	 un	 trabajo	 que
hacer.

—¿El	señor	Canning?	¿Quién	es?
—¿No	 lo	 sabe?	 Pensé	 que,	 al	 ser	 un	 detective,	 habría	 averiguado	 todos	 esos

detalles.	Wilber	Canning	 es	 el	 fundador	 de	 nuestro	 club.	Es	Wilber,	 con	una	 e.	En
realidad,	 se	 llama	 Wilberforce.	 Sus	 padres	 le	 pusieron	 el	 nombre	 de	 William
Wilberforce,	el	gran	parlamentario	inglés	y	líder	del	movimiento	abolicionista.

—Creo	que	he	oído	hablar	de	él	—dije	en	el	tono	más	seco	posible.
—Estoy	seguro.
—Me	refiero	a	William	Wilberforce.
—El	señor	Canning	es	un	filántropo	convencido,	igual	que	lo	fueron	sus	padres.

Su	 padre	 creó	 el	 club.	 Nuestro	 propósito	 es	 ayudar,	 en	 la	 medida	 de	 nuestras
posibilidades,	 a	 los	 miembros	 menos	 afortunados	 de	 la	 sociedad.	 La	 política	 de
empleo	del	anciano	señor	Canning,	que	aún	sigue	vigente,	establece	que	determinado
número	de	trabajos	sean	reservados	para…	Bueno,	para	aquellos	que	necesitan	ayuda
y	protección.	Usted	ha	conocido	hoy	a	Jacob	y	a	Marvin,	el	guarda	de	la	entrada.	Si
se	queda	tiempo	suficiente,	encontrará	a	otras	personas	necesitadas	de	ayuda	que	han
encontrado	 refugio	 aquí.	 El	 Club	 Cahuilla	 tiene	 una	 excelente	 reputación	 en	 la
comunidad	de	inmigrantes.

—Es	 impresionante,	 señor	 Hanson.	 Consigue	 que	 este	 lugar	 suene	 como	 una
mezcla	de	 asilo	y	 centro	de	 rehabilitación.	No	era	 la	 idea	que	yo	 tenía	de	 él,	 se	 lo
confieso.	 Pero	 tipos	 como	 Nico	 Peterson	 apreciarán,	 sin	 duda,	 ese	 espíritu
filantrópico.

Hanson	sonrió	con	indulgencia.
—No	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	con	los	principios	del	señor	Canning,	desde

luego.	Además,	como	ya	le	dije,	el	señor	Peterson	no	era	socio.
No	me	había	dado	cuenta	de	que	habíamos	trazado	un	círculo	durante	el	paseo	y,

de	repente,	me	vi	de	nuevo	frente	a	la	sede	del	club.	En	esta	ocasión,	no	estaba	ante	la
puerta	principal	por	la	que	había	entrado	cuando	llegué,	sino	en	uno	de	los	laterales
del	edificio.	Hanson	abrió	una	puerta	acristalada	y	pasamos	a	una	espaciosa	sala	de
techo	 bajo	 con	 sillones	 de	 cretona,	 mesitas	 cubiertas	 por	 revistas	 ordenadas	 y
desplegadas	 como	 si	 fueran	 tejas	 y	 una	 chimenea	 de	 piedra	 tan	 grande	 como	 mi
cuarto	de	estar	en	Yucca	Avenue.	¡Una	chimenea	semejante	debía	de	ser	muy	útil	en
Pacific	Palisades!

Flotaba	 en	 el	 aire	 un	 leve	 aroma	 a	 cigarrillo	 y	 a	 brandy	 caro.	 Resultaba	 fácil
figurarse	 a	Wilberforce	Canning	 y	 a	 sus	 nobles	 amigos	 reunidos	 allí	 después	 de	 la
cena,	hablando	del	lamentable	declive	de	la	moral	pública	y	planeando	sus	obras	de
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beneficencia.	 En	 mi	 fantasía,	 iban	 ataviados	 con	 levita,	 bombachos	 y	 pelucas
empolvadas.	Algunas	veces,	no	puedo	evitar	dejarme	llevar	por	la	imaginación.

—Por	favor,	siéntese,	señor	Marlowe.	¿Le	apetece	un	té?	Suelo	tomar	uno	por	la
mañana	a	esta	hora.

—Claro,	un	té	estaría	bien.
—¿Indio	o	chino?
—Mejor	indio.
—¿Le	parece	bien	Darjeeling?
Nada	me	 habría	 extrañado	menos	 que,	 en	 ese	momento,	 hubiera	 entrado	 de	 un

salto	 un	 joven	 amanerado	 con	 pantalones	 cortos	 blancos	 y	 una	 chaqueta	 azul	 y
hubiera	preguntado,	marcando	 las	 eses,	 si	 a	 alguien	 le	 apetecía	 jugar	un	partido	de
tenis.

—Darjeeling	es	perfecto	—dije.
Presionó	un	timbre	que	había	junto	a	la	chimenea,	igual	que	en	una	obra	de	teatro.

Me	 acomodé	 en	 uno	 de	 los	 sillones,	 pero	 eran	 tan	 bajos	 que	 a	 punto	 estuve	 de
propinarme	 un	 gancho	 en	 la	 barbilla	 con	 las	 rodillas.	Hanson	 prendió	 un	 cigarrillo
con	un	mechero	de	plata	y	se	apostó	junto	a	la	chimenea,	con	un	codo	apoyado	en	la
repisa	y	los	pies	cruzados,	mientras	me	miraba	desde	su	altura.	Su	expresión,	paciente
y	algo	afligida,	era	la	de	un	padre	que	ha	de	mantener	una	conversación	seria	con	un
hijo	díscolo.

—Señor	 Marlowe,	 ¿le	 ha	 contratado	 alguien	 para	 que	 venga	 aquí?	 —me
preguntó.

—Alguien,	¿como	quién?
En	su	rostro	se	dibujó	lo	que	me	pareció	una	mueca	de	bochorno,	probablemente

debido	 a	 mi	 forma	 de	 expresarme.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 contestarme,	 se	 abrió	 la
puerta	y	un	hombre	mayor	con	un	chaleco	a	rayas	se	asomó.	Su	tez	era	tan	lívida	que
resultaba	difícil	 creer	que	estuviese	vivo.	Era	bajo	y	 fornido,	con	 las	mejillas	y	 los
labios	cenicientos	y	una	coronilla	calva	sobre	la	que	se	veían,	aplastados	con	cuidado,
unos	cuantos	pelos	grises,	largos	y	grasientos.

—¿Ha	 llamado	 el	 señor?	 —preguntó	 con	 voz	 atiplada	 y	 auténtico	 acento
británico.	El	Club	Cahuilla	empezaba	a	 resultar	 interesante:	un	museo	 indio	con	un
toque	de	la	vieja	y	alegre	Inglaterra.

—Té,	Bartlett.	El	 habitual	—dado	 el	 volumen	 con	que	hablaba	Hanson,	 el	 tipo
debía	de	ser	sordo.	Hanson	se	volvió	hacia	mí—.	¿Leche?	¿Azúcar?	¿O	quizá	prefiere
limón?

—Nada,	solo	té,	gracias.
Bartlett	asintió,	me	miró	con	sus	pálidos	ojos	acuosos	y	se	marchó	arrastrando	los

pies.
—¿De	qué	hablábamos?	—me	preguntó	Hanson.
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—Quería	saber	si	alguien	me	había	contratado	para	que	viniera	aquí	a	hablar	con
usted.	Y	yo	le	acababa	de	preguntar	quién	pensaba	que	podía	ser	tal	persona.

—Sí,	 eso	 es	—golpeó	 suavemente	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 contra	 el	 borde	 del
cenicero	 de	 cristal	 que	 había	 sobre	 la	 repisa,	 junto	 a	 su	 codo—.	 Lo	 que	 intentaba
decirle	es	que	no	logro	imaginar	quién	puede	estar	lo	bastante	interesado	en	el	señor
Peterson	y	su	triste	final	para	tomarse	la	molestia	de	contratar	a	un	detective	con	el
fin	 de	 que	 retome	 el	 caso.	 Sobre	 todo	 porque,	 como	ya	 le	 dije	 antes,	 la	 policía	 ha
examinado	el	asunto	con	lupa.

Solté	una	carcajada.	Cuando	quiero,	puedo	lanzar	rotundas	carcajadas.
—Las	 lupas	 que	 utiliza	 la	 policía	 suelen	 estar	 rayadas	 y	 empañadas	 por	 una

mugre	que	usted	no	querría	contemplar	de	cerca.
—Aun	así,	no	consigo	entender	qué	le	ha	traído	aquí.
Me	removí	en	las	profundidades	del	sillón,	esforzándome	en	adoptar	una	postura

medianamente	digna.
—Verá,	señor	Hanson,	las	muertes	violentas	siempre	dejan	cabos	sueltos	Lo	tengo

comprobado.
Me	observaba	de	nuevo	con	su	quietud	de	lagarto.
—¿Qué	cabos	sueltos?
—¿Quiere	decir	en	el	caso	del	señor	Peterson?	Como	le	he	explicado	antes,	hay

detalles	de	su	muerte	que	suscitan	interrogantes.
—Como	le	he	preguntado	antes,	¿qué	interrogantes?
No	 hay	 nada	 como	 ser	 implacable	 de	 manera	 serena;	 con	 hostilidad	 nunca

funciona	igual	de	bien.
—Por	ejemplo,	el	interrogante	de	la	identidad	del	señor	Peterson.
—Su	identidad	—no	era	una	pregunta.	Su	voz	era	ahora	tan	suave	como	la	brisa

sobre	el	campo	de	batalla	tras	un	enfrentamiento	especialmente	sanguinario—.	¿Qué
interrogante	plantea	su	identidad?	Yo	lo	vi	en	la	carretera	aquella	noche.	Saltaba	a	la
vista	de	quién	 se	 trataba.	Además,	 su	hermana	vio	el	 cadáver	 al	día	 siguiente	y	no
mostró	ninguna	duda.

—Lo	sé,	pero	el	asunto	es,	y	este	es	el	quid	de	la	cuestión,	que	alguien	lo	vio	en	la
calle	hace	poco	y	no	estaba	muerto	en	absoluto.

Hay	silencios	y	silencios.	Algunos	puedes	interpretarlos;	otros,	no.	Si	a	Hanson	le
sorprendió	lo	que	le	acababa	de	decir,	si	esa	revelación	lo	había	dejado	atónito	o	si
permanecía	callado	para	ganar	tiempo	y	pensar,	me	resultaba	imposible	de	saber.	Ni
un	 halcón	 lo	 hubiera	 contemplado	 con	más	 intensidad	 que	 yo,	 y	 aun	 así	 no	 podía
decidir	cuál	era	su	caso.

—A	ver	si	lo	he	entendido	—empezó	a	decir,	pero	la	puerta	se	abrió	de	nuevo	y
Bartlett,	 el	 mayordomo,	 entró	 de	 espaldas	 y	 encorvado	 como	 un	 simio	 mientras
sujetaba	una	enorme	bandeja	con	tazas,	platillos,	una	tetera	de	plata,	jarritas	de	plata,
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servilletas	blancas	de	lino	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Dejó	la	bandeja	encima	de	una
de	 las	 mesitas	 y,	 con	 expresión	 desdeñosa,	 se	 marchó	 caminando	 con	 suavidad.
Hanson	se	inclinó	y	vertió	el	té	en	dos	tazas	con	un	colador	de	plata,	por	supuesto,	y
me	tendió	una.	La	coloqué	sobre	el	brazo	del	sillón	e	inmediatamente	imaginé	que	la
tiraba	de	un	codazo	accidental	y	que	el	líquido	hirviente	caía	en	mi	regazo.	Para	saber
comportarme	en	situaciones	sociales	como	aquella	habría	necesitado	a	una	adusta	tía,
ataviada	con	vestidos	de	alepín,	con	impertinentes	y	bigote,	que	me	hubiera	enseñado
modales	cuando	era	niño.

Antes	 de	 que	Hanson	 dijera	 de	 aquella	manera	 suya	 impostada	 y	 lánguida	 que
había	olvidado	de	qué	estábamos	hablando,	me	adelanté.

—Usted	se	preguntaba	si	había	entendido	lo	que	yo	le	he	contado.
De	pie	junto	a	la	chimenea,	Hanson	removía	lentamente	el	té	con	una	cucharilla

de	plata.
—Sí	—dijo,	 y	 calló	 de	 nuevo	 con	 expresión	 reflexiva—.	Dice	 que	 alguien	 vio

hace	poco	en	la	calle	al	señor	Peterson.
—Así	es.
—Eso	dice	esa	persona.
—Está	bastante	segura.
—¿De	quién	se	trata?
—Alguien	que	conocía	al	señor	Peterson.	Que	lo	conocía	muy	bien.
Sus	ojos	adquirieron	un	brillo	agudo	de	comadreja	y	dudé	si	no	le	habría	contado

demasiado.
—Alguien	 que	 lo	 conocía	 muy	 bien	 —repitió—.	 ¿Ese	 alguien	 podría	 ser	 una

mujer?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Las	mujeres	son	más	propensas	que	los	hombres	a	ese	tipo	de	cosas.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Ver	a	un	hombre	muerto	andando	en	la	calle.	Imaginarse	que	lo	han	visto.
—Digamos	que	esa	persona	estaba	relacionada	con	el	señor	Peterson.	Dejémoslo

ahí	—dije.
—¿Es	esa	persona	quien	lo	ha	contratado	para	que	venga	aquí	a	investigar?
—Ni	he	dicho	antes	tal	cosa	ni	lo	digo	ahora.
—Me	está	diciendo	que	sus	 investigaciones	se	basan	en	un	 informe	de	segunda

mano,	que	trabaja	de	oídas.
—Alguien	lo	dijo	y	yo	lo	escuché.
—¿Y	usted	se	lo	cree?
—Creer	no	forma	parte	de	mi	 trabajo.	Yo	no	tomo	partido,	simplemente	 llevo	a

cabo	la	investigación.
—De	acuerdo	—pronunció	las	palabras	como	si	salieran	de	su	boca	en	un	suspiro
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y	sonrió	a	continuación—.	No	ha	probado	su	té,	señor	Marlowe.
Por	educación	bebí	un	pequeño	sorbo.	Ya	casi	estaba	frío.	No	recordaba	la	última

vez	que	había	bebido	té.
Una	sombra	se	deslizó	por	el	panel	acristalado	de	la	puerta	por	la	que	habíamos

entrado.	Alcé	 la	 vista	 y	 sorprendí	 lo	 que	me	 pareció	 un	 niño,	 delgado	 y	 de	 rostro
afilado,	 observándonos.	 Al	 descubrir	 que	 lo	 estaba	 mirando,	 se	 dio	 la	 vuelta
rápidamente	 y	 desapareció.	 Giré	 el	 rostro	 hacia	 Hanson;	 él	 no	 parecía	 haberse
percatado	de	aquella	aparición	en	la	puerta.

—¿A	quién	llamó	aquella	noche	después	de	ver	el	cadáver?
—A	la	policía.
—Ya,	ya	lo	sé,	pero	¿adónde	llamó?	¿A	la	comisaría	o	a	la	Oficina	del	Sheriff?
Se	rascó	una	oreja.
—No	estoy	seguro.	Llamé	a	la	operadora	y	le	pedí	que	me	pasara	con	la	policía.

Llegó	un	coche	patrulla	y	un	policía	en	una	moto.	Creo	que	eran	de	Bay	City.
—¿Recuerda	el	nombre	de	alguno	de	ellos?
—Me	 temo	que	no.	Eran	dos	policías	de	paisano	y	 el	 policía	uniformado	de	 la

moto.	Debieron	de	decirme	sus	nombres,	pero	si	lo	hicieron,	los	he	olvidado.	No	me
hallaba	en	el	estado	de	ánimo	más	adecuado	para	prestar	atención.	No	había	visto	a
un	hombre	muerto	desde	que	estuve	en	Francia.

—¿Estuvo	en	la	guerra?
Él	asintió.
—En	la	batalla	de	las	Ardenas.
Hubo	un	silencio	y	fue	como	si	un	soplo	de	aire	helado	recorriera	la	habitación.

Me	incliné	hacia	delante	en	el	sillón	y	carraspeé	para	aclararme	la	garganta.
—No	quiero	robarle	más	tiempo,	señor	Hanson,	pero	me	gustaría	preguntarle	una

vez	más	si	está	 seguro,	absolutamente	seguro,	de	que	el	hombre	que	aquella	noche
vio	tumbado	sin	vida	en	la	carretera	era	Nico	Peterson.

—¿Quién	más	podía	ser?
—No	tengo	ni	idea,	pero	¿puede	usted	asegurar	con	certeza	que	se	trataba	de	él?
Sus	ojos	oscuros	y	serenos	se	clavaron	en	mí.
—Sí,	 señor	 Marlowe,	 estoy	 seguro.	 No	 puedo	 decir	 a	 quién	 vio	 su	 cliente	 en

aquella	calle	tiempo	después,	pero	no	era	Nico	Peterson.
Levanté	 con	 cuidado	 la	 taza	 por	 el	 platillo	 y	 la	 deposité	 en	 la	 bandeja.	 Mis

rodillas	crujieron	cuando,	acto	seguido,	me	puse	en	pie.	Sentarse	en	aquel	sillón	era
lo	más	parecido	a	permanecer	acurrucado	en	una	bañera	pequeña	y	muy	honda.

—Gracias	por	atenderme	—le	dije.
—¿Qué	hará	ahora?	—su	curiosidad	parecía	real.
—No	lo	sé.	Tal	vez	localizar	a	la	chica	del	ropero…	Stover,	¿no	es	así?
—Sí,	Mary	Stover.	Sinceramente,	creo	que	está	perdiendo	el	tiempo.
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—Es	muy	probable	que	tenga	razón.
Él	 también	 dejó	 su	 taza	 en	 la	 bandeja	 y	 juntos	 anduvimos	 hacia	 la	 puerta	 por

donde	 había	 entrado	 y	 salido	 el	 mayordomo.	 De	 nuevo,	 Hanson	 permaneció
ligeramente	 atrás	 para	 cederme	 el	 paso.	 Recorrimos	 un	 pasillo	 iluminado	 por
lámparas	 de	 pared	 de	 hierro	 labrado	 y	 cubierto	 con	 una	 moqueta	 gris	 perla	 tan
mullida	 que	 no	 miento	 si	 digo	 que	 sentía	 el	 roce	 de	 la	 lanilla	 en	 mis	 tobillos.
Atravesamos	otra	sala	de	fumadores,	decorada	con	más	artefactos	indios	y	fotografías
de	Curtis	en	las	paredes.	Y,	de	nuevo,	nos	adentramos	en	un	pasillo	donde	el	aire	era
cálido,	estaba	cargado	de	humedad	y	olía	a	linimento.

—Por	 ahí	 se	va	 a	 la	piscina	—dijo	Hanson	 señalando	una	puerta	blanca—	y,	 a
continuación,	está	el	gimnasio.

Justo	mientras	 pasábamos	 por	 delante,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 una	mujer
envuelta	en	un	albornoz	blanco	de	felpa.	Una	toalla	blanca	cubría	su	cabeza	como	un
turbante	y	llevaba	en	los	pies	unas	sandalias	de	plástico	para	la	playa.	Me	llamaron	la
atención	 su	 rostro	 ancho	y	 sus	ojos	verdes.	Hanson,	 a	mi	 lado,	 titubeó	un	 instante,
pero	enseguida	aceleró	el	paso	mientras	me	cogía	del	codo	para	que	lo	siguiera.

La	 recepción	 ya	 no	 estaba	 vacía.	 Una	 joven	 con	 gafas	 de	 montura	 azul	 se
encontraba	sentada	tras	el	mostrador.	Saludó	a	su	jefe	con	una	sonrisa	afectada	y	a	mí
me	ignoró.

—Señor	 Hanson,	 ha	 recibido	 varias	 llamadas	 y	 tengo	 en	 el	 teléfono	 al	 señor
Henry	Jeffries,	que	pregunta	por	usted.

—Dígale	que	ahora	mismo	 lo	 llamo,	Phyllis	—contestó	Hanson	con	una	de	sus
educadas	sonrisas.	Se	volvió	hacia	mí	y	me	tendió	la	mano—:	Adiós,	señor	Marlowe,
ha	sido	un	placer	conocerle.

—Gracias	por	dedicarme	su	tiempo.
Me	acompañó	a	la	puerta	y	salimos	a	la	alfombra	roja	que	había	en	la	entrada.
—Me	gustaría	desearle	suerte	en	su	 investigación,	pero	creo	que	no	 le	 llevará	a

ninguna	parte	—me	dijo.
—Eso	 parece,	 desde	 luego	 —dejé	 vagar	 la	 vista	 por	 los	 árboles,	 el	 césped

brillante,	los	coloridos	racimos	de	flores—.	Un	sitio	idílico	para	trabajar.
—Es	verdad.
—Tal	 vez	me	pase	 alguna	noche	 para	 jugar	 una	 partida	 de	 billar,	 o	 de	 snooker

como	usted	diría,	y	para	probar	el	brandy	de	la	casa.
No	pudo	evitar	una	leve	sonrisa	satisfecha.
—¿Conoce	a	algún	socio?
—Sí,	podríamos	decir	que	sí.
—Dígale	que	le	traiga	como	invitado.	Será	bienvenido.
«Tan	bienvenido	como	el	demonio»,	pensé,	pero	sonreí	con	educación,	me	toqué

el	ala	del	sombrero	con	un	dedo	y	me	fui.
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Me	 sentía	 perplejo.	 ¿Qué	 había	 sucedido	 exactamente	 durante	 la	 última	 hora?	 La
visita	guiada	a	la	finca,	la	historia	de	la	buganvilla,	el	discurso	sobre	la	filantropía,	la
ceremonia	 del	 té…	¿A	qué	venía	 todo	 eso?	 ¿Por	 qué	Hanson	había	 dedicado	 tanto
tiempo	a	un	detective	y	a	sus	impertinentes	preguntas	sobre	una	muerte	sin	especial
relevancia	en	una	carretera	cercana?	¿Se	trataba	tan	solo	de	un	hombre	que	no	tenía
gran	cosa	que	hacer	y	que	se	había	ocupado	de	un	representante	del	sórdido	mundo
que	empezaba	tras	las	puertas	doradas	del	Club	Cahuilla	para	matar	el	tiempo	de	su
ociosa	mañana?	Hanson	no	me	daba	esa	sensación.	Pero	si	no	era	así,	¿qué	era	lo	que
sabía	y	no	quería	contarme?

Había	 aparcado	 el	 Oldsmobile	 bajo	 un	 árbol,	 pero	 el	 sol	 se	 había	 desplazado,
como	 insistía	 en	 hacer,	 y	 la	 mitad	 delantera	 del	 coche	 estaba	 cociéndose	 a	 fuego
lento.	Abrí	todas	las	puertas	y,	mientras	esperaba	que	se	refrescara	un	poco	el	interior,
me	coloqué	en	la	sombra	y	encendí	un	cigarrillo.

Tenía	 la	sensación	de	que	me	estaban	observando.	Como	cuando	estás	 tumbado
boca	abajo	sobre	la	arena	cálida	de	la	playa	y	percibes	la	caricia	de	una	fresca	brisa
sobre	los	omoplatos	desnudos.	Miré	alrededor,	pero	no	vi	a	nadie.	Entonces	escuché
una	 rápida	pisada	 furtiva	 a	mi	 espalda	y	 su	urgencia	hizo	que	me	 sobresaltara.	Me
giré:	 ante	 mí	 estaba	 la	 personita	 que	 había	 sorprendido	 poco	 antes	 mirándonos	 a
Hanson	y	a	mí	a	 través	de	 la	puerta	de	cristal.	No	era	un	niño,	 como	pude	ver;	de
hecho,	 calculé	 que	 debía	 de	 rondar	 la	 cincuentena.	 Iba	 uniformado	 con	 unos
pantalones	 caquis	 y	 una	 camisa	 caqui	 de	manga	 corta.	 Tenía	 un	 rostro	marchito	 y
unas	manos	como	zarpas	y	sus	ojos	eran	tan	pálidos	que	parecían	casi	transparentes.
Con	el	 rostro	vuelto	 a	medias,	me	miraba	de	 soslayo.	Parecía	muy	 tenso,	 como	un
pequeño	animal	salvaje,	un	zorro	o	una	liebre,	que	se	hubiera	aproximado	a	mí	por
curiosidad	y	estuviera	listo	para	salir	disparado	tan	pronto	yo	hiciera	el	más	mínimo
movimiento.

—Hola,	paisano	—lo	saludé	en	tono	informal.
Asintió	con	una	pequeña	sonrisa	taimada,	como	si	yo	hubiera	dicho	exactamente

lo	que	él	esperaba	que	dijera	para	tranquilizarle	y	engañarle.
—Lo	conozco	—dijo	con	una	voz	herrumbrosa	que	más	parecía	un	susurro.
—¿Sí?
—Claro	que	sí,	lo	he	visto	con	Garfio.
—Me	parece	que	se	equivoca,	yo	no	conozco	a	ningún	Garfio.
Sonrió	tensando	los	labios.
—Claro	que	lo	conoce.
Moví	la	cabeza,	pensando	que	debía	de	ser	uno	de	los	rufianes	y	marginados	del

señor	Canning,	tiré	el	cigarrillo	a	las	hojas	secas	que	había	a	mis	pies	y	lo	pisé.	Cerré
tres	de	las	puertas	del	coche,	me	senté	ante	el	volante	caliente	y	bajé	la	ventanilla.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Tengo	que	marcharme.	Encantado	de	conocerlo.
Aún	de	medio	lado,	se	acercó	furtivamente	al	coche.
—Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 Garfio.	 Esté	 atento,	 no	 le	 vaya	 a	 enrolar	 a	 su

servicio	—dijo.
Giré	 la	 llave	de	contacto.	Hay	algo	magnífico	y	excitante	en	el	 ronroneo	de	un

potente	motor	V8	cuando	está	en	punto	muerto.	Siempre	me	recuerda	a	una	de	esas
mujeres	estatuarias	de	la	alta	sociedad	neoyorquina	de	finales	del	siglo	XIX,	con	sus
miriñaques	 y	 sombreros,	 y	 sus	 suaves	 y	 pálidas	 gargantas	 prominentes.	 Pero	 tan
pronto	como	aceleré,	aquella	imagen	cedió	paso	a	la	de	Teddy	Roosevelt,	todo	ruido
y	bravuconería.

—Hasta	la	vista,	muchacho	—hice	un	breve	gesto	de	despedida	con	la	mano.
El	hombrecito	puso	la	mano	en	la	ventanilla,	impidiendo	que	me	alejara.
—Él	es	el	Capitán	Garfio	y	nosotros	somos	los	Niños	Perdidos.
Su	 rostro	estaba	pegado	al	mío.	Lo	miré	detenidamente	y,	de	pronto,	 estalló	en

carcajadas.	 Era	 una	 de	 las	 risas	 más	 extrañas	 que	 hubiera	 oído	 nunca,	 un	 agudo
relincho,	desesperado	y	demente.

—Eso	es,	eso	es:	él	es	Garfio	y	nosotros,	los	Niños.	Ja,	ja,	ja.
Se	marchó	 andando	 de	 lado	 como	 un	 cangrejo	 y	 arrastrando	 los	 pies,	mientras

movía	 la	cabeza	sin	parar	de	reír.	Lo	observé	durante	un	momento,	 luego	aceleré	y
conduje	hacia	la	salida,	al	final	de	la	pendiente.	Marvin	me	saludó	y	alzó	la	barrera,
levantando	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 con	 su	 peculiar	 expresión	 de	 asco.	 Tan	 pronto
sobrepasé	 el	 muro,	 giré	 el	 volante	 al	 máximo	 hacia	 la	 derecha	 y	 pisé	 a	 fondo	 el
acelerador	 con	 el	 mismo	 alivio	 de	 un	 hombre	 cuerdo	 que	 hubiera	 escapado	 del
manicomio.

www.lectulandia.com	-	Página	62



8

Cuando	 regresé	 a	mi	 oficina	 en	 el	Edificio	Cahuenga,	 tenía	 un	mensaje	 telefónico.
Me	 lo	 dijo	 la	 operadora	 con	 su	 voz	 nasal	 y	 plañidera.	 Mientras	 la	 escuchaba	 me
parecía	tener	una	avispa	atrapada	en	la	oreja.

—La	señora	Anises	le	llamó	—me	comunicó.
—¿La	señora	qué?	¿Anises?
—Eso	dijo,	lo	tengo	aquí	escrito.	Preguntó	si	se	podría	reunir	con	ella	en	el	Ritz-

Beverly	a	las	doce.
—No	conozco	a	nadie	que	se	llame	Anises.	¿Qué	apellido	es	ese?
—Lo	 tengo	 aquí	 escrito	 en	 mi	 libreta:	 señora	 Dorothea	 Anises,	 hotel	 Ritz-

Beverly,	a	las	doce.
Una	 luz	 se	 encendió	 en	mi	 cerebro.	Debería	 haber	 caído	 antes,	 pero	mi	 cabeza

seguía	en	el	Club	Cahuilla.
—Langrishe	—dije—,	Dorothea	Langrishe.
—Eso	le	acabo	de	decir.
—De	acuerdo	—suspiré	y,	tras	colgar	el	teléfono,	añadí	refunfuñando—:	Gracias,

Hilda.
La	operadora	no	se	llamaba	así,	pero	cada	vez	que	le	colgaba	me	refería	a	ella	con

ese	nombre.	Con	esa	voz	le	pegaba	llamarse	Hilda,	no	me	pregunten	por	qué.

El	 Ritz-Beverly	 era	 un	 elegante	 edificio	 con	 grandes	 pretensiones.	 El	 portero	 iba
ataviado	 con	 casaca	 y	 bombín	 inglés,	 y	 tenía	 pinta	 de	 desdeñar	 cualquier	 propina
menor	de	diez	dólares.	El	vestíbulo,	de	mármol	negro,	 era	 tan	amplio	como	medio
campo	 de	 fútbol.	 En	 el	 centro	 había	 una	 enorme	 mesa	 redonda	 con	 unas	 calas
inmensas	 en	 un	 jarrón	 de	 cristal	 tallado.	 El	 pesado	 perfume	 de	 las	 flores	 me
cosquilleó	la	nariz	y	tuve	que	reprimir	el	deseo	de	estornudar.

La	 señora	 Langrishe	 me	 había	 pedido	 que	 me	 reuniera	 con	 ella	 en	 el	 Salón
Egipcio.	Era	una	estancia	con	mobiliario	de	bambú,	estatuas	de	mujeres	parecidas	a
Nefertiti	que	sostenían	teas	en	alto	y,	sobre	las	mesas,	lámparas	con	pantallas	de	un
material	 que	 parecía	 papiro,	 pero	 que	 obviamente	 era	 papel.	 Un	mapa	 pintado	 del
Nilo	cubría	una	de	 las	paredes.	En	el	 río	había	 falúas	y	cocodrilos	y	 sobre	el	 agua
volaban	unos	pájaros	blancos	que	creo	que	se	llaman	ibis.	En	las	riberas	del	río	había
pirámides,	 por	 supuesto,	 y	 una	 esfinge	 con	 expresión	 somnolienta.	 Resultaba
impresionante	y	teatral,	pero	no	era	más	que	un	bar.

La	imagen	de	Clare	Cavendish	estaba	grabada	en	mi	mente	y	yo	suponía	que	la
madre	sería	una	copia	de	su	hija.	¡Qué	equivocado	estaba!	La	escuché	antes	de	verla.
Tenía	 voz	 de	 estibador	 irlandés,	 áspera,	 fuerte	 y	 ronca.	 Sentada	 ante	 una	 mesita
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dorada,	 y	 bajo	 las	 hojas	 de	 una	 alta	 palmera	 plantada	 en	 un	 tiesto,	 le	 estaba
explicando	al	camarero	cómo	preparar	el	té.

—Primero	 tiene	 que	 hervir	 el	 agua.	 ¿Sabe	 hacer	 eso?	A	 continuación,	 vierta	 el
agua	 en	 la	 tetera	 para	 calentarla.	Escalde	 bien	 la	 tetera,	 ¿me	 sigue?	Luego	 tire	 esa
agua,	añada	más	a	la	tetera	y	eche	una	cucharada	de	té	por	persona	y	otra	más	para	la
tetera.	Déjelo	reposar	durante	tres	minutos.	Piense	en	un	huevo	pasado	por	agua:	tres
minutos,	 ni	 uno	más	 ni	 uno	menos.	Y	 en	 ese	momento	 puede	 servir	 el	 té.	 ¿Lo	 ha
entendido	bien?	Porque	este	brebaje	que	me	ha	 traído	—y	señaló	 la	 tetera—	es	un
aguachirle	insípido.

El	camarero,	un	latino	moreno	y	bien	plantado,	había	palidecido.
—Sí,	señora	—dijo	intimidado,	y	se	apresuró	a	retirarse,	sujetando	la	tetera	y	su

denigrado	 contenido	 lo	 más	 lejos	 posible,	 como	 si	 pudiera	 contaminarle.	 Si	 no
hubiera	estado	tan	bien	entrenado,	se	habría	enjugado	la	frente.

—¿La	señora	Langrishe?	—le	pregunté.
Era	muy	baja	y	muy	gruesa.	Oculto	bajo	las	ropas,	su	cuerpo	parecía	un	barril	en

el	 que	 hubieran	 horadado	 cuatro	 agujeros	 para	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Tenía	 un
rostro	redondo	y	rosado	y	llevaba	peluca,	una	melena	ondulada	del	color	de	la	alheña.
Lo	único	que	tenía	en	común	con	Clare	eran	sus	ojos,	con	aquel	iris	negro	y	brillante
que	era,	sin	duda,	un	rasgo	de	familia.	Estaba	embutida	en	un	traje	de	dos	piezas	de
satén	rosa,	que	combinaba	con	unos	robustos	zapatos	blancos	y	con	un	sombrero	que
debía	de	haber	confeccionado	en	un	mal	día	el	mismo	autor	del	diminuto	accesorio
negro	que	llevaba	Clare	la	tarde	que	la	conocí.	Alzó	el	rostro	para	mirarme	y	arqueó
una	ceja	maquillada.

—¿Es	usted	el	señor	Marlowe?
—Sí,	soy	yo.
Señaló	una	silla	a	su	vera.
—Siéntese	aquí,	quiero	verlo	bien.
Tomé	 asiento.	 Escrutó	 mi	 rostro	 detenidamente.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 olía

muy	bien,	como	era	previsible.	Su	traje,	de	un	tejido	que	creo	que	se	llama	tafetán,
crepitaba	cada	vez	que	ella	se	movía	y	una	ráfaga	de	perfume	salía	despedida	de	sus
pliegues.

—Trabaja	para	mi	hija,	¿no	es	así?	—inquirió.
Saqué	 la	 pitillera	 y	 las	 cerillas	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 No,	 no	 había	 olvidado

ofrecerle,	pero	ella	lo	había	rechazado	con	un	gesto	de	la	mano.
—Señora	Langrishe,	¿quién	le	ha	hablado	de	mí?
Ella	se	rio.
—Lo	que	usted	quiere	saber	es	cómo	lo	he	localizado.	Ah,	le	gustaría	que	se	lo

contara,	¿verdad?
El	camarero	regresó	con	la	tetera	y	le	sirvió,	nervioso,	una	taza	de	té.
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—Esto	 es	 otra	 cosa	—dijo	 ella—.	Así	 debe	 ser	 el	 té,	 lo	 suficientemente	 fuerte
como	para	reanimar	a	un	muerto.

Él	sonrió,	aliviado.
—Gracias,	señora	—le	dijo,	me	miró	de	reojo	y	se	fue.
La	señora	Langrishe	echó	leche	al	té	y	añadió	cuatro	terrones	de	azúcar.
—En	casa	no	me	dejan	—dijo	sombría,	mientras	depositaba	las	pinzas	en	su	sitio,

y	añadió	con	el	ceño	fruncido—:	Médicos,	bah.
No	comenté	nada.	Me	resultaba	difícil	creer	que	hubiera	alguien	capaz	de	impedir

que	esa	mujer	hiciera	lo	que	quisiera.
—¿Le	apetece	una	taza?	—me	preguntó.
Rechacé	el	ofrecimiento	con	educación.	Dos	tazas	de	té	en	un	solo	día	eran	más

de	lo	que	mi	cuerpo	podía	tolerar.	Ella	bebía	el	suyo,	sujetando	el	platillo	a	la	altura
de	la	barbilla.	Cuando	bajó	la	taza,	me	pareció	escuchar	cómo	chasqueaba	los	labios.

—Por	lo	visto,	se	ha	perdido	una	gargantilla.	¿Es	así?
—¿Se	lo	ha	contado	Clare?	Quiero	decir,	la	señora	Cavendish.
—No.
Entonces	 había	 sido	 el	marido.	 Con	 aire	 despreocupado,	me	 retrepé	 en	 la	 silla

para	 fumar.	 La	 gente	 suele	 creer	 que	 los	 detectives	 son	 estúpidos.	 Imagino	 que
piensan	que	no	consiguieron	entrar	en	la	policía	porque	no	son	lo	bastante	listos.	En
algunos	casos	es	verdad.	Y,	a	veces,	resulta	útil	hacerse	pasar	por	tonto.	Los	demás	se
relajan	y	cuando	uno	se	relaja	se	vuelve	descuidado.	Pero	era	obvio	que	eso	no	iba	a
funcionar	con	 la	señora	Dorothea	Langrishe.	Podía	 tener	el	aspecto	de	 la	 lavandera
irlandesa	 de	 la	 canción	 Irish	Washerwoman	 y	 hablar	 como	 un	 peón,	 pero	 era	 tan
incisiva	como	el	alfiler	de	su	sombrero.

Dejó	la	taza	y	el	platillo	sobre	la	mesa	y	contempló	la	sala	con	mirada	mordaz.
—Fíjese	en	este	sitio.	Por	su	aspecto	podría	ser	un	burdel	de	El	Cairo,	y	no	es	que

yo	haya	estado	jamás	en	El	Cairo	—añadió	jocosa.	Cogió	el	menú	y	se	lo	acercó	a	la
nariz,	 mirándolo	 detenidamente.	 Lo	 habían	 diseñado	 como	 un	 antiguo	 rollo,	 con
falsos	jeroglíficos	en	los	márgenes—.	Ay,	no	consigo	leerlo,	me	he	olvidado	las	gafas.
Tome	—y	me	puso	el	menú	en	las	manos—,	¿hay	algo	dulce?

—Tienen	todas	las	tartas	posibles.	¿Qué	le	apetece?
—¿Tienen	 tarta	 de	 chocolate?	 Me	 encanta	 el	 chocolate	 —alzó	 una	 mano

gordezuela	e	hizo	señas	al	camarero,	que	se	aproximó.	Ella	giró	el	rostro	hacia	mí—:
Dígaselo.

Así	hice.
—A	la	señora	le	gustaría	tomar	una	porción	de	Delicia	de	Triple	Cacao	Fondant.
—Muy	bien,	señor.
Se	marchó	sin	preguntarme	si	yo	deseaba	algo.	Debía	de	haber	adivinado	que	yo

era	un	criado,	igual	que	él.
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—Clare	no	le	ha	contratado	a	usted	por	ese	asunto	de	las	perlas,	¿verdad?	—dijo
la	 señora	 Langrishe,	 mientras	 rebuscaba	 en	 su	 bolso	 hasta	 sacar	 una	 lupa	 con	 el
mango	 de	 hueso—.	Mi	 hija	 no	 es	 una	mujer	 que	 pierda	 cosas,	 y	 aún	menos	 cosas
como	gargantillas	de	perlas.

Desvié	la	mirada	hacia	la	estatua	de	una	de	las	esclavas.	Sus	ojos,	excesivamente
maquillados	 en	negro,	 eran	 almendrados	y	 tan	grandes	que	 llegaban	hasta	 la	mitad
lateral	de	su	cabeza,	justo	hasta	el	borde	del	pelo,	dorado	y	macizo	como	un	casco.	El
escultor	le	había	modelado	un	bonito	pecho	y	un	atractivo	trasero.	Los	escultores	son
así,	 les	 gusta	 complacer…	 Complacer	 a	 los	 hombres	 que	 acuden	 a	 salones	 como
aquel.

—Señora	Langrishe,	permítame	preguntarle	de	nuevo	quién	le	ha	hablado	de	mí.
—No	siga	dándole	vueltas.	No	ha	sido	difícil	encontrarlo	—me	lanzó	una	mirada

burlona—.	Usted	no	es	el	único	capaz	de	realizar	pesquisas.
No	la	iba	a	dejar	cambiar	de	tema.
—¿Le	dijo	el	señor	Cavendish	que	estuve	en	su	casa?
Trajeron	la	porción	de	Delicia	de	Triple	Cacao	Fondant.	La	señora	Langrishe,	sus

ojos	reducidos	a	dos	ávidas	ranuras,	la	examinó	con	la	lupa	y	con	la	misma	aplicación
que	hubiera	empleado	Sherlock.

—Richard	no	es	un	mal	chico	—replicó,	como	si	yo	hubiera	criticado	a	su	yerno
—.	Es	un	haragán,	desde	luego	—se	llevó	a	la	boca	la	cuchara	con	un	buen	pedazo	de
tarta—.	¡Ah,	qué	rica!	Mmm…	—exclamó.

Me	 hubiera	 gustado	 saber	 qué	 habrían	 dicho	 sus	 médicos	 al	 verla	 engullir
semejante	delicia	tóxica.

—Bueno,	¿me	va	a	decir	al	menos	por	qué	me	ha	pedido	que	venga?
—Ya	se	lo	he	dicho,	quería	echarle	un	vistazo.
—Me	disculpará	entonces,	señora	Langrishe,	pero	ahora	que	ya	me	ha	visto,	creo

que…
—Por	favor,	pare	—dijo	con	mucha	calma—.	No	se	dé	esos	aires.	Estoy	segura

de	que	mi	hija	le	paga	generosamente,	así	que	puede	dedicar	unos	minutos	a	su	pobre
y	anciana	madre.

Le	 podría	 haber	 dicho	 que	 su	 hija	 no	me	 había	 pagado	 ni	 un	 céntimo	 hasta	 el
momento.	«Calma,	Marlowe	—me	dije—,	ten	calma».

—No	puedo	hablar	del	encargo	de	su	hija.	Es	un	asunto	profesional	y	queda	entre
ella	y	yo.

—Por	supuesto.	¿He	dicho	yo	que	no	 lo	 fuera?	—tenía	una	pizca	de	nata	en	 la
barbilla—.	Pero	es	mi	hija	y	no	puedo	evitar	preguntarme	para	qué	necesita	contratar
a	un	detective.

—Ya	se	lo	ha	dicho	ella.
—Lo	sé,	 lo	sé.	La	preciosa	gargantilla	de	perlas	que	ha	perdido	—se	giró	hacia
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mí.	Intenté	no	mirar	 la	mancha	blanca	en	su	barbilla—.	¿Por	qué	clase	de	tonta	me
toma,	señor	Marlowe?	—me	preguntó	casi	con	dulzura	y	un	esbozo	de	sonrisa—.	El
asunto	no	tiene	nada	que	ver	con	perlas.	Está	metida	en	algún	lío,	¿verdad?	¿Se	trata
de	un	chantaje?

—Le	 repito	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 antes,	 señora	 Langrishe	 —contesté	 con	 tono
fatigado—.	No	puedo	hablar	con	usted	del	encargo	que	me	ha	hecho	su	hija.

Ella	asintió	sin	apartar	los	ojos	de	mí.
—Lo	sé,	ya	le	oí	la	primera	vez.
Dejó	el	tenedor	en	el	plato,	exhaló	un	suspiro	saciado	y	se	limpió	la	boca	con	la

servilleta.	Sentí	la	tentación	de	pedir	una	copa,	un	cóctel	con	angostura	y	una	ramita
verde	de	adorno,	pero	decidí	no	hacerlo.	Podía	imaginarme	la	mirada	burlona	que	la
señora	Langrishe	dedicaría	a	mi	vaso.

—¿Sabe	algo	de	perfumes,	señor	Marlowe?	—me	preguntó.
—Sé	reconocer	un	perfume	cuando	lo	huelo.
—Claro,	claro.	Pero	¿sabe	algo	sobre	cómo	se	fabrican?	¿No?	Ya	lo	imaginaba.
Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	contoneó	ligeramente	el	cuerpo	dentro	del	 traje

rosa.	 Sospeché	 que	 iba	 a	 darme	 una	 conferencia	 y	 me	 acomodé	 para	 adoptar	 una
actitud	que	resultara	atenta.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?	Me	perdía	ser	tan	caballeroso.

—Casi	todos	los	que	trabajan	en	la	industria	del	perfume	basan	sus	productos	en
la	esencia	de	rosas.	Mi	secreto	es	que	yo	utilizo	lo	que	se	denomina	extracto	de	rosa,
un	producto	muy	superior	que	no	se	consigue	por	destilación,	 sino	por	disolventes.
¿Sabe	dónde	se	obtiene?

Negué	 con	 la	 cabeza.	 Es	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	mí:	 escuchar,	 asentir,	mover	 la
cabeza,	estar	atento.

—¡En	Bulgaria!	—exclamó	con	el	tono	de	un	jugador	de	póquer	que	abre	sobre	la
mesa	una	escalera	de	color—.	Exactamente	allí,	en	Bulgaria.	Hacen	la	recolecta	por
la	mañana	antes	de	que	salga	el	sol,	cuando	la	fragancia	de	las	flores	es	más	intensa.
Se	necesitan	ciento	trece	kilos	de	pétalos	para	conseguir	treinta	gramos	de	extracto	de
rosa,	ya	puede	imaginar	su	coste.	Ciento	trece	kilos	para	treinta	gramos,	¡piénselo!	—
su	 mirada	 se	 volvió	 ensoñadora—.	 Mi	 fortuna	 se	 levanta	 sobre	 una	 flor.	 ¿Puede
creerlo?	 La	 rosa	 damascena.	 Es	 una	 flor	 maravillosa,	 señor	 Marlowe,	 uno	 de	 los
regalos	 que	 Dios	 nos	 ha	 dado	 a	 cambio	 de	 nada,	 como	 muestra	 de	 su	 gran
generosidad	—suspiró	 de	 nuevo,	 satisfecha.	 Era	 rica,	 era	 feliz	 y	 tenía	 el	 estómago
rebosante	 de	 Delicia	 de	 Triple	 Cacao	 Fondant.	 Me	 dio	 un	 poco	 de	 envidia.	 Pero
entonces	su	expresión	se	ensombreció—.	Dígame	para	qué	lo	ha	contratado	mi	hija.
¿Me	lo	va	a	decir?

—No,	señora	Langrishe,	no	se	lo	voy	a	decir.	No	puedo.
—¿Y	si	hablamos	de	dinero?	Soy	muy	rica,	¿sabe?
—Sí,	me	lo	dijo	su	hija.
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—Ponga	usted	el	precio	—me	limité	a	mirarla—.	¡Por	Dios,	señor	Marlowe!	Es
usted	un	hombre	bien	testarudo.

—No	crea,	tan	solo	soy	un	hombre	normal	y	corriente	que	trata	de	ganarse	la	vida
con	honestidad.	Hay	miles	como	yo,	señora	Langrishe.	Millones.	Hacemos	nuestros
aburridos	trabajos,	regresamos	cansados	a	casa	por	la	noche	y	no	olemos	a	rosas.

Ella	permaneció	sentada	sin	decir	nada,	contemplándome	con	una	media	sonrisa.
Me	alegró	comprobar	que	se	había	limpiado	la	nata	de	la	barbilla.	Aquella	pizca	de
grasa	no	le	sentaba	nada	bien.

—¿Ha	oído	hablar	de	la	guerra	civil	irlandesa?
La	pregunta	me	desconcertó.
—Conocí	a	un	hombre	que	había	luchado	en	una	guerra	irlandesa.	Me	parece	que

la	guerra	de	Independencia	—contesté.
—Esa	 fue	 anterior	 a	 la	 que	 yo	 le	 he	mencionado.	Normalmente	 las	 guerras	 de

independencia	preceden	a	la	guerra	civil.	Así	suelen	ser	las	cosas.	¿Cómo	se	llamaba
ese	amigo	suyo?

—Rusty	Regan.	No	era	mi	amigo;	de	hecho,	nunca	nos	vimos.	Lo	mató	una	chica.
Es	una	historia	larga	y	no	muy	edificante.

No	me	escuchaba.	Noté	por	su	expresión	que	se	hallaba	muy	lejos,	en	algún	punto
de	su	pasado.

—A	mi	 esposo	 lo	mataron	 en	 la	 guerra	 civil.	 Luchaba	 en	 el	 bando	 de	Michael
Collins.	¿Sabe	quién	era	Michael	Collins?

—¿Un	guerrillero?	¿Del	IRA?
—Exactamente.	A	él	también	lo	mataron.
Levantó	la	taza	de	té	vacía,	miró	dentro	y	la	volvió	a	colocar	en	su	platillo.
—¿Qué	le	ocurrió	a	su	marido?	—le	pregunté.
—Vinieron	a	buscarlo	durante	la	noche.	Yo	no	sabía	adónde	se	lo	llevaban.	Hasta

el	día	 siguiente	no	 lo	 encontraron.	Lo	habían	bajado	a	 la	playa	de	Fanore,	 un	 sitio
muy	solitario	en	aquellos	días,	y	lo	habían	enterrado	en	la	arena	hasta	el	cuello.	Lo
dejaron	 allí,	 frente	 al	mar,	 para	 que	pudiera	 ver	 cómo	 se	 aproximaban	 las	 olas.	En
Fanore	 tarda	mucho	 en	 subir	 la	 marea	 hasta	 alcanzar	 la	 pleamar.	 Lo	 descubrieron
cuando	volvió	a	bajar	la	marea.	No	me	dejaron	ver	el	cuerpo.	Imagino	que	los	peces
ya	habían	comenzado	su	 trabajo.	Se	 llamaba	Aubrey.	Aubrey	Langrishe.	¿No	es	un
nombre	raro	para	un	 irlandés?	No	había	muchos	protestantes	entre	 los	 republicanos
que	lucharon	en	la	guerra	civil.	No,	no	había	muchos.

Permanecí	callado	unos	instantes.
—Lo	siento,	señora	Langrishe	—dije	al	fin.
Se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué?	—parecía	haberse	olvidado	de	mi	presencia.
—Vivimos	en	un	mundo	cruel	—le	dije.
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Los	 demás	 siempre	me	 cuentan	 los	 acontecimientos	 terribles	 que	 han	 padecido
ellos	 y	 sus	 seres	 queridos.	 Me	 daba	 pena	 aquella	 anciana	 entristecida,	 pero	 ser
constantemente	compasivo	y	amable	resulta	agotador.

—Estaba	 embarazada	 de	 siete	 meses	 cuando	 murió	—dijo	 nostálgica—.	 Clare
nunca	conoció	a	su	padre.	Yo	creo	que	su	ausencia	le	ha	afectado.	Ella	asegura	que	no
es	así,	pero	a	mí	no	me	engaña	—se	inclinó	hacia	delante	y	puso	su	mano	sobre	 la
mía.	Ese	contacto	físico	me	sorprendió,	pero	me	esforcé	por	no	mostrarlo.	La	palma
de	su	mano	tenía	un	tacto	cálido	y	quebradizo,	como	si	fuera…	Bueno,	como	si	fuera
papiro	 o	 como	 yo	 imaginaba	 el	 tacto	 del	 papiro—.	 Debe	 ir	 con	 cuidado,	 señor
Marlowe.	Me	parece	que	no	sabe	con	quién	está	tratando.

No	sabía	a	quién	se	refería,	si	a	ella,	a	su	hija	o	a	otra	persona.
—Tendré	cuidado	—le	dije.
No	me	escuchaba.
—Puede	causar	daño	—dijo	con	premura—.	Mucho	daño	—separó	su	mano	de	la

mía—.	¿Sabe	lo	que	quiero	decir?
—No	tengo	ninguna	intención	de	hacerle	daño	a	su	hija,	señora	Langrishe.
Me	miraba	a	los	ojos	con	una	curiosa	expresión	que	no	supe	interpretar.	Tuve	la

sensación	 de	 que	 se	 reía	 de	 mí,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 quería	 dejar	 claro	 que	 me
estaba	haciendo	una	advertencia.	Era	una	mujer	dura,	probablemente	despiadada,	que
probablemente	 pagaba	menos	 de	 lo	 debido	 a	 sus	 empleados	 y	 que,	 probablemente,
podía	hacer	que	me	mataran	si	así	lo	deseaba.	Pero,	al	mismo	tiempo,	había	algo	en
ella	que	me	gustaba.	Tenía	entereza.	Aquella	no	era	una	palabra	que	me	agradara	usar
a	menudo,	pero	en	aquel	caso	resultaba	perfecta.

Se	 levantó,	 con	 una	 mano	 dentro	 de	 la	 chaqueta	 para	 subirse	 un	 tirante.	 Yo
también	me	puse	en	pie	y	saqué	la	cartera.

—No	se	preocupe,	tengo	cuenta	aquí.	Además,	no	ha	tomado	nada.	Supongo	que
le	 apetecía	 tomar	 una	 copa	—soltó	 una	 carcajada,	 que	 sonó	 como	 si	 cloqueara—.
Espero	que	no	estuviese	aguardando	a	que	yo	le	preguntara.	Conmigo	no	merece	la
pena	ser	tímido.	Que	cada	cual	se	las	apañe,	ese	es	mi	lema.

Le	sonreí.
—Adiós,	señora	Langrishe.
—Por	cierto,	aprovechando	que	está	aquí,	 tal	vez	pueda	ayudarme.	Necesito	un

chófer.	El	último	era	un	granuja	y	tuve	que	despedirlo.	¿Conoce	a	alguien	adecuado
para	ese	trabajo?

—Ahora	 mismo	 no	 me	 viene	 nadie	 a	 la	 cabeza,	 pero	 si	 se	 me	 ocurre	 algún
nombre,	se	lo	diré.

Ella	me	contemplaba	pensativa,	como	si	estuviera	imaginándome	con	uniforme	y
gorra	de	visera.

—Lástima	—dijo.	Se	puso	unos	guantes	de	algodón	blanco	como	los	que	venden
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en	Woolworth—.	No	 sé	 si	 sabe	 que,	 en	 realidad,	mi	 apellido	 es	 Edwards.	 Volví	 a
casarme	cuando	ya	vivía	aquí	y	tiempo	después	el	señor	Edwards	se	despidió	de	mí.
Me	gusta	más	Langrishe.	Tiene	cierta	sonoridad,	¿no	cree?

—Sí,	sin	duda	—afirmé.
—Tampoco	me	llamo	Dorothea.	Mi	nombre	de	pila	es	Dorothy,	aunque	siempre

me	han	 llamado	Dottie.	Dottie	Edwards	no	quedaría	bien	en	un	 frasco	de	perfume.
¿Se	lo	imagina?

No	pude	evitar	reírme.
—No	quedaría	bien,	no.
Me	miró	 a	 los	 ojos	 con	una	 ancha	 sonrisa	 y,	 con	 el	 índice	 doblado,	me	dio	 un

golpecito	en	la	corbata,	a	la	altura	del	esternón.
—Recuerde	lo	que	le	he	dicho,	señor	Marlowe.	A	uno	le	pueden	hacer	daño	si	no

está	alerta.
Y,	tras	darse	la	vuelta,	se	marchó	balanceándose	como	un	pato.
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Fui	 en	 coche	a	The	Bull	 and	Bear	para	 comer	 algo.	Ver	 cómo	Mamá	Langrishe	 se
atiborraba	de	tarta	de	chocolate	me	había	abierto	el	apetito	y	además	casi	era	la	hora
de	la	comida.	Mientras	avanzaba	lentamente	por	la	Franja	de	Las	Vegas,	manejando
el	volante	con	un	dedo,	pensé	una	vez	más	en	llamar	a	Clare	Cavendish	para	decirle
que	abandonaba	el	trabajo.	No	me	había	enviado	el	contrato	firmado	y	el	vil	metal	no
había	pasado	de	sus	manos	a	las	mías,	así	que	nada	me	impedía	decirle	adiós.	Pero	no
es	fácil	despedirse	de	una	mujer	así	a	no	ser	que	 te	obliguen,	e	 incluso	en	ese	caso
tampoco	 resultaría	 sencillo.	 La	 recordé	 sentada	 en	 mi	 oficina,	 ataviada	 con	 el
sombrero	y	 el	 velo	y	 fumando	un	Sobranie	Black	Russian	 en	boquilla	 de	 ébano,	 y
supe	que	no	podía	hacerlo,	que	no	era	capaz	de	 romper	el	 lazo	que	me	unía	a	ella.
Todavía	no.

No	sé	qué	es	peor,	si	los	bares	que	pretenden	pasar	por	irlandeses,	con	sus	tréboles	de
plástico	y	sus	bastones	tradicionales,	o	los	que	pretenden	pasar	por	cockneys,	como	el
Bull.	Podría	describirlo,	pero	me	da	pereza;	 imaginen	dianas	y	grifos	de	cerveza	de
madera	y	fotos	enmarcadas	y	viradas	en	rosa	de	una	 joven	reina	Isabel	—que	es	 la
misma	de	ahora—	a	caballo.	Me	senté	en	una	mesa	en	la	esquina	y	pedí	un	sándwich
de	 rosbif	y	una	 jarra	de	cerveza	de	malta.	Estaba	 tibia,	 como	 la	 sirven	en	el	barrio
londinense	de	Lambeth.	En	cuanto	al	sándwich,	sin	duda	masticar	un	trozo	recocido
de	 vaca	 y	 tan	 duro	 como	 la	 lengua	 de	 un	 inglés	 ayuda	 a	 mantener	 una	 actitud
prudente	 en	 la	 vida.	 ¿Cuál	 era	 el	 siguiente	 paso	 que	 debía	 dar	 en	mi	 investigación
sobre	 Nico	 Peterson?	 Si	 seguía	 vivo,	 alguien	 debía	 saber	 dónde	 estaba	 y	 en	 qué
andaba	 metido.	 Pero	 ¿quién?	 Recordé	 entonces	 que	 Clare	 Cavendish	 había
mencionado	a	una	actriz	de	cine	con	 la	que	Peterson	había	 trabajado	o	para	 la	que
había	 trabajado.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	Mandy	 algo…	Mandy	Rogers,	 eso	 es,	 la	 Jean
Harlow	de	aquel	pobre	hombre.	Tal	vez	mereciera	 la	pena	hablar	con	ella.	Bebí	un
sorbo	 de	 cerveza.	 Tenía	 el	 color	 de	 la	 cera	 para	 zapatos	 y	 sabía	 a	 agua	 jabonosa.
¿Cómo	era	posible	que	Britania	dominara	los	mares	si	aquello	era	lo	que	les	daba	de
beber	a	sus	marineros?

Me	levanté	de	la	mesa	y	crucé	el	local	hacia	la	cabina	telefónica	para	llamar	a	un
antiguo	colega,	Hal	Wiseman.	Ambos	éramos	detectives,	pero	él	estaba	en	nómina	de
los	 Estudios	 Excelsior.	 Tenía	 un	 cargo	 rimbombante,	 jefe	 de	 Seguridad	 o	 algo
parecido,	 y	 se	 lo	 tomaba	 con	 calma.	 ¿Por	 qué	 no?	 Se	 pasaba	 los	 días	 cuidando	 a
jovencitas	 que	 aspiraban	 a	 ser	 estrellas	 y	 vigilando	 que	 los	 jóvenes	 actores
permanecieran	 en	 el	 buen	 y	 recto	 camino	 o,	 por	 lo	 menos,	 en	 un	 camino	 no
demasiado	salvaje	ni	torcido.	De	vez	en	cuando,	recurría	a	sus	contactos	en	la	Oficina
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del	Sheriff	para	librar	a	una	de	las	estrellas	de	los	Excelsior	de	una	redada	de	drogas	o
para	que	levantaran	los	cargos	a	un	ejecutivo	del	estudio	acusado	de	conducir	ebrio	o
de	golpear	a	su	esposa.	Él	aseguraba	que	no	era	mala	vida.	Mientras	esperaba	a	que
descolgara	el	 teléfono,	maniobré	con	la	 lengua	para	sacar	un	pedazo	de	ternilla	que
tenía	 entre	 los	 molares	 superiores.	 Desde	 luego,	 el	 rosbif	 de	 la	 vieja	 Inglaterra	 se
resiste	con	tenacidad.

Por	fin,	respondió.
—Hola,	Hal.
Reconoció	inmediatamente	mi	voz.
—Hola,	Phil,	¿cómo	te	va	la	vida?
—Tirando.
—¿Estás	en	un	cóctel	o	algo	parecido?	Oigo	jarana	de	fondo.
—Estoy	comiendo	en	The	Bull	and	Bear.	No	veo	a	ningún	 juerguista,	 solo	a	 la

clientela	habitual.	Escucha,	Hal,	¿conoces	a	Mandy	Rogers?
—¿Mandy?	 Sí,	 la	 conozco	—su	 voz	 se	 había	 vuelto	 repentinamente	 precavida.

Hal	 no	 era	 un	 hombre	 guapo,	 parecía	 un	 cruce	 entre	Wallace	 Beery	 y	 Edward	G.
Robinson.	Su	éxito	con	las	mujeres	era	un	misterio	para	quien	no	fuese	una	mujer.	Tal
vez	era	un	gran	conversador—.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Por	un	tipo	que	trabajó	con	ella.	Hacía	de	agente.	Su	nombre	es	Nico	Peterson.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	ese	nombre.
—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.	¿De	qué	va	esta	historia,	Phil?
—¿Podrías	conseguirme	una	cita	con	la	señorita	Rogers?
—¿Para	qué?
—Quiero	hablar	 con	ella	 acerca	de	Peterson.	Hace	un	par	de	meses	 lo	mataron

por	la	noche	en	Pacific	Palisades.
—¿Sí?	 ¿Cómo	 lo	mataron?	—Hal	 sonaba	 cada	 vez	más	 hermético,	 cerrándose

lentamente	como	una	almeja	gigante.
—Lo	atropellaron	y	se	dieron	a	la	fuga.
—¿Y?
—Tengo	un	cliente	que	me	paga	para	que	investigue	la	muerte	de	Peterson.
—¿Hay	tras	esa	muerte	más	de	lo	que	parece?
—Podría	ser.
Permaneció	 callado.	 Oía	 su	 respiración	 como	 si	 fuera	 el	 sonido	 de	 su	 mente

trabajando	con	lentos	y	largos	latidos.
—¿Qué	tiene	que	ver	Mandy	Rogers	con	todo	eso?
—Nada	 en	 absoluto,	 pero	 necesito	 información	 sobre	 Peterson.	 Ese	 tipo	 es	 un

enigma.
—¿Un	enigma?
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—Digamos	que	hay	 ciertos	 indicios	 acerca	de	 él	 que	hacen	pensar	 que	 ahí	 hay
más	de	lo	que	se	ve	a	simple	vista.

Más	respiraciones,	más	reflexión.	Por	fin,	dijo:
—Supongo	que	a	Mandy	no	le	importará	hablar	contigo	—soltó	una	risa	sofocada

—.	Ahora	mismo	no	está	precisamente	ocupada.	Déjamelo	a	mí.	¿Sigues	en	la	misma
oficina,	ese	cuchitril	en	Cahuenga?	Ya	te	llamaré.

Volví	 a	mi	mesa,	 pero	 al	 ver	 el	 sándwich	 a	medio	 comer	y	 la	 pinta	 de	 cerveza
tibia	 a	medio	 beber	 se	me	quitaron	 las	 ganas	 de	 sentarme.	Dejé	 un	 billete	 junto	 al
plato	y	me	marché.	Un	nubarrón	morado	había	surgido	de	la	nada	y	cubría	el	sol;	en
la	calle,	la	luz	tenía	un	tinte	violáceo	y	hostil.	Tal	vez	fuera	a	llover.	En	verano	y	en
aquellas	latitudes	sería	una	agradable	sorpresa.

Hal	 era	 un	 hombre	 de	 palabra	 y	me	 llamó	 por	 la	 tarde.	Mandy	Rogers	 se	 reuniría
conmigo	 en	 el	 estudio,	 debía	 ponerme	 en	 camino	 ya.	Agarré	 el	 sombrero,	 cerré	 la
oficina	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 La	 nube	 seguía	 sobre	 la	 ciudad,	 o	 tal	 vez	 era	 otra	 nube
exactamente	 igual,	 y	 en	 la	 acera	 rebotaban	 gotas	 del	 tamaño	 de	 un	 dólar	 de	 plata.
Crucé	la	calle	a	la	carrera	y	logré	entrar	en	el	coche	justo	cuando	empezaba	a	llover
en	serio.	Puede	que	no	lloviera	a	menudo,	pero	cuando	llovía,	llovía	de	verdad.	Las
escobillas	del	 limpiaparabrisas	del	Oldsmobile	estaban	viejas	y	 tuve	que	 inclinarme
sobre	el	volante	y	pegar	prácticamente	la	nariz	al	cristal	para	ver	la	carretera.

Hal	me	esperaba	en	la	verja	de	entrada	al	estudio,	en	el	interior	de	la	cabina	del
vigilante.	 Salió	 con	 la	 chaqueta	 sobre	 la	 cabeza	 y	 se	 introdujo	 a	 toda	 prisa	 en	 el
coche,	a	mi	lado.

—¡Maldita	sea!	¡Mírame,	solo	he	dado	tres	pasos	y	estoy	calado!
¿He	 dicho	 que	 a	 Hal	 le	 gustaba	 vestir	 bien?	 Llevaba	 un	 traje	 cruzado	 de	 lino

pálido,	una	camisa	verde	con	una	corbata	de	seda	también	verde	y	zapatos	bicolores
en	marrón	y	blanco.	A	eso	había	que	añadir	una	pulsera	de	eslabones	de	oro,	dos	o
tres	anillos	y	un	reloj	Rolex.	Parecía	irle	bien;	tal	vez	yo	debería	plantearme	entrar	en
la	industria	del	cine.

—Gracias	por	tu	ayuda,	Hal.	Te	lo	agradezco	de	verdad	—le	dije.
—Bah,	bueno	—masculló	él	con	el	ceño	 fruncido,	al	 tiempo	que	se	 sacudía	 las

gotas	de	las	hombreras	de	su	chaqueta.
Los	estudios	de	cine	son	un	lugar	extraño.	Cuando	estás	dentro,	te	sientes	como	si

soñaras	despierto	mientras	te	cruzas	con	vaqueros	y	chicas	de	revista,	hombres-mono
y	centuriones	romanos,	que	van	caminando	igual	que	trabajadores	que	se	dirigieran	a
la	oficina	o	a	la	fábrica.	Aquel	día	todo	parecía	aún	más	extraño,	pues	la	mayoría	de
los	 actores	 se	 cubrían	 con	 paraguas.	 Los	 paraguas	 tenían	 el	 logo	 del	 estudio	—un
brillante	 sol	amarillo	que	 se	elevaba	desde	un	 lago	 rojizo—	y,	estampadas	con	una
recargada	caligrafía	dorada,	las	palabras	«Excelsior	Pictures».
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—¿Era	James	Cagney	ese	con	el	que	nos	acabamos	de	cruzar?
—Sí,	 nos	 lo	 ha	 cedido	 la	 Warner	 Brothers	 para	 rodar	 un	 film	 de	 boxeo.	 La

película	 es	 una	 basura,	 pero	 Cagney	 la	 salvará.	 Para	 eso	 sirven	 las	 estrellas.	 Gira
ahora	a	la	izquierda.

—¿Conoces	la	palabra	blasé,	Hal?	Es	francesa.
—No,	¿qué	significa?
—Significa	que	lo	has	visto	todo	y	ya	nada	te	importa.
—Ya	entiendo	por	dónde	vas	—dijo	con	acritud,	mientras	seguía	sacudiéndose	las

gotas	de	 las	 solapas	de	su	chaqueta—.	Ya	veríamos	cómo	 te	 sentirías	 tú	 si	 tuvieras
que	 limpiar	 un	 vómito	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 tu	 coche	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana
después	de	sacar	por	enésima	vez	a	una	estrella	de	la	gran	pantalla	de	la	celda	donde
encierran	a	los	borrachos	y	depositarla	en	su	mansión	de	Bel-Air.	Por	no	hablar	de	las
mujeres…	 Ellas	 son	 todavía	 peores.	 ¿Has	 coincidido	 alguna	 vez	 con	 Tallulah
Bankhead?

—No,	la	verdad	es	que	no.
—Tienes	suerte.	Para	aquí.
Estábamos	 en	 la	 cantina.	 Un	 chaval	 rubio	 con	 una	 cazadora	 de	 cremallera	 se

acercó	de	un	salto	desde	la	puerta	con	un	paraguas	Excelsior	y	acompañó	a	Hal	hasta
el	edificio.	A	mí	me	dejaron	solo	para	que	me	las	apañara	con	la	lluvia	como	pudiera.

—Dale	la	llave	a	Joey.	Él	se	encargará	de	vigilar	tu	coche	—dijo	Hal.
Joey	me	dedicó	una	 amplia	 sonrisa.	Se	 había	 arreglado	 los	 dientes	 y	 yo	podría

haber	apostado	a	que	en	eso	se	habían	ido	los	ahorros	de	su	vieja	mamá	en	Peoria	o
donde	fuera	que	viviese.	En	Hollywood	todo	el	mundo	aspira	a	ser	una	estrella.

Era	media	tarde	y	el	lugar	estaba	prácticamente	vacío.	Frente	al	largo	mostrador
donde	 se	 servía	 la	 comida	 había	 un	 ventanal	 que	 daba	 a	 una	 suave	 pendiente	 con
césped,	palmeras	y	un	pequeño	estanque.	La	lluvia	golpeaba	el	agua	con	tanta	fuerza
que	 la	superficie	parecía	una	cama	de	clavos.	Mandy	Rogers	estaba	sentada	en	una
mesa	junto	a	la	ventana.	Con	una	mano	en	la	barbilla,	expresión	soñadora	y	la	mirada
perdida	en	el	día	triste	y	gris,	parecía	estar	pensando	en	asuntos	importantes.

—Hola,	 Mandy	 —dijo	 Hal,	 posando	 una	 mano	 en	 su	 espalda—.	 Este	 es	 el
hombre	del	que	te	hablé.	Te	presento	a	Philip	Marlowe.

Ella	reaccionó	como	si	le	costara	salir	de	su	ensimismamiento	y	luego	volvió	sus
ojazos	hacia	mí	y	sonrió.	He	de	reconocer	que	hasta	los	actores	más	insignificantes	de
cine	 tienen	 algo	 especial.	 Pasan	 tanto	 tiempo	 al	 día	 observando	 su	 reflejo	 en	 las
cámaras,	 en	 los	 espejos	 y	 en	 los	 ojos	 de	 sus	 fans	 que	 un	 suave	 barniz	 parece
recubrirlos,	 como	 si	 los	hubieran	untado	con	una	miel	 especial.	El	 resultado	en	 las
mujeres	 de	 esa	 especie	 es	 capaz	 de	 quitarte	 el	 aliento	 cuando	 tienes	 la	 suerte	 de
tenerlas	cerca.

—Encantada,	señor	Marlowe.
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Mandy	 Rogers	 me	 ofreció	 una	 de	 sus	 pequeñas	 y	 blancas	 manos	 para	 que	 la
estrechara.	Su	voz	disipó	parte	de	 la	magia.	Era	 tan	aguda	y	penetrante	que	podría
haber	grabado	su	nombre	en	vidrio	con	ella.

—Gracias	por	atenderme,	señorita	Rogers	—dije.
—Por	favor,	llámeme	Mandy.
Yo	seguía	estrechando	su	mano	y	ella	no	parecía	tener	prisa	en	retirarla.
—Siéntate,	Phil,	tienes	pinta	de	ir	a	desmayarte	—intervino	Hal	con	aspereza.
¿Tanta	 era	 la	 impresión	 que	 me	 había	 causado?	 Mandy	 Rogers	 no	 era	 Rita

Hayworth.	Era	más	bien	baja,	no	exactamente	delgada,	rubia	de	bote,	con	una	boca
en	forma	de	mariposa	y	una	barbilla	regordeta.	Sus	ojos	sí	eran	bonitos,	azules,	muy
claros	y	muy	grandes.	Llevaba	un	vestido	escarlata	con	corpiño	ajustado	y	falda	de
vuelo.	Una	chica	solo	podía	vestirse	así	a	media	tarde	en	unos	estudios	de	cine.

Ella	retiró	por	fin	su	mano	y	yo	me	senté	en	una	silla	de	metal.	Vi	de	soslayo,	al
otro	lado	de	la	ventana,	un	azulejo	que	salió	revoloteando	de	una	palmera	y	se	posó
en	la	hierba	húmeda.

—Bueno,	os	dejo	solos.	Mandy,	 ten	cuidado	con	este	tipo.	No	es	tan	inofensivo
como	parece	—Hal	me	dio	un	leve	puñetazo	en	el	hombro	y	se	fue.

Mandy	suspiró.
—Es	encantador.	No	es	fácil	encontrar	a	gente	como	él	en	este	negocio.
—No	me	cabe	duda,	señorita	Rogers.
—Mandy	—me	dijo	mientras	movía	la	cabeza	y	sonreía.
—De	acuerdo,	Mandy.
En	la	mesa,	frente	a	ella,	había	una	botella	de	Coca-Cola	de	la	que	sobresalía	una

pajita.
—¿Es	cierto	lo	que	dice	Hal?	¿Es	usted	tan	peligroso?
—No.	Soy	un	tipo	fácil,	ya	verá.
—Me	ha	dicho	que	es	detective.	Debe	de	ser	emocionante.
—Tanto	que	no	se	puede	aguantar.
Me	dedicó	una	vaga	sonrisa,	cogió	la	botella	y	sorbió	la	Coca-Cola	por	la	pajita.

Hubiera	podido	pasar	por	una	cría	sentada	en	un	quiosco	de	refrescos	y	soñando	con
convertirse	en	una	gran	estrella	mientras	bebía	una	gaseosa.	Con	la	cabeza	inclinada
sobre	la	pajita	y	la	vista	baja,	sus	pestañas	casi	rozaban	la	suave	curva	de	su	mejilla.
Me	pregunté	cuánto	debería	ya	a	quién	sabe	cuántos	hombres	en	aquella	ciudad.

—Nico	Peterson	fue	su	agente,	¿no	es	cierto?
Ella	dejó	la	botella	sobre	la	mesa.
—Quería	ser	mi	agente.	Me	consiguió	algunos	 trabajos.	¿Ha	visto	Riders	of	 the

Red	Dawn?
—No,	aún	no	—contesté.
—Ya	la	han	quitado.	Joel	McCrea	iba	a	estar	en	la	película,	pero	algo	ocurrió	y	no
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pudo	hacerlo.	Yo	era	la	hija	del	ranchero.
—Iré	a	verla	cuando	la	repongan.
Ladeó	la	cabeza	con	una	sonrisa.
—Es	usted	muy	amable.	¿Todos	los	detectives	son	así?
—No	 todos,	 no	 —le	 ofrecí	 un	 cigarrillo	 de	 mi	 pitillera	 de	 plata,	 pero	 movió

negativamente	la	cabeza	mientras	apretaba	los	labios	con	recato.	Podía	imaginármela
como	la	hija	del	ranchero,	pasando	del	melindre	a	la	jarana,	con	una	falda	de	cuadros,
botines	y	un	gran	lazo	en	la	cabeza—.	¿Qué	me	puede	contar	del	señor	Peterson?

—¿Qué	le	gustaría	saber?
Se	mordió	 el	 labio	 y	 se	 apartó	 con	 coquetería	 el	 esponjoso	 pelo	 con	 la	mano.

Había	interpretado	una	docena	de	papeles	en	los	cinco	minutos	que	llevaba	con	ella:
desde	la	quinceañera	hasta	la	ninfa	de	grandes	ojos.	Pero	seguía	pareciendo	una	niña.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?
Se	llevó	el	índice	a	la	mejilla	y	presionó	hasta	crear	un	hoyuelo	mientras	alzaba

los	ojos	al	techo.	Me	imaginé	el	texto	en	el	guion:	Ella	se	detiene	para	pensar.
—Creo	que	una	semana	antes	de	que	muriera.	Estaba	 intentando	meterme	en	 la

nueva	película	de	Doris	Day.	 ¿Sabía	que	el	verdadero	nombre	de	 la	 señora	Day	es
Kappelhoff?	 Dicen	 que	 Rock	 Hudson	 también	 estará	 —su	 ingenua	 carita	 se
ensombreció	un	 instante—.	Supongo	que	ya	no	me	darán	el	papel.	 ¡Qué	 se	 le	va	a
hacer!

Un	 joven	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 Vestía	 un	 delantal	 corto	 blanco	 y	 llevaba	 una
bandeja.	Habría	podido	ser	el	hermano	pequeño	del	que	había	 sujetado	el	paraguas
para	Hal	cuando	salimos	del	coche	bajo	 la	 lluvia.	No	quise	dedicar	ni	un	minuto	a
pensar	cómo	la	industria	del	cine	devora	a	los	jóvenes	y	ambiciosos.	En	lugar	de	eso,
le	pedí	una	taza	de	café.

—Inmediatamente,	 señor	 —el	 joven	 dedicó	 una	 rápida	 sonrisa	 a	 Mandy	 y	 se
marchó.

—¿Era	Nico	un	buen	agente?	Lo	que	quiero	saber	es	si	tenía	éxito	—le	pregunté.
Mandy	dedicó	de	nuevo	unos	instantes	a	pensar	la	respuesta.
—No	 era	 uno	 de	 los	 grandes.	 Estaba	 empezando,	 igual	 que	 yo,	 aunque	 él	 era

mucho	mayor,	desde	luego.	No	sé	muy	bien	a	qué	se	dedicaba	antes	de	convertirse	en
agente.

—¿Se	veían	fuera	del	trabajo?
Arrugó	la	nariz,	el	gesto	más	cercano	a	la	desaprobación	en	aquel	rostro	dulce	y

sin	arrugas.
—¿Quiere	decir	si	él	intentó…?	No,	no	teníamos	ese	tipo	de	relación.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 si	 la	 sacaba	 por	 ahí,	 si	 la	 llevaba	 a	 sitios	 para	 que

conociera	a	gente.
—¿Qué	clase	de	gente?
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—Ya	sabe:	productores,	directores,	jefes	de	estudio.
—No,	siempre	estaba	ocupado,	siempre	tenía	que	ver	a	alguien.
—Sí,	eso	he	oído.
—¿Sí?	¿Quién	se	lo	ha	dicho?	—dijo,	repentinamente	suspicaz.
—Nadie	en	concreto.	Esta	ciudad	vive	de	rumores.
—Y	que	lo	diga.
Había	 vuelto	 el	 rostro	 hacia	 el	 ventanal	 y	 miraba	 afuera	 con	 los	 ojos

entrecerrados.	Yo	no	deseaba	saber	más	de	Mandy	Rogers	de	lo	que	ya	conocía:	los
altibajos,	 con	 más	 bajos	 que	 altos,	 de	 su	 carrera.	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 sorprendí
preguntándole:

—¿De	dónde	es	usted,	Mandy?
—¿Yo?	—parecía	sinceramente	sorprendida	por	mi	pregunta.	Se	quedó	confusa	y

comprobé	que	cuando	estaba	confusa	dejaba	de	actuar.	Se	la	veía	titubeante,	insegura,
incluso	un	poco	alarmada—.	Nací	en	Hope	Springs,	en	Iowa.	Supongo	que	nunca	ha
ido.	En	realidad,	nadie	va.	Hope	Springs	es	uno	de	esos	sitios	de	los	que	la	gente	se
marcha,	más	bien.

El	joven	camarero	apareció	con	mi	café.	Devoró	a	Mandy	con	los	ojos,	pero	esta
solo	le	devolvió	una	sonrisa	ausente.	Su	cabeza	estaba	en	Hope	Springs	y	en	todo	lo
que	había	dejado	atrás.	Que	tal	vez	era	nada.

—¿Cómo	se	enteró	de	la	muerte	de	Nico?	—le	pregunté.
Reflexionó	durante	un	instante	y	luego	movió	la	cabeza.
—No	 lo	 recuerdo.	 ¿No	 es	 raro?	 Supongo	 que	 la	 noticia	 se	 comentó	 en	 los

estudios.	Alguien	debió	de	decírmelo.
Miré	al	ventanal.	El	azulejo	voló	de	nuevo	hacia	la	palmera	y	desapareció	en	las

sombras,	 entre	 las	 hojas.	 Así	 era	 la	 felicidad:	 estaba	 ante	 tus	 ojos	 y,	 al	 minuto
siguiente,	había	alzado	el	vuelo.	Al	menos,	la	lluvia	había	amainado.

Mandy	sorbió	de	su	pajita.	Un	borboteo	salió	de	la	botella,	casi	vacía,	y	Mandy
me	miró	rápidamente,	temiendo	que	me	riera	de	ella.

—¿Conoció	a	los	amigos	de	Nico?	¿A	alguna	novia?	—le	pregunté.
Soltó	una	risita	tintineante.
—Tenía	un	montón	de	novias.
—¿Nunca	coincidió	con	ninguna?
—En	un	par	de	ocasiones	le	vi	con	una	mujer,	pero	no	creo	que	fuera	su	novia.
—¿Cómo	era?
—No	la	vi	muy	bien.	La	primera	vez	fue	en	una	fiesta	y	él	se	marchaba	con	ella.

La	 segunda	 vez	 los	 vi	 en	 un	 bar,	 pero	 aquella	 noche	 era	 yo	 quien	 se	 estaba
marchando.	 Era	 una	 mujer	 alta.	 Con	 el	 pelo	 oscuro.	 Una	 cara	 agradable,
demasiado…,	demasiado	ancha,	cuadrada,	pero	bonita.

—¿Por	qué	piensa	que	no	era	su	novia?
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—No	 tenían	 aspecto	 de	 ser	 novios.	 Ella	 no	 estaba	 con	 él,	 ¿me	 comprende?
Incluso	se	parecía	un	poco	a	Nico.	Tal	vez	eran	parientes,	no	lo	sé	—jugueteó	con	la
pajita	 en	 la	 botella	 vacía	 de	 Coca-Cola—.	 ¿Es	 para	 una	 de	 sus	 novias	 para	 quien
usted	trabaja?

No	sabía	qué	 le	habría	 explicado	Hal	 sobre	mí	y	mis	pesquisas	 acerca	de	Nico
Peterson,	vivo	o	muerto.	Yo	no	le	había	explicado	gran	cosa	a	Hal,	no	había	mucho
que	contar,	así	que	probablemente	él	se	habría	inventado	algo.	Hal	era	así.	A	pesar	de
su	 actitud	 áspera,	 tenía	 una	 gran	 imaginación	 y	 le	 encantaba	 adornar	 la	 aburrida
realidad.	Mandy	Rogers	debía	de	creer	que	yo	trabajaba	para	alguna	mujer	a	la	que
Nico	había	dejado	plantada	antes	de	morir.	Y,	pensándolo	bien,	tal	vez	era	así.

—¿Cómo	era	Nico?	—le	pregunté.
—¿Cómo	era?
Mandy	 frunció	 el	 ceño.	 Estaba	 claro	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 dedicado

mucho	tiempo	a	pensar	en	Peterson,	por	mucho	que	él	le	hubiera	conseguido	un	papel
en	Riders	of	the	Red	Dawn.

—Buf,	 no	 lo	 conocía	 tan	 bien.	 Simplemente	 era	 alguien	 que	 estaba	 intentando
labrarse	 una	 posición.	 Supongo	 que	 me	 gustaba,	 aunque	 no	 de	 esa	 forma,	 desde
luego.	Ni	 siquiera	 era	 un	 amigo,	 solo	 un	 socio	—se	 detuvo	 un	momento	 antes	 de
continuar—.	Una	 vez	me	 propuso	 ir	 a	México	 con	 él	—desvió	 la	 vista	 y	 hasta	 se
ruborizó	ligeramente.

—¿Sí?	¿Adónde	en	México?	—pregunté	intentando	disimular	mi	interés.
Se	mordió	 el	 labio	 con	 aquel	 gesto	 suyo.	 ¿A	quién	quería	 parecerse?	Tal	 vez	 a

Doris	Kappelhoff	en	uno	de	sus	papeles	de	trampera	en	el	Oeste.
—Acapulco.	Él	iba	a	menudo,	o	eso	me	dijo.	Conocía	a	gente.	Me	dio	a	entender

que	era	gente	rica.
—Pero	usted	no	fue.
Abrió	mucho	los	ojos	e	hizo	un	mohín	de	asombro	con	la	boca.
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Usted	 debe	 de	 pensar	 que	 soy	 la	 típica	 fulana	 de

Hollywood,	dispuesta	a	ir	con	cualquiera	a	cualquier	sitio.
—No,	 no	 —me	 apresuré	 a	 decirle	 con	 tono	 apaciguador—.	 No	 creo	 eso	 en

absoluto.	 Simplemente	 pensé	 que	 tal	 vez,	 como	 era	 mayor	 que	 usted,	 la	 había
invitado	para	que	le	acompañara	como	amiga	a	un	viaje	interesante.

Ella	esbozó	una	sonrisita	adusta.
—Nico	tenía	amiguitas,	pero	no	tenía	amigas.	Me	entiende,	¿no?
En	 la	 cantina	 entró	 un	 hombre	 que	 se	 parecía	 tanto	 a	Gary	Cooper	 que	 podría

haber	 sido	él.	Vestía	unos	pantalones	de	montar	y,	 sobre	ellos,	unas	chaparreras	de
cuero.	Abrochado	a	la	cadera	llevaba	un	cinto	con	un	revólver	de	seis	tiros.	Anudada
al	cuello	bronceado	tenía	una	bandana	roja.	Cogió	una	bandeja	y	caminó	a	 lo	 largo
del	mostrador	observando	los	platos	de	comida.
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—Me	ha	sido	de	gran	ayuda,	señorita	Rogers	—le	dije	mientras	 le	dedicaba	mi
sonrisa	de	mentiroso.

Me	miró	sorprendida.
—¿De	verdad?	¿Cómo	es	posible?
Bajé	la	voz	como	si	le	estuviera	confiando	un	secreto.
—En	mi	profesión	todo	es	importante,	todo	ayuda	a	hacerse	una	idea.
Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	mí,	 la	 boca	 entreabierta	 y	 un	 leve	 surco	 de	 perplejidad

entre	las	cejas.
—¿Una	idea	de	qué?	—me	preguntó	en	un	murmullo,	igual	que	le	hablaba	yo.
Aparté	 la	 taza	vacía	de	café	y	cogí	el	sombrero.	Había	dejado	de	llover	y	el	sol

parecía	jugar	con	la	posibilidad	de	aparecer.
—Digamos,	Mandy,	que	ahora	sé	más	que	cuando	entré	aquí	—y	le	guiñé	un	ojo.
Sin	apartar	la	vista	de	mí,	con	los	ojos	muy	abiertos,	ella	asintió.	A	su	manera,	era

una	buena	chica.	No	pude	evitar	temer	por	su	futuro	en	la	carrera	que	había	elegido.
—¿Puedo	volver	a	verla	si	me	surgen	nuevas	preguntas	cuya	respuesta	usted	tal

vez	conozca?
—Claro	—dijo	 e,	 imaginando	 el	 papel	 que	 debía	 interpretar,	 se	 humedeció	 los

labios	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y	 lentamente	 inclinó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 para
mostrar	su	níveo	cuello.	Aventuré	que	se	trataba	de	Barbara	Stanwyck	en	Perdición.
Esa	sí	la	había	visto—.	Vuelva	cuando	quiera.	Hal	le	dirá	dónde	encontrarme.

Mientras	 salía,	 pasé	 junto	 al	 hombre	 larguirucho	 con	 la	 bandana	 roja.	 Estaba
encorvado	 sobre	 un	 plato	 de	 chile	 con	 carne	 y	 comía	 con	 voracidad	 a	 grandes
cucharadas,	como	si	temiera	que	alguien	fuera	a	aparecer	sigilosamente	a	su	espalda
para	robarle	el	plato.	Desde	luego	era	la	viva	imagen	de	Coop.
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No	sabía	muy	bien	hacia	dónde	me	dirigía	hasta	que	llegué	allí.	Había	refrescado	tras
la	lluvia	y	el	aire	tenía	una	fragancia	melancólica.	Bajé	la	ventanilla	para	disfrutar	de
la	fresca	brisa	que	me	acariciaba	el	rostro,	mientras	pensaba	en	Mandy	Rogers	y	en
todos	 los	 jóvenes	 que,	 como	 ella,	 venían	 a	 la	 costa	 atraídos	 por	 la	 posibilidad	 de
actuar	 un	 día	 junto	 a	 Doris	 y	 Rock	 en	 alguna	 película	 tontorrona	 con	 canciones
sensibleras,	abrigos	de	visón	y	teléfonos	blancos.	Seguro	que	había	un	chico	en	Hope
Springs	que	todavía	añoraba	a	Mandy.	Podía	imaginármelo	con	la	misma	claridad	que
tenía	la	luz	recién	lavada	sobre	las	colinas	de	Hollywood:	un	chaval	desgarbado	con
manos	como	palas	y	orejas	de	soplillo.	¿Pensaría	ella	alguna	vez	en	él,	abatido	y	con
el	 corazón	 roto	 en	 aquel	 pueblo,	 entre	 campos	 de	 maíz?	 A	 mí	 me	 daba	 lástima,
aunque	a	ella	 le	diera	igual.	Me	encontraba	en	ese	estado	de	ánimo;	era	ese	tipo	de
momento	tras	la	lluvia.

Aparqué	donde	arrancaba	Napier	Street	y	me	dirigí	andando	a	casa	de	Peterson.
No	quería	volver	a	encontrarme	al	viejo	majadero	que	vivía	enfrente	y	decidí	evitar
que	 reconociera	 el	Oldsmobile.	 Él	 era	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 recuerdan	 con
más	claridad	los	coches	que	a	sus	dueños.	Su	casucha	estaba	cerrada	y	él	no	parecía
encontrarse	por	allí.	Esta	vez	no	fui	a	la	puerta	delantera	de	Peterson,	sino	que	rodeé
la	casa	hacia	la	parte	de	atrás.	La	hierba	húmeda	rechinaba	bajo	mis	pies.

Las	malas	hierbas	se	habían	apoderado	del	patio,	las	acacias	estaban	agostadas	y
una	 enredadera	 con	 enfermizas	 flores	 amarillas	 se	 había	 extendido	 sin	 control,
asfixiando	 todo	 lo	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 alrededor.	 Al	 igual	 que	 en	 la	 parte
delantera,	 unos	 escalones	 de	 madera	 conducían	 al	 porche.	 Las	 ventanas	 estaban
polvorientas.	Delante	de	la	puerta	dormía	un	gato	atigrado	que	abrió	un	ojo,	me	miró
y	 a	 continuación	 se	 levantó	 despacio	 y	 se	 marchó	 sin	 ruido,	 moviendo	 el	 rabo
perezosamente.	¿Qué	saben	los	gatos	de	nosotros	para	que	nos	desdeñen	de	semejante
manera?

Intenté	abrir	la	puerta,	pero	estaba	cerrada.	No	era	ninguna	sorpresa.	Por	suerte,
llevaba	en	el	llavero	una	herramienta	muy	útil	de	mis	días	en	la	Oficina	del	Fiscal	del
Distrito.	 Había	 conseguido	 quedármela	 cuando	 dejé	 el	 trabajo	 y,	 desde	 entonces,
había	demostrado	ser	de	gran	valor.	Estaba	hecha	con	el	mismo	metal	negro	azulado
de	 los	diapasones	y	 abría	 cualquier	 cerradura	que	pudieras	 imaginar;	 una	 suerte	de
llave	 maestra	 del	 Fort	 Knox.	 Eché	 una	 rápida	 ojeada	 a	 mi	 espalda,	 moviendo	 la
cabeza	a	derecha	y	a	izquierda,	e	introduje	el	artilugio	en	la	pequeña	ranura	bajo	el
pomo	de	 la	puerta.	Con	un	ojo	cerrado	y	apretando	 los	dientes,	 lo	moví	durante	un
rato,	girando	y	pulsando	hasta	que	oí	un	clic	y	el	pomo	giró	en	mi	mano.	El	actual
fiscal	del	Distrito	era	un	tipo	llamado	Springer,	un	político	con	grandes	ambiciones.
Me	hubiera	encantado	contarle	cuánto	me	había	ayudado	en	mi	lucha	solitaria	contra
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el	crimen	el	tiempo	que	trabajé	en	su	departamento.
Cerré	la	puerta	y,	con	la	espalda	apoyada	en	ella,	permanecí	un	rato	escuchando.

No	hay	nada	semejante	a	la	quietud	de	una	casa	vacía.	En	el	aire	inmóvil	flotaba	un
leve	olor	dulzón	a	podredumbre	seca.	Se	diría	que	los	muebles	me	observaban	como
perros	guardianes	demasiado	abatidos	como	para	levantarse	o	incluso	ladrar.	No	sabía
qué	debía	buscar.	El	olor	a	moho,	el	polvo	que	todo	lo	cubría	y	las	grisáceas	cortinas
de	 encaje	 que	 caían	 tristemente	 parecían	 señalar	 la	 presencia	 de	 un	 cadáver	 que
estaría	 en	 alguna	 habitación	 cerrada,	 tumbado	 en	 la	 cama,	 con	 el	 colchón	 hundido
bajo	su	peso	y	los	ojos,	detenidos	en	un	gesto	de	sorpresa,	clavados	en	el	techo	poco
iluminado.

Pero	yo	sabía	que	el	cadáver	no	se	encontraba	allí.	Había	yacido	desfigurado	en
una	carretera	en	Pacific	Palisades	hasta	que	lo	recogieron,	lo	llevaron	a	la	morgue	y
lo	incineraron.	Ahora	solo	quedaban	de	él	un	puñado	de	átomos	flotando	al	azar	en	el
aire.	Desde	que	Clare	Cavendish	entró	en	mi	oficina,	Peterson	se	había	convertido	en
una	 presencia	 fantasmal,	 trémula	 y	 esquiva.	 Como	 una	 de	 esas	 motas	 flotantes	 y
escurridizas	 que	 aparecen	 en	 la	 visión	 y	 que	 se	 escabullen	 cada	 vez	 que	 intentas
fijarte	en	ellas.	Pero	¿qué	me	importaba	Peterson,	en	realidad?	Nada.	No	era	él	quien
me	importaba.

Era	 una	 casa	 pequeña	 y	 he	 de	 reconocer	 que	 Peterson	 la	 mantenía	 ordenada.	 De
hecho,	 estaba	 tan	 ordenada	que	no	parecía	 que	nadie	 hubiera	 vivido	 jamás	 en	 ella.
Eché	 un	 vistazo	 al	 salón	 y	 asomé	 la	 cabeza	 en	 el	 dormitorio.	 La	 cama	 estaba	 tan
estirada	como	las	de	los	hospitales,	con	las	sábanas	bien	remetidas	en	las	esquinas	y
las	almohadas	lisas	como	una	losa	de	mármol.

Había	mirado	en	los	cajones	y	abierto	y	cerrado	los	armarios	cuando	escuché	el
sonido	de	una	llave	en	la	puerta	delantera.	Reaccioné	como	suele	ser	habitual:	se	me
erizaron	 los	 pelos	 de	 la	 nuca,	 mi	 corazón	 se	 disparó	 y	 empezaron	 a	 sudarme	 las
palmas	de	 las	manos.	En	momentos	así	entiendes	cómo	se	siente	un	animal	cuando
escucha	el	sonido	de	una	ramita	quebrarse	bajo	una	bota	y	al	alzar	la	vista	sorprende
la	 silueta	del	 cazador	contra	 el	 resplandor	del	bosque.	Yo	estaba	 inclinado	 sobre	el
escritorio	 con	una	 fotografía	 enmarcada	 en	 la	mano.	Era	 el	 retrato	 de	 una	 anciana,
probablemente	la	madre	de	Peterson,	que	miraba	con	desaprobación	a	la	cámara	con
unas	gafas	de	montura	de	acero	en	la	punta	de	la	nariz.	Cuando	alcé	la	vista,	a	través
del	 cristal	 polvoriento	 de	 la	 puerta	 reconocí	 la	 silueta	 de	 una	 cabeza	 de	mujer.	 La
puerta	se	abrió.	Con	cuidado,	dejé	lentamente	la	fotografía	sobre	el	escritorio.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 mujer,	 que,	 sobresaltada,	 retrocedió,	 golpeando	 el
umbral	de	madera	con	uno	de	sus	tacones—.	¿Quién	es	usted?

Solo	con	verla	supe	dos	cosas:	primero,	que	era	la	mujer	que	Mandy	había	visto
con	Peterson.	Soy	incapaz	de	explicar	de	dónde	venía	tal	certeza.	Sucede	así	algunas
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veces	y	lo	aceptas	como	viene.	Lo	segundo	que	supe	es	que	yo	ya	la	había	visto	antes
de	entonces.	Era	una	morena	exuberante	de	mandíbula	cuadrada,	pecho	voluminoso	y
anchas	caderas.	Vestía	una	ajustada	blusa	blanca,	una	falda	roja	aún	más	ajustada	y
unas	sandalias	blancas	sin	talón	y	de	tacón	alto	y	cuadrado.	Parecía	la	clase	de	mujer
que	lleva	una	pequeña	y	bonita	pistola	en	el	bolso.

—No	 pasa	 nada	 —dije,	 alzando	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 que	 pretendía	 ser
tranquilizador—.	Soy	amigo	de	Nico.

—¿Cómo	ha	entrado	aquí?
—La	puerta	de	atrás	no	estaba	cerrada	con	llave.
Podía	ver	cómo	ella	dudaba	si	quedarse	o	salir	de	allí	lo	más	rápido	posible.
—¿Cómo	se	llama?	¿Quién	es	usted?	—me	preguntó	adusta.
—Philip	Marlowe.	Trabajo	en	seguridad.
—¿Qué	seguridad?
Esbocé	 una	 pequeña	 sonrisa	 cómplice	 del	 tipo:	 soy-más-inofensivo-que-una-

mosca.
—Mire,	¿por	qué	no	entra	y	cierra	la	puerta?	No	voy	a	hacerle	daño	—le	dije.
Mi	sonrisa	debió	de	convencerla.	Entró	y	cerró	la	puerta,	aunque	sin	quitarme	los

ojos	de	encima	ni	un	segundo.
—Es	usted	la	hermana	de	Nico,	¿verdad?	—le	pregunté.
Era	un	tiro	al	aire.	Recordé	que	Floyd	Hanson	había	mencionado	que	la	hermana

de	Peterson	identificó	su	cuerpo	en	la	morgue.	Tenía	que	ser	ella.	Desde	luego,	podría
haber	sido	cualquiera	de	las	muchas	novias	de	las	que	tanto	me	habían	hablado,	pero
no	lo	creía.	En	ese	instante	supe	dónde	la	había	visto	antes:	saliendo	por	la	puerta	que
llevaba	a	la	piscina	en	el	Club	Cahuilla,	con	un	albornoz	blanco	de	felpa	y	una	toalla
enrollada	 en	 la	 cabeza.	 El	 mismo	 rostro	 ancho,	 los	 mismos	 ojos	 verdes.	 Por	 eso
Hanson	se	había	quedado	indeciso	cuando	ella	apareció.	Era	la	hermana	de	Peterson
y	él	decidió	no	presentármela.

Sin	apartar	los	ojos	de	mí,	ella	anduvo	dos	pasos	hacia	un	lado,	precavida	como
un	gato,	 se	detuvo	 junto	a	un	 sillón	y	posó	una	mano	en	el	 respaldo.	Como	estaba
junto	 a	 la	 ventana,	 pude	 observarla	 detenidamente.	 Su	 cabello	 era	 casi	 negro,	 con
reflejos	 broncíneos.	 Había	 algo	 vago	 e	 indefinido	 en	 ella,	 como	 si	 hubieran
interrumpido	a	quien	fuera	que	la	creó	antes	de	darle	los	últimos	toques	y	el	trabajo
hubiese	quedado	sin	terminar.	Era	una	de	esas	mujeres	que	pueden	tener	una	hermana
guapa,	como	si	la	belleza	les	hubiera	pasado	de	largo	a	ellas.

—Marlowe,	¿ese	es	su	nombre,	entonces?	—me	preguntó.
—Sí.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
Tuve	que	pensar	una	respuesta.
—Estaba	buscando	algo	entre	las	pertenencias	de	Nico	—contesté	sin	convicción.
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—Ah,	¿sí?	¿Por	qué?	¿Le	debe	dinero?
—No.	Tenía	algo	que	es	mío.
Ella	hizo	un	mohín	con	la	boca.
—¿Qué?	¿Su	colección	de	sellos?
—No,	 simplemente	 es	 una	 cosa	 que	 necesito	 recuperar	—era	 consciente	 de	 lo

poco	convincente	que	sonaba,	pero	improvisar	sobre	la	marcha	no	es	fácil.	Me	aparté
del	escritorio—.	¿Le	importa	si	fumo?	Usted	ha	conseguido	ponerme	nervioso.

—Adelante,	no	seré	yo	quien	se	lo	impida.
Ojalá	 hubiera	 tenido	 la	 pipa;	 al	 prepararla	 hubiera	 ganado	 tiempo	 para	 poder

pensar.	 Me	 entretuve	 con	 la	 pitillera	 y	 la	 caja	 de	 cerillas,	 cogí	 un	 cigarrillo	 y	 lo
encendí,	y	todo	eso	de	la	manera	más	lenta	posible.	Ella	permanecía	junto	al	sillón,
con	la	mano	en	el	respaldo	y	los	ojos	clavados	en	mí.

—Usted	es	la	hermana	de	Nico,	¿verdad?	—insistí.
—Soy	Lynn	Peterson.	No	me	creo	ni	una	palabra	de	lo	que	me	ha	contado.	¿Por

qué	no	se	deja	de	tonterías	y	me	dice	quién	es	usted	realmente?
Había	que	 reconocerlo,	aquella	mujer	 tenía	agallas.	Después	de	 todo,	yo	era	un

intruso	 y	 ella	me	 había	 sorprendido	 fisgoneando	 en	 la	 casa	 de	 su	 hermano.	 Podría
haber	 sido	 un	 ladrón.	 Podría	 haber	 sido	 un	 loco	 escapado	 del	 manicomio.	 Podría
haber	 sido	 cualquier	 cosa.	 Y	 podría	 estar	 armado.	 Pero	 allí	 estaba	 ella,	 firme	 y
decidida	 a	 no	 aceptar	 ninguna	 de	mis	 chorradas.	 En	 otras	 circunstancias,	 la	 habría
invitado	a	algún	bar	en	penumbra	para	ver	qué	ocurría.

—De	acuerdo.	Mi	nombre	es	Marlowe,	eso	es	verdad.	Soy	detective.
—Seguro,	y	yo	soy	Caperucita	Roja.
—Tome	—saqué	una	 tarjeta	de	 la	cartera	y	se	 la	 tendí.	Ella	 la	 leyó	con	el	ceño

fruncido—.	Me	han	contratado	para	que	investigue	la	muerte	de	su	hermano.
No	me	escuchaba.	De	repente,	empezó	a	asentir	con	la	cabeza.
—Yo	lo	he	visto	antes.	Usted	estaba	con	Floyd	en	el	club	—dijo.
—Sí,	es	cierto.
—¿También	fue	a	recuperar	algo	que	tenía	Floyd	y	le	pertenecía?
—Fui	a	hablar	con	él	sobre	Nico.
—Hablar	con	él,	¿sobre	qué	de	Nico?
—Sobre	la	noche	que	murió	su	hermano.	Usted	estaba	en	el	club,	¿no	es	así?	—

ella	no	contestó—.	¿Vio	a	su	hermano	muerto?
—Floyd	no	me	dejó.
—Pero	usted	 lo	 identificó	al	día	 siguiente	en	 la	morgue,	 ¿no?	El	 cadáver	de	 su

hermano,	me	refiero.	Debió	de	ser	muy	duro.
—No	fue	divertido,	no.
Estuvimos	un	rato	en	silencio.	Parecíamos	dos	jugadores	de	tenis	 tomándose	un

respiro	entre	sets.	Ella	se	dirigió	al	escritorio	y	cogió	 la	fotografía	enmarcada	de	 la
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agria	ancianita	con	gafas	de	montura	de	acero.
—Es	imposible	que	sea	esto	lo	que	anda	buscando	—se	volvió	hacia	mí	con	una

fría	 sonrisa—.	Es	 la	 tía	Margie.	Fue	quien	nos	 crio.	Nico	 la	odiaba,	 no	 sé	por	qué
tenía	una	foto	suya	en	el	escritorio	—la	dejó	de	nuevo	en	su	sitio—.	Necesito	beber
algo.

Pasó	 de	 largo	 en	 dirección	 a	 la	 cocina.	 La	 seguí.	 Había	 sacado	 una	 botella	 de
Dewar’s	de	un	armario	alto	que	había	en	la	pared	y	estaba	buscando	cubitos	de	hielo
en	el	congelador.

—¿Y	usted?	—me	dijo	girando	la	cabeza	por	encima	del	hombro—.	¿Le	apetece
un	trago?

Cogí	 un	 par	 de	 vasos	 altos	 de	 un	 estante	 y	 los	 dejé	 en	 la	 encimera,	 junto	 a	 la
cocina	de	gas.	Ella	llevó	una	bandeja	de	hielo	al	fregadero	y	abrió	el	grifo	para	que	el
agua	cayera	sobre	la	parte	inferior	hasta	que	un	puñado	de	cubitos	se	desprendió.	Los
echó	en	los	vasos	hasta	llenarlos.

—A	ver	si	encuentra	soda	por	ahí	abajo	—me	dijo.
Abrí	 el	 armario	que	me	había	 indicado	y	vi	 un	par	 de	botellas	 en	miniatura	de

tónica	Canada	Dry.	Me	gusta	el	glu-glu-glu	que	hace	 la	 tónica	cuando	cae	 sobre	el
hielo,	 es	 un	 sonido	 que	 siempre	me	 alegra.	 Sentí	 el	 perfume	de	Lynn	Peterson,	 un
aroma	 intenso	 y	 felino.	 También	 me	 alegró.	 Aquel	 encuentro	 fortuito	 estaba
resultando	bastante	interesante.

—A	 su	 salud,	 gringo	—dijo	 Lynn	 y	 chocó	 el	 borde	 de	 su	 vaso	 contra	 el	mío.
Apoyó	el	trasero	contra	el	fregadero	y	me	miró	de	arriba	abajo—.	No	tiene	pinta	de
detective.	Ni	privado	ni	de	ninguna	otra	clase.

—¿De	qué	tengo	pinta?
—Difícil	pregunta.	Tal	vez	de	jugador.
—Antes	apostaba.
—¿Ganaba?
—No	con	la	frecuencia	deseada.
El	 alcohol	 extendía	 lentamente	 su	 calor	 en	 mi	 interior	 como	 la	 luz	 del	 sol

desplazándose	por	una	ladera	en	verano.
—¿Conoce	 a	 Clare	 Cavendish?	 —le	 pregunté,	 aunque	 tal	 vez	 hubiera	 debido

mantener	la	boca	cerrada—.	La	novia	de	Nico.
Mi	comentario	le	provocó	tal	carcajada	que	casi	se	atraganta	con	la	bebida.
—¿La	 mujer	 de	 hielo?	—dijo	 ronca,	 mirándome	 con	 sonrisa	 incrédula—.	 ¿Su

novia?
—Eso	me	han	dicho.
—Entonces	 supongo	 que	 será	 cierto	 —se	 rio	 de	 nuevo,	 mientras	 sacudía	 la

cabeza.
—Ella	también	estaba	en	el	club	esa	noche…	La	noche	en	que	murió	Nico.
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—¿Estaba	allí?	No	lo	recuerdo	—de	repente	frunció	el	ceño—.	¿Es	ella	quien	le
ha	contratado	para	que	meta	las	narices	en	lo	que	sucedió	aquella	noche?

Tomé	otro	trago	del	excelente	señor	Dewar’s.	Aquella	claridad	interior	se	volvía
más	y	más	soleada	cada	minuto	que	pasaba.

—Cuénteme	lo	que	sucedió	en	la	morgue	—le	pedí.
Me	estaba	observando	con	la	misma	expresión	que	la	primera	vez	que	me	vio.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 «lo	 que	 sucedió»?	 Me	 condujeron	 a	 una	 habitación

blanca,	levantaron	una	sábana	y	allí	estaba	Nico,	tan	muerto	como	el	pavo	de	Acción
de	Gracias.	Derramé	una	 lágrima,	el	poli	me	dio	unos	golpecitos	en	 la	espalda,	me
acompañaron	fuera	y	eso	es	todo.

—¿Quién	era	el	policía?
Alzó	los	hombros	y	luego	los	dejó	caer.
—No	 sé	 quién	 era.	 Estaba	 allí,	me	 preguntó	 si	 era	mi	 hermano,	 le	 dije	 que	 sí,

asintió	y	yo	me	fui.	Los	policías	son	policías.	Todos	me	resultan	iguales.
Medio	 escuché	 el	 vago	 sonido	 de	 un	 coche	 frenando	 junto	 a	 la	 entrada.	No	 le

presté	más	atención,	aunque	hubiera	debido	hacerlo.
—¿No	le	dijo	su	nombre?
—Si	lo	hizo,	lo	he	olvidado.	Mire,	Marlowe,	¿de	qué	va	todo	esto?
Desvié	la	mirada.	¿Debía	contarle	lo	que	me	había	dicho	Clare	Cavendish?	¿Que

había	visto	a	Nico	en	San	Francisco,	andando	apresurado	entre	la	multitud	en	Market
Street?	 ¿Podía	 arriesgarme	 a	 contárselo?	 Estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca,	 aún	 sin
saber	muy	bien	qué	iba	a	decir,	cuando	me	di	cuenta	de	que	la	mujer	estaba	mirando
por	encima	de	mis	hombros	con	una	extraña	expresión	en	el	rostro.	Me	giré	justo	en
el	momento	en	que	se	abrió	la	puerta	trasera	y	un	hombre	con	una	pistola	en	la	mano
irrumpió	 en	 la	 habitación.	 Era	 mexicano.	 Detrás	 de	 él	 entró	 otro	 mexicano.	 No
llevaba	pistola.	No	parecía	necesitarla.
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Nunca	 llegué	 a	 saber	 sus	 nombres.	 Por	 razones	 de	 conveniencia,	 los	 bauticé	 como
Gómez	 y	 López.	 Si	 bien	 era	 obvio	 que	 lo	 que	 yo	 o	 cualquier	 otro	 considerara
conveniente	no	estaba	en	la	lista	de	prioridades	de	aquellos	dos.	Gómez	era	el	listo	y
López,	el	matón.	Gómez	era	bajo,	de	constitución	fuerte	y	más	bien	grueso	para	ser
mexicano,	mientras	que	López	era	delgado	como	una	serpiente	de	cascabel.	Según	el
viejo	que	vivía	en	la	casucha	de	enfrente,	vestían	con	elegancia,	pero	comprobé	que
su	criterio	dejaba	mucho	que	desear.	Gómez	llevaba	un	traje	cruzado	azul	pálido	con
anchas	hombreras	y	una	corbata	con	un	dibujo	chapucero	de	una	sirena	semidesnuda.
La	 camisa	 hawaiana	 de	 López	 era	 la	 más	 hortera	 que	 había	 visto	 nunca.	 Sus
pantalones	 blancos	 debieron	 de	 estar	 limpios	 cuando	 los	 compró,	 hacía	 ya	 mucho
tiempo.	Por	las	sandalias	abiertas	asomaban	los	dedos	asquerosamente	sucios.

Que	mis	palabras	no	los	lleven	a	engaño,	no	tengo	nada	contra	los	mexicanos.	La
mayoría	son	gente	amable	y	de	buen	corazón.	Me	gusta	su	comida,	su	cerveza	y	su
arquitectura.	En	una	ocasión,	pasé	un	fin	de	semana	muy	agradable	en	un	buen	hotel
de	Oaxaca	en	compañía	de	una	amiga.	Los	días	era	cálidos	y	las	noches	frescas	y,	al
atardecer,	 acudíamos	 al	 Zócalo	 para	 beber	 margaritas	 saladas	 y	 escuchar	 a	 los
mariachis.	Ese	era	mi	México.	Gómez	y	López	salían	de	otra	parte.	Pongamos	que	de
un	barrio	de	alguna	de	las	ciudades	más	violentas	que	hay	al	otro	lado	de	la	frontera.
Escuché	 a	 Lynn	 Peterson	 contener	 el	 aliento	 cuando	 los	 vio.	 Es	 probable	 que	 yo
hiciera	lo	mismo.	Al	fin	y	al	cabo,	eran	una	visión	tremenda.

Entraron	 en	 tromba.	 Eran	 tipos	 impacientes,	 como	 comprobaría	 más	 tarde.	 El
arma	 de	 Gómez	 era	 una	 imponente	 automática	 plateada	 con	 aspecto	 de	 tener	 la
potencia	de	un	obús.	No	se	discuten	nimiedades	con	un	hombre	que	lleva	semejante
arma	 en	 la	 mano.	 Por	 la	 despreocupación	 con	 que	 la	 sujetaba	 estaba	 claro	 que
llevaban	 juntos	mucho	 tiempo.	Por	 su	 aspecto	 salvaje	 y	 nervioso,	López	 tenía	más
pinta	de	utilizar	 cuchillo.	Recordé	 cómo	Travis,	 el	 camarero	del	Barney’s	Beanery,
había	bromeado	sobre	aquella	pareja	—no	podía	tratarse	de	otros—,	al	contar	cómo
jugueteaban	con	su	arma	y	con	su	cuchillo.	Menuda	broma.	Travis	no	sabía	lo	poco
descaminado	que	andaba.

Sin	dedicarnos	una	sola	mirada	a	Lynn	Peterson	y	a	mí,	Gómez	atravesó	sigiloso
la	cocina	hacia	el	cuarto	de	estar,	se	detuvo	sin	decir	nada,	imagino	que	para	echar	un
vistazo	 alrededor,	 y	 luego	 regresó	 a	 la	 cocina.	 Era	 un	 tipo	 inquieto,	 igual	 que	 su
compañero,	y	se	removía	sin	cesar	dentro	de	su	holgado	traje.	López	permaneció	en
la	 puerta	 abierta	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	Lynn	Peterson.	Gómez	 también	 la	miró,
pero	fue	a	mí	a	quien	se	dirigió.

—¿Quién	es	usted?
Me	estaba	empezando	a	cansar	de	contestar	aquella	pregunta.
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—Mi	nombre	es	Marlowe	—luego	añadí—:	Creo	que	se	están	equivocando.
—¿Equivocando	en	qué?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 señorita	 Cavendish	 y	 yo	 no	 somos	 quienes	 ustedes

piensan	—Lynn	Peterson	me	miró	sorprendida.	Cavendish	era	el	primer	nombre	que
me	 había	 venido	 a	 la	 cabeza	mientras	 hablaba—.	La	 señorita	Cavendish	 es	 agente
inmobiliario.	Me	está	enseñando	la	casa.

—¿Para	 qué?	 —dijo	 Gómez.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 hablaba	 por	 hablar,
mientras	maquinaba	preguntas	más	incisivas,	preguntas	que	fueran	al	grano.

—Estoy	pensando	en	alquilar	—le	contesté.
Mi	respuesta	divirtió	a	López,	que	se	rio.	Tenía	un	labio	leporino	mal	suturado.
—¿Son	ustedes	detectives?	—les	pregunté.
Aquello	hizo	reír	aún	más	a	López.	Por	la	grieta	entreabierta	de	su	labio	se	veía	el

brillo	de	un	diente	amarillento.
—Claro,	somos	policías	—dijo	Gómez	sin	esbozar	siquiera	una	sonrisa.	Se	giró

hacia	la	mujer,	que	estaba	a	mi	lado—.	Cavendish.	Usted	no	se	llama	así,	¿verdad?	—
ella	comenzó	a	protestar,	pero	él	 apuntó	a	 su	 rostro	con	el	 cañón	de	 la	pistola	y	 lo
movió	cansinamente	como	un	dedo	reprobatorio—.	No,	no,	señorita,	no	me	mienta.
Si	lo	hace,	pagará	las	consecuencias.	¿Cómo	se	llama	de	verdad?	—ella	calló.	Él	se
encogió	de	hombros	y	sus	hombreras	se	deslizaron	hacia	la	izquierda—.	Da	igual.	Ya
sé	quién	es	usted.

Se	alejó	unos	pasos	y	López	ocupó	su	lugar	frente	a	la	mujer,	sonriéndole.	Lynn
se	echó	hacia	atrás.	El	aliento	del	hombre	no	debía	de	ser	muy	agradable.	Gómez	dijo
algo	en	español	que	no	entendí	y	López	frunció	el	ceño.

—¿Cómo	te	llamas,	nena?	Apuesto	a	que	tienes	un	nombre	precioso	—le	dijo	con
suavidad.

López	 colocó	 una	mano	 bajo	 el	 pecho	 derecho	 de	 la	 mujer	 y	 lo	 alzó	 como	 si
estuviera	 calculando	 el	 peso.	 Ella	 retrocedió	 de	 un	 salto	 para	 ponerse	 fuera	 de	 su
alcance,	 pero	 el	 hombre	 la	 siguió	 con	 la	mano	 extendida.	Yo	 no	 tenía	 elección:	 le
agarré	 de	 la	 muñeca	 con	 una	 mano	 y	 del	 codo	 con	 la	 otra	 y	 tiré	 en	 direcciones
opuestas.	El	tipo	aulló	de	dolor	y	liberó	su	brazo.	En	su	mano	izquierda	apareció	un
cuchillo.	Era	pequeño,	con	una	hoja	no	muy	grande,	pero	yo	no	era	tan	tonto	como
para	ignorar	lo	que	López	sería	capaz	de	hacerme	con	él.

—Oiga,	tranquilícese	—dije	con	voz	agitada,	como	haría	un	hombre	cuyo	único
interés	 fuera	alquilar	una	casa	a	un	buen	precio	y	no	meterse	en	 líos—.	Pero	no	 le
ponga	a	la	señora	las	manos	encima.

Percibía	el	miedo	de	Lynn	Peterson.	Flotaba	en	el	aire	como	el	olor	de	un	zorro.
Yo	 llevaba	un	 revólver	 ligero,	de	calibre	38	Special,	 en	un	costado	de	mi	cinturón.
Esperaba	que	los	mexicanos	no	se	dieran	cuenta	hasta	que	yo	encontrara	la	manera	de
sacarlo	sin	que	me	pegaran	un	tiro	o	me	cortaran	en	pedacitos.	En	las	películas	se	ven

www.lectulandia.com	-	Página	87



malabaristas	veloces,	que	sacan	las	pistolas	como	relámpagos	y	las	hacen	girar	en	el
índice.	Desgraciadamente,	no	es	así	en	la	vida	real.

Con	el	cuchillo	preparado,	López	se	aproximó	de	nuevo,	aunque	no	a	Lynn	esta
vez,	sino	a	mí.	Su	compinche	le	dijo	algo	en	español,	que	tampoco	entendí,	le	apuntó
con	la	automática	y	López	se	detuvo.

—Deme	su	cartera	—me	ordenó	Gómez.	Hablaba	bien	inglés,	aunque	con	acento
español.

Levanté	las	manos.
—Ya	se	lo	he	dicho	antes,	se	están	equivocando…
No	pude	terminar	la	frase.	Apenas	llegué	a	atisbar	la	pistola	antes	de	que	el	cañón

me	 golpeara	 en	 el	 pómulo	 derecho	 con	 un	 impacto	 sordo	 que	 me	 retumbó	 en	 las
muelas.	A	mi	 lado,	Lynn	Peterson	lanzó	un	pequeño	grito	y	se	 llevó	una	mano	a	 la
boca.	El	golpe	estuvo	a	punto	de	derribarme,	aunque	conseguí	reaccionar	a	tiempo	y
me	mantuve	 en	 pie.	 De	 la	 herida	 brotaba	 sangre	 caliente	 que	 se	 deslizaba	 por	mi
mejilla	y,	al	llegar	a	la	mandíbula,	goteaba	hacia	el	suelo.	Me	llevé	la	mano	a	la	cara
y,	cuando	la	retiré,	estaba	roja.

Empecé	a	hablar,	pero	Gómez	me	interrumpió	de	nuevo.
—¡Cierra	 la	 boca,	 hijo	 de	 la	 chingada!	 —masculló,	 mostrándome	 los	 dientes

cerrados.	 Parecían	muy	blancos	 contra	 su	 piel	 oscura.	Debía	 de	 tener	 sangre	 india.
Esa	es	la	clase	de	cosas	en	las	que	uno	piensa	cuando	le	acaban	de	golpear	con	una
pistola.

Era	 ahora	 o	 nunca.	 Con	 la	 excusa	 de	 coger	 un	 pañuelo,	 acerqué	 la	 mano	 al
bolsillo,	 pero	 la	 desplacé	 hacia	 el	 cinturón,	 abrí	 la	 funda	 de	 mi	 pistola	 y	 sentí	 la
corredera	bajo	mis	dedos.	Eso	es	lo	último	que	recuerdo.
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Tuvo	que	ser	López	quien	me	dio	el	golpe	que	me	dejó	inconsciente.	No	sé	con	qué
me	golpeó,	supongo	que	con	una	porra,	pero	me	dio	por	el	lado	derecho	justo	en	el
hueso	prominente	que	se	halla	convenientemente	situado	en	la	base	del	cráneo.	Debí
de	caer	como	un	toro	apuntillado.	Ese	tipo	de	inconsciencia	no	tiene	nada	que	ver	con
la	de	quien	duerme.	No	sueñas	con	nada	y	además	pierdes	la	noción	del	tiempo,	que
parece	que	empieza	y	termina	en	el	mismo	instante.	Podría	tomarse	como	un	ensayo
para	la	muerte	y,	si	estar	muerto	fuese	así,	morir	no	parecería	tan	malo.	Volver	en	sí
fue	lo	que	resultó	doloroso.	Estaba	boca	abajo,	con	la	comisura	de	la	boca	pegada	al
linóleo	 por	mi	 sangre	 y	mi	 baba.	No	 es	 necesario	 que	 explique	 cómo	me	 dolía	 el
pómulo.	El	dolor	es	el	dolor,	si	bien	aquel	era	inmenso.

Me	 mantuve	 tumbado	 un	 buen	 rato	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 esperando	 que	 la
habitación	dejase	de	girar	a	mi	alrededor	como	un	tiovivo.	La	luz	era	escasa	y	pensé
que	tal	vez	estaba	atardeciendo,	pero	entonces	escuché	el	sonido	de	la	lluvia.	Mi	reloj
no	 funcionaba,	 debía	 de	 haberse	 golpeado	 contra	 algo	 cuando	 caí.	 Me	 pregunté
cuánto	tiempo	habría	permanecido	inconsciente.	Media	hora,	quizá.	Puse	las	manos
en	el	suelo	y	me	di	impulso	para	levantarme.	Un	pájaro	carpintero	trabajaba	lenta	y
rítmicamente	en	 la	base	de	mi	cráneo.	Alcé	una	mano	para	palpar	aquel	hueso	que
sobresalía.	Tenía	una	inflamación	dura,	caliente	y	tan	grande	como	un	huevo	cocido.
Calculé	las	compresas	frías	y	las	numerosas	aspirinas	que	me	esperaban.	Es	posible
sufrir	y	sentir	hastío	al	mismo	tiempo.

Aún	tenía	la	cartera,	pero	la	funda	de	la	pistola	en	mi	cadera	estaba	vacía.
La	 imagen	de	Lynn	Peterson	 irrumpió	 en	mi	 cabeza.	Miré	 en	 la	 cocina	y	 en	 el

salón.	No	había	nadie.	Tampoco	esperaba	que	ella	estuviera	tras	ver	cómo	la	miraba
López.	Respiré	hondo	antes	de	entrar	en	el	dormitorio,	aunque	 tampoco	estaba	allí.
Los	 mexicanos	 habían	 puesto	 la	 casa	 patas	 arriba;	 parecía	 que	 hubiera	 pasado	 un
tornado.	 Habían	 vaciado	 todos	 los	 cajones	 y	 revuelto	 todos	 los	 armarios.	 Habían
rajado	el	sofá	y	el	relleno	sobresalía	por	la	tela	rota;	igual	sucedía	con	el	colchón	del
dormitorio.	 Estaban	 firmemente	 decididos	 a	 encontrar	 lo	 que	 fuera	 que	 buscasen,
pero	tuve	la	corazonada	de	que	no	habían	dado	con	ello.

¿Quién	era	ese	Peterson?	¿Y	dónde	demonios	estaba,	si	es	que	estaba	en	alguna
parte?

Pensaba	en	Peterson	y	su	paradero	mientras	intentaba	no	pensar	en	la	hermana	de
Peterson	y	su	paradero.	Estaba	claro	que	los	mexicanos	se	la	habían	llevado.	Sabían
desde	el	principio	quién	era	ella	y	no	se	habían	dejado	engañar	por	mi	torpe	intento
de	ocultar	su	identidad.	Pero	¿adónde	se	la	habían	llevado?	No	tenía	ni	idea.	A	esas
horas,	podían	encontrarse	camino	de	la	frontera.

Una	súbita	debilidad	se	apoderó	de	mí	y	tuve	que	sentarme	en	el	sofá	destripado.
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Mientras	 tocaba	con	suavidad	mi	hinchada	y	ensangrentada	mejilla,	pensé	qué	paso
dar.	 No	 tenía	 ninguna	 pista	 sobre	 los	mexicanos.	 Nada.	 Ni	 siquiera	 había	 visto	 su
coche,	 ese	 vehículo	 con	 el	 techo	 agujereado	 que	 me	 había	 descrito	 el	 señor
Metomentodo	que	vivía	al	otro	lado	de	la	calle.	Lo	único	que	podía	hacer	era	llamar	a
la	policía.	Cogí	el	teléfono	que	estaba	en	la	mesita	baja,	a	un	lado	del	sofá,	pero	no
había	 señal.	 Debían	 de	 haber	 cortado	 la	 línea	 hacía	 semanas.	 Saqué	 un	 pañuelo	 y
empecé	a	limpiar	el	auricular,	aunque	me	detuve.	¿De	qué	me	servía	hacer	eso?	Había
huellas	mías	 por	 todas	 partes:	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 trasera,	 en	 la	 cocina,	 en	 el
cuarto	de	estar,	en	el	dormitorio…	En	todos	los	rincones	menos	en	el	ático,	si	es	que
había	un	ático.	En	cualquier	caso,	¿por	qué	iba	a	esconderme?	Ya	le	había	hablado	a
Joe	Green	 sobre	 Peterson	 y	me	 disponía	 a	 hablarle	 de	 la	 hermana	 de	 Peterson	 tan
pronto	reuniera	la	energía	necesaria	para	levantarme	del	sofá	y	regresar	a	mi	oficina.

Salí	por	 la	puerta	de	 la	cocina	y	 rodeé	 la	casa.	¿Cómo	es	que	 llovía	de	nuevo?	No
suele	llover	en	junio.	Mi	coche	no	estaba	frente	a	la	casa.	Pensé	que	los	mexicanos	lo
habrían	 robado	 hasta	 que	 recordé	 que	 lo	 había	 dejado	 aparcado	 al	 principio	 de	 la
calle.	 Cuando	 por	 fin	 me	 metí	 en	 el	 coche,	 estaba	 calado	 y	 olía	 como	 una	 oveja
mojada,	 aunque	 nunca	 hubiera	 estado	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 una	 oveja	 como
para	saber	cómo	huelen.	Maniobré	para	girar	el	coche	y	entré	en	el	bulevar.	Las	gotas
de	lluvia	golpeaban	el	parabrisas	como	pulidas	varillas	de	acero,	pero	hacia	el	oeste	el
cielo	parecía	un	caldero	de	oro	fundido.	Según	el	reloj	del	salpicadero	eran	las	seis	y
cuarto,	aunque	ese	reloj	nunca	había	sido	de	fiar.	Fuera	 la	hora	que	fuese,	el	día	se
estaba	acabando	y,	si	no	era	así,	entonces	los	ojos	me	fallaban.

Decidí	no	 ir	 a	 la	oficina	y	me	dirigí	 a	Laurel	Canyon.	Cuando	 llegué,	ya	había
oscurecido.	Nunca	 antes	 los	 escalones	 de	 secuoya	 que	 subían	 al	 porche	me	 habían
parecido	tantos	y	tan	empinados.	Cuando	entré	en	casa,	me	cambié	la	chaqueta	y	la
camisa	antes	de	ir	al	baño	para	echarle	un	vistazo	a	mi	rostro.	Había	una	brecha	de	un
rojo	intenso	en	el	pómulo	y,	alrededor	de	la	herida,	 la	piel	 tenía	más	colores	que	el
arcoíris.	Me	limpié	el	corte	con	una	toalla	húmeda.	El	agua	fresca	me	alivió	el	dolor.
Iba	a	pasar	mucho	 tiempo	antes	de	que	 la	hinchazón	bajase.	Pero,	por	otro	 lado,	el
corte	no	era	tan	profundo	como	para	necesitar	puntos.

Fui	a	la	cocina	y	me	preparé	un	clásico:	un	brandy	con	una	peladura	de	lima.	Me
costó	 hacerlo,	 aunque	 el	 esfuerzo	me	 sentó	 bien	 y	me	 ayudó	 a	 concentrarme.	Me
acomodé	en	una	de	las	sillas	de	respaldo	recto	del	rincón	donde	se	encuentra	la	mesa
—sí,	la	maldita	casa	tiene	en	la	cocina	un	rincón	especial	para	la	mesa—	para	beber
mi	copa	y	fumarme	un	par	de	cigarrillos.	El	dolor	en	el	pómulo	competía	con	el	dolor
en	la	nuca.	Aun	así,	no	me	encontraba	en	condiciones	de	decidir	cuál	de	los	dos	era
más	intenso,	parecía	que	estaban	empatados.

Cogí	el	auricular	del	teléfono	de	la	pared	y	llamé	a	la	Sección	de	Homicidios.	Joe
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se	 hallaba	 en	 su	mesa,	 fijo	 como	un	 poste.	Le	 conté	 lo	 sucedido	 en	Napier	 Street.
Parte	de	lo	sucedido.

—¿Dices	que	dos	panchitos	aparecieron	de	no	se	 sabe	dónde	y	 se	 llevaron	a	 la
mujer?	¿Me	estás	diciendo	eso?	—me	preguntó,	escéptico.

—Sí,	Joe,	eso	te	estoy	diciendo.
—¿Por	qué	la	iban	a	secuestrar?
—No	lo	sé.
Permaneció	 en	 silencio.	Oí	 cómo	 encendía	 un	 cigarrillo.	Oí	 cómo	 expulsaba	 la

primera	bocanada	de	humo.
—De	 nuevo	 a	 vueltas	 con	 Peterson.	 Por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 Phil,	 pensé	 que

habíamos	acabado	con	ese	asunto.
—Eso	pensaba	yo,	Joe.	Eso	mismo	pensaba	yo.
—Pues	entonces,	¿qué	estabas	haciendo	en	su	casa?
Me	llevó	un	segundo	encontrar	una	respuesta,	cualquier	respuesta	aceptable.
—Buscaba	unas	cartas	que	mi	cliente	desea	recuperar.
No	dije	más.	Era	una	mentira	que	podía	meterme	en	problemas	aún	más	serios	de

los	que	ya	tenía.
—¿Las	encontraste?
—No.
Me	 tomé	 un	 buen	 trago	 de	mi	 bebida.	 El	 azúcar	me	 daría	 energía	 y	 el	 brandy

impediría	que	la	malgastara	en	tareas	agotadoras.
—¿Y	cómo	es	que	ahora	está	implicada	la	hermana	de	Peterson?	—preguntó	Joe.
—No	lo	sé.	Llegó	a	la	casa	poco	después	de	que	yo	lo	hiciera.
—¿La	conocías?
—No,	no	la	conocía.
Joe	rumió	lo	que	le	decía	durante	un	rato.
—Hay	muchas	cosas	que	no	me	estás	contando,	Phil,	¿no	es	cierto?
—Te	he	dicho	todo	lo	que	sé	—ambos	sabíamos	que	aquello	era	otra	mentira—.

El	caso,	Joe,	es	que	lo	que	le	ha	ocurrido	a	la	hermana	de	Peterson	no	tiene	nada	que
ver	con	mi	trabajo.	Es	un	asunto	diferente,	estoy	seguro.

—¿Cómo	puedes	estar	seguro?
—Lo	estoy.	Los	mexicanos	ya	habían	estado	en	el	barrio	de	Peterson	antes.	Los

habían	 visto	merodeando	 por	 la	 casa,	mirando	 por	 las	 ventanas,	 ese	 tipo	 de	 cosas.
Para	 mí	 que	 Peterson	 les	 debe	 dinero.	 Esos	 dos	 tenían	 aspecto	 de	 que	 les	 debían
dinero.	Y	mucho.

Silencio	de	nuevo.
—¿La	tal	Peterson	te	dio	alguna	pista	de	por	qué	los	panchitos	estaban	buscando

a	su	hermano?	—preguntó	Joe.
—No	tuvo	tiempo.	Estaba	preparando	unas	copas	cuando	ellos	irrumpieron	por	la
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puerta	trasera	armados	y	con	cara	de	pocos	amigos.
—Oh	 —dijo	 Joe,	 burlón,	 poniendo	 voz	 melosa—,	 ¿así	 que	 ella	 y	 tú	 ibais	 a

relajaros	un	poco,	aunque	no	os	conocierais	de	antes?	Suena	muy	íntimo.
—Joe,	me	han	propinado	un	golpe	en	la	cara	con	el	cañón	de	una	pistola	y	acto

seguido	me	han	golpeado	en	la	nuca	con	una	porra	o	algo	parecido.	Todavía	veo	las
estrellas.	Esos	tipos	van	en	serio.

—Vale,	vale,	 lo	entiendo.	Pero	escucha,	Phil,	no	es	mi	 jurisdicción.	Vas	a	 tener
que	 llamar	 a	 la	 Oficina	 del	 Sheriff.	 ¿Lo	 entiendes?	 Tal	 vez	 deberías	 tener	 una
pequeña	charla	con	tu	amigo	de	allí,	Bernie	Ohls.

—No	es	exactamente	mi	amigo,	Joe.
—Me	 parece	 que	 vas	 a	 necesitar	 cualquier	 tipo	 de	 amigo,	 incluso	 los	 no-

exactamente-amigos.
—Preferiría	que	lo	llamaras	tú.	Te	lo	agradecería.	No	me	encuentro	en	mi	mejor

momento,	pero	incluso	cuando	estoy	en	mi	mejor	momento,	Bernie	tiende	a	tocarme
las	narices	o	yo	 tiendo	a	 tocarle	 las	 suyas,	 dependiendo	del	 tiempo	que	haga	y	del
minuto	del	día.

Joe	 exhaló	 un	 suspiro	 en	 el	 auricular.	 Resonó	 como	 si	 un	 tren	 de	 mercancías
pasara	junto	a	mi	oído.

—De	 acuerdo,	 Phil,	 lo	 llamaré	 yo.	 Pero	 más	 vale	 que	 tengas	 preparada	 una
historia	decente	cuando	llame	a	tu	puerta.	Bernie	Ohls	no	es	Joe	Green.

«Has	 dado	 en	 el	 clavo,	 Joe	—me	 habría	 gustado	 decirle—,	 ahí	 has	 dado	 en	 el
clavo».

—Gracias,	te	debo	una	—fue	lo	único	que	le	dije.
—Me	debes	más	de	una,	hijo	de	perra	—dijo,	riendo	y	tosiendo	al	mismo	tiempo.

Y	colgó.
Encendí	 otro	 cigarrillo.	 Era	 la	 segunda	 vez	 en	 el	 día	 que	me	 llamaban	 hijo	 de

perra.	En	español	no	sonaba	mucho	mejor.
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Estaba	tumbado	sobre	la	colcha	de	la	cama,	en	un	agitado	duermevela,	cuando	llegó
Bernie.	 Me	 costó	 tanto	 levantar	 la	 cabeza	 como	 unas	 horas	 atrás	 en	 la	 cocina	 de
Peterson,	aunque	el	estrépito	que	sentía	dentro,	similar	a	un	resonar	de	campanas,	no
era	 tan	 fuerte	 como	antes.	De	hecho,	 cuando	 llamó	Bernie,	 en	un	primer	momento
confundí	 aquel	 sonido	 interior	 con	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Volvió	 a	 llamar
inmediatamente	 y	 no	 quitó	 el	 dedo	 del	 timbre	 hasta	 que	 vio	 encenderse	 la	 luz	 del
salón.

—¿Qué	demonios	sucede,	Marlowe?	—preguntó	mientras	me	daba	un	empellón
para	pasar	dentro.

—Buenas	tardes	también	para	ti,	Bernie.
Giró	su	enorme	rostro	amoratado	y	me	clavó	los	ojos.
—Siempre	tan	gracioso,	¿eh,	Marlowe?
—Intento	contenerme,	pero	me	sale	solo.
Su	rostro	se	ensombreció	aún	más.	Pensé	que	iba	a	estallar.
—¿Esta	historia	te	parece	una	broma?	—dijo	en	voz	baja	y	amenazadora.
—Cálmate,	Bernie	—me	palpé	con	cuidado	la	nuca.	La	hinchazón	seguía	 igual,

pero	el	huevo	cocido	no	estaba	tan	caliente	como	antes—.	Siéntate,	toma	algo.
—¿Qué	te	ha	ocurrido	en	la	cara?
—Me	 choqué	 con	 el	 cañón	 de	 una	 pistola.	Al	menos	 tuve	 suerte	 de	 que	 no	 la

estuvieran	disparando.
—Te	va	a	salir	un	buen	moratón.
Siempre	me	fascinaba	el	tamaño	de	la	cabeza	de	Bernie.	La	de	Joe,	que	parecía	un

larguísimo	cacahuete,	no	era	nada	comparada	con	la	suya.	De	las	cejas	hacia	arriba,
no	 terminaba	 nunca.	 ¿Conocen	 ese	 pan	 que	 los	 ingleses	 llaman	 cottage	 loaf?
Imaginen	dos	hogazas,	una	encima	de	otra,	y	la	de	arriba	un	poco	más	pequeña.	Pues
ese	 aspecto	 tenía	 la	mollera	 de	Bernie.	Ni	 siquiera	 parecía	 estar	 hecha	 de	masa	 de
pan,	sino	de	carne	de	vaca	ligeramente	asada	y	golpeada	con	un	mazo	hasta	adquirir
aquella	forma.

Vestía	 el	 uniforme	 reglamentario	 de	 franela	 azul	 marino,	 con	 la	 cabeza
descubierta	y	esos	zapatos	negros	que	parecen	fabricar	para	la	policía,	grandes	como
barcas	y	con	una	suela	de	más	de	un	centímetro	de	grosor.	Bernie	era	vociferante	y	no
me	 tenía	mucho	 aprecio,	 pero	 era	 un	 tipo	 decente,	 la	 clase	 de	 persona	 que	 deseas
tener	 a	 tu	 lado	cuando	estalla	una	pelea.	Además,	 era	un	buen	policía.	Habría	 sido
capitán	 desde	 hacía	 tiempo	 si	 el	 sheriff	 no	 le	 hubiera	 puesto	 un	 pie	 encima	 de	 la
cabeza	 para	 impedir	 que	 lo	 ascendieran.	 A	 mí	 me	 gustaba	 Bernie,	 aunque	 por
precaución	prefería	no	decírselo.

—Antes	me	preparé	un	brandy.	¿Te	apetece	uno?
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—No,	dame	una	tónica.
Mientras	le	servía	la	bebida,	Bernie	deambulaba	por	la	habitación,	removiendo	el

puño	 derecho	 contra	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda	 como	 si	 fuera	 un	 antiguo
boticario	trabajando	con	el	mortero.

—Cuéntame	qué	ha	sucedido	—me	dijo.
Se	lo	conté,	dando	vueltas	a	la	misma	versión	que	le	había	proporcionado	a	Joe

Green.
—Bernie,	¿me	harías	el	favor	de	sentarte?	—le	pedí	en	cuanto	terminé—.	Estás

consiguiendo	que	me	duela	aún	más	la	cabeza	de	solo	mirarte	andar	de	un	lado	a	otro.
Cogió	 su	vaso	con	 la	 tónica	y	el	hielo	y	nos	 sentamos,	uno	 frente	a	otro,	 en	 la

mesa	de	la	cocina.	Yo	me	había	preparado	un	brandy	poco	ortodoxo	con	azúcar.	Era
imposible	que	me	sentara	mal.

—He	pasado	aviso	sobre	Lynn	Peterson	a	todos	los	coches	patrulla	—me	dijo—.
Según	le	contaste	a	Joe,	los	mexicanos	llevan	un	modelo	de	coche	que	se	fabrica	al
otro	lado	de	la	frontera,	un	armatoste	con	techo	de	lona.

—Eso	me	dijeron.	Yo	no	lo	he	visto.
Bernie	me	observaba	con	un	ojo	medio	cerrado.
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Un	viejo	que	vive	frente	a	Peterson.	Es	el	vigilante	del	barrio,	no	se	le	escapa

nada.
—¿Hoy	hablaste	con	él?
—No,	el	otro	día.	Era	la	primera	vez	que	iba	allí.
—A	fisgonear	por	encargo	del	misterioso	tipo	que	te	paga,	¿no?
—Si	es	así	como	quieres	plantearlo.
Me	 divirtió	 que	 creyera	 que	mi	 cliente	 era	 un	 hombre.	 Joe	 Green	 no	 se	 había

tomado	 la	 molestia	 de	 contarle	 todos	 los	 detalles.	 Eso	 estaba	 bien.	 Cuanto	menos
supiera	Bernie,	mejor.

—¿Vas	 a	 decirme	 de	 quién	 se	 trata	 y	 por	 qué	 te	 ha	 encargado	 que	 busques	 a
Peterson?	—moví	 la	 cabeza	de	un	 lado	 a	otro	 con	 lentitud.	Era	 incapaz	de	hacerlo
rápidamente	 con	 aquel	 nudo	palpitando	 en	mi	nuca—.	Sabes	que,	 antes	 o	 después,
tendrás	que	decírmelo	—refunfuñó	Bernie.

—Será	 después	 más	 bien	 que	 antes	 y,	 para	 entonces,	 tú	 mismo	 ya	 lo	 habrás
averiguado.	No	soy	un	soplón,	Bernie.	Va	contra	mi	ética.

Se	rio.
—¡Lo	que	hay	que	oír!	¡Su	ética!	—profirió,	burlón—.	¿Quién	te	crees	que	eres?

¿Una	 especie	 de	 sacerdote	 que	 escucha	 las	 confesiones	 de	 los	 demás	 y	 guarda	 sus
secretos?

—Ya	 sabes	 cómo	 es	 esto.	 No	 soy	 más	 que	 un	 profesional	 como	 tú	 —a	 esas
alturas,	mi	mejilla	se	había	hinchado	tanto	que	me	bastaba	con	mirar	hacia	abajo	para
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ver	la	piel	lastimada.	Bernie	tenía	razón,	mis	encantos	no	serían	los	mismos	por	una
temporada—.	En	cualquier	caso,	Lynn	Peterson	y	los	mexicanos	no	tienen	nada	que
ver	con	el	trabajo	que	me	han	encomendado.	Son	dos	asuntos	diferentes.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	lo	sé,	Bernie	—dije,	fatigado—.	Porque	lo	sé.
Mi	 respuesta	 le	 hizo	 enfurecer	 una	 vez	 más.	 Era	 impredecible,	 cualquier	 cosa

podía	hacerle	saltar.	Su	rostro	carnoso	se	puso	violáceo.
—Maldita	sea,	Marlowe.	Debería	llevarte	a	comisaría	y	ficharte	—me	amenazó.
Esa	era	la	política	de	Bernie,	puesta	a	prueba	y	validada	a	lo	largo	de	su	carrera:

ante	la	duda,	fíchalos.
—¡Anda	ya,	Bernie!	—dije	en	un	intento	de	quitarle	hierro	a	la	situación—.	No

tienes	ninguna	prueba	contra	mí,	y	lo	sabes.
—¿Y	si	decido	no	creerme	nada	acerca	de	esos	bandidos	mexicanos	y	las	demás

pendejadas	que	nos	has	soltado	a	Joe	Green	y	a	mí?
—¿Por	qué	me	lo	iba	a	inventar?	¿Por	qué	iba	a	informar	de	que	una	mujer	había

desaparecido	si	no	hubiese	sucedido?
Golpeó	el	vaso	de	 tónica	contra	 la	mesa	con	 tanta	 fuerza	que	uno	de	 los	hielos

saltó	fuera	y	se	deslizó	por	el	suelo.
—¿Y	por	qué	haces	 tú	 las	cosas	que	haces?	Eres	el	hijo	de	perra	más	 retorcido

que	conozco.	Y	ya	es	decir.
Suspiré.	Otra	vez	la	misma	cantinela:	de	nuevo	era	yo	el	cachorro	de	una	perra.

Tal	 vez	 todos	 sabían	 algo	 que	 yo	 ignoraba.	Mi	 pómulo	 y	mi	 nuca	 latían	 ahora	 al
unísono,	como	si	dos	percusionistas	de	la	selva	estuvieran	ensayando	una	complicada
pieza	dentro	de	mi	cabeza.	Había	llegado	la	hora	de	quitarme	de	encima	a	Bernie.	Me
puse	en	pie.

—Me	llamarás	si	te	enteras	de	algo,	¿no,	Bernie?
Permaneció	sentado	mientras	me	miraba	inquisidor.
—Tú	y	esa	tal	Peterson…	¿Seguro	que	no	os	conocíais	ya?
—Seguro.
Era	 más	 o	 menos	 cierto:	 mi	 breve	 encuentro	 con	 ella	 en	 el	 Club	 Cahuilla	 no

implicaba	que	nos	conociéramos	y,	además,	eso	no	le	incumbía	a	Bernie.
—No	es	 tu	 estilo	 dejar	 pasar	 una	oportunidad,	Marlowe:	 una	mujer	 guapa,	 una

casa	vacía	con	un	dormitorio,	una	situación	así…	—cuando	Bernie	se	ponía	obsceno
era	 mucho	 peor	 que	 cuando	 montaba	 en	 cólera—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 no
aprovechaste	la	oferta?

—No	había	ninguna	oferta	—además,	¿qué	quería	decir	con	eso	de	que	no	era	mi
estilo?	 ¿Qué	 sabía	Bernie	 de	mí	 al	 respecto?	Nada.	Cerré	 el	 puño	 pegándolo	 a	mi
costado,	donde	él	no	pudiera	verlo.	Bernie	no	era	el	único	capaz	de	enfurecerse—.
Estoy	cansado,	Bernie.	Ha	sido	un	día	muy	duro.	Necesito	dormir.
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Se	levantó,	 tirándose	hacia	arriba	de	la	cintura	del	pantalón.	Había	engordado	y
tenía	 una	 panza	 que	 me	 había	 pasado	 inadvertida.	 Bueno,	 tampoco	 yo	 estaba
rejuveneciendo.

—¿Me	llamarás	si	tus	coches	patrulla	se	enteran	de	algo?
—¿Por	qué	voy	a	hacerlo?	Acabas	de	decirme	que	tu	trabajo,	sea	el	que	sea,	no

tiene	nada	que	ver	con	el	asunto	de	los	mexicanos	y	la	mujer	desaparecida.
—De	todas	maneras,	me	gustaría	que	me	informaras.
Ladeó	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	te	llame,	tal	vez	no	—me	dijo.
—¿De	qué	depende?
—De	 cómo	 me	 sienta	 —presionó	 un	 dedo	 contra	 mi	 pecho—.	 Eres	 un	 tipo

conflictivo,	 Marlowe,	 tú	 lo	 sabes.	 Debería	 haberte	 empapelado	 cuando	 tuve
oportunidad	con	el	asunto	de	Terry	Lennox.

Terry	Lennox	era	un	 amigo	mío	que	había	desaparecido	 cuando	 le	 acusaron	de
homicidio.	La	mujer	asesinada	era	su	esposa.	Él	se	pegó	un	tiro	en	la	habitación	de	un
hotel	de	México,	o	a	esa	conclusión	llegaron	personas	como	Bernie	Ohls.	Nada	me
incriminaba	 y	 Bernie	 lo	 sabía.	 Simplemente	 estaba	 intentando	 sacarme	 de	 mis
casillas,	pero	yo	no	se	lo	iba	a	permitir.

—Buenas	noches,	Bernie	—le	dije.
Extendí	una	mano.	Él	la	miró,	me	miró	y	entonces	la	estrechó.
—Tienes	suerte	de	que	sea	un	hombre	tolerante	—dijo.
—Lo	 sé,	 Bernie	 —repliqué	 con	 mansedumbre.	 No	 tenía	 ningún	 sentido

encolerizarle	de	nuevo.

El	coche	de	Bernie	estaba	a	punto	de	llegar	a	la	glorieta,	al	final	de	la	calle,	cuando	la
luz	de	otros	faros	se	aproximó	en	dirección	opuesta,	rastrillando	la	oscuridad.	Bernie
aminoró	 la	velocidad	al	cruzarse	con	el	otro	coche	para	 intentar	ver	al	conductor	y
luego	 siguió	 de	 largo.	 Yo	 iba	 a	 cerrar	 la	 puerta	 de	 entrada	 cuando	 el	 vehículo	 se
aproximó	y	se	detuvo	al	pie	de	mis	escaleras.	Me	llevé	la	mano	a	la	pistolera	en	mi
cinturón,	 pero	 recordé	 a	 tiempo	 que	 estaba	 vacía.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 eran	 los
mexicanos	quienes	venían	 a	hacerme	una	visita.	El	 coche	 era	un	deportivo	 rojo	de
importación,	un	Alfa	Romeo	para	más	señas,	y	dentro	solo	había	una	persona.	Supe
quién	era	antes	de	que	abriera	la	puerta	y	saliera.

¿Se	han	fijado	en	cómo	sube	los	escalones	una	mujer?	Así	subió	Clare	Cavendish,
con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 la	 vista	 fija	 en	 los	 pies,	 que	 colocaba	 con	 precisión	 uno
delante	del	otro,	 escalón	a	 escalón.	 Igual	que	una	patinadora	 sobre	hielo	dibujando
una	línea	de	diminutos	ochos.

—Vaya,	 hola	 —la	 saludé.	 Cuando	 llegó	 a	 mi	 altura,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 sonrió.
Vestía	un	abrigo	ligero,	se	cubría	la	cabeza	con	un	pañuelo	y,	a	pesar	de	que	era	de
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noche,	llevaba	gafas	oscuras—.	Veo	que	viene	de	incógnito.
Su	sonrisa	titubeó.
—No	estaba	segura.	Quiero	decir	que	no	sabía	si	usted…	No	sabía	si	usted	estaría

en	casa	—dijo,	confusa.
—Pues	estoy,	como	puede	ver.
Se	quitó	las	gafas	y	me	miró	el	rostro	con	atención.
—¿Qué	le	ha	sucedido?	—se	apresuró	a	preguntarme	con	voz	entrecortada.
—Ah,	¿esto?	—me	llevé	un	dedo	a	la	mejilla—.	Me	he	golpeado	con	la	puerta	de

un	armario.	Entre.
Me	eché	hacia	atrás	y	ella,	con	el	semblante	aún	preocupado,	pasó	a	mi	lado	sin

separar	los	ojos	de	la	magulladura	morada	y	amarilla	que	tenía	bajo	el	ojo.	Cerré	la
puerta,	ella	se	desanudó	el	pañuelo	de	 la	cabeza	y	yo	 le	ayudé	a	quitarse	el	abrigo.
Aspiré	 su	 perfume.	 Le	 pregunté	 cómo	 se	 llamaba;	 Langrishe	 Lace,	 me	 dijo.	 Para
entonces,	yo	estaba	persuadido	de	poder	reconocerlo	en	cualquier	lugar.

—¿Le	apetece	una	copa?
Se	volvió	hacia	mí.	Se	había	ruborizado.
—Espero	que	no	le	 importe	que	haya	venido.	Esperaba	que	me	llamara	y,	al	no

tener	noticias	de	usted…
Al	no	tener	noticias,	pensé	yo,	decidió	montarse	en	su	pequeño	deportivo	rojo	y

venir	a	averiguar	qué	estaba	haciendo	Marlowe	para	ganarse	el	dinero	que	le	estaba
pagando.	O	que	no	le	estaba	pagando,	como	era	más	bien	el	caso.

—Lo	siento.	No	tenía	nada	que	contarle	que	mereciera	la	pena.	Pensaba	llamarla
mañana	por	la	mañana,	pero	con	la	única	intención	de	mantenernos	en	contacto	—le
dije.

—¿Prefiere	que	me	marche?	—preguntó	con	voz	repentinamente	desolada.
—No,	¿qué	le	hace	pensar	eso?
Se	relajó	un	poco,	sonrió	y	se	mordió	el	labio.
—No	me	 sucede	 a	 menudo	 no	 saber	 qué	 hacer.	 Usted	 parece	 tener	 ese	 efecto

sobre	mí	—dijo.
—¿Y	eso	es	bueno	o	es	malo?
—No	lo	sé.	Estoy	intentando	acostumbrarme	para	poder	decidirlo.
La	besé	o	me	besó	o,	 tal	vez,	 los	dos	 tuvimos	 la	misma	 idea	al	mismo	 tiempo.

Presionaba	sus	manos	contra	mi	pecho,	aunque	no	para	separarme	de	ella.	La	abracé
y,	 bajo	mis	manos,	 sus	 omoplatos	me	 recordaron	 dos	 cálidas	 alas	 cuidadosamente
plegadas.

—Tómese	una	copa	—me	di	cuenta	de	que	mi	voz	no	sonaba	muy	firme.
—Tal	vez	un	whisky,	pero	pequeño.	Con	agua,	sin	hielo.
—A	la	manera	inglesa	—le	dije.
Ella	sonrió.
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—A	la	irlandesa,	querrás	decir.	Pero	solo	una	gota,	de	verdad.
Apoyó	su	mejilla	contra	mi	hombro.	Me	pregunté	si	sabría	que	había	hablado	con

su	 madre.	 Tal	 vez	 había	 venido	 por	 eso,	 para	 averiguar	 qué	 me	 había	 contado	 la
anciana.

Me	separé	de	ella	y	fui	a	prepararle	su	copa.	Yo	también	me	serví	un	whisky,	pero
el	mío	bien	 cargado.	Lo	necesitaba,	 aunque	no	 estaba	 seguro	de	 cómo	me	 sentaría
después	 del	 brandy	 que	 me	 había	 bebido	 antes.	 Cuando	 me	 volví	 hacia	 ella,	 la
sorprendí	mirando	alrededor,	 fijándose	 en	 todo:	 la	vieja	 alfombra,	 el	mobiliario	 sin
gracia,	 los	cuadros	desconocidos	en	marcos	baratos,	el	 tablero	de	ajedrez	preparado
para	una	partida	en	solitario.	No	te	das	cuenta	de	lo	pequeño	que	es	el	espacio	donde
vives	hasta	que	otra	persona	entra	en	él.

—Así	que	esta	es	tu	casa	—dijo	ella.
—Es	alquilada	—dije,	y	fui	consciente	de	que	había	contestado	a	la	defensiva—.

Su	propietaria,	la	señora	Paloosa,	se	ha	ido	a	vivir	a	Idaho.	Casi	todo	lo	que	está	aquí
es	de	ella	o	del	difunto	señor	Paloosa.

«Cierra	el	pico,	Marlowe,	estás	diciendo	chorradas.»
—Y	tienes	un	piano	—dijo	ella.
En	una	esquina	había	un	viejo	Steinway	de	pared.	Yo	estaba	tan	acostumbrado	a

él	que	ya	ni	lo	veía.	Ella	cruzó	la	habitación	y	levantó	la	tapa.
—¿Toca?	—le	pregunté.
Ella	se	sonrojó	levemente	de	nuevo.
—Un	poco.
—Toque	algo	para	mí.
Se	giró	y	me	miró	con	expresión	asustada.
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	sería…	sería	vulgar.	Además,	no	soy	tan	buena	como	para	tocar	delante

de	 otras	 personas,	 solo	 toco	 para	 mí	 —bajó	 la	 tapa—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 está
desafinado.

Bebí	un	sorbo	de	mi	whisky.
—¿Por	qué	no	nos	sentamos?	El	sofá	no	es	tan	incómodo	como	parece.
Nos	 sentamos.	Ella	 cruzó	 las	 piernas	y	 colocó	 el	 vaso	 sobre	 su	 rodilla.	Apenas

había	 tocado	 su	 whisky.	 En	 la	 lejanía	 resonó	 el	 ulular	 de	 una	 sirena	 de	 policía.
Encendí	un	cigarrillo.	Hay	momentos	en	que	te	sientes	como	si	te	hubieran	llevado	al
borde	 de	 un	 acantilado	 y	 te	 hubieran	 dejado	 allí.	 Carraspeé	 para	 aclararme	 la
garganta.	 Carraspeé	 una	 segunda	 vez	 porque	 lo	 necesitaba.	 No	 sabía	 cómo	 Clare
había	conseguido	mi	dirección.	No	recordaba	habérsela	dado.	¿Para	qué	iba	a	dársela,
además?	Sentí	un	ligero	malestar.	Tal	vez	era	por	el	vacío	que	se	abría	bajo	mis	pies,
más	allá	del	borde	del	acantilado.
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—Sé	que	mi	madre	ha	hablado	contigo	—Clare	se	ruborizó	de	nuevo—.	Espero
que	el	encuentro	fuera	agradable.	Ella	puede	resultar	un	poco	excesiva.

—A	mí	me	cayó	bien.	Todavía	no	sé	muy	bien	de	qué	conocía	mi	existencia.
—Richard	 se	 lo	 dijo,	 está	 claro.	 Se	 lo	 cuenta	 todo.	 Algunas	 veces	 tengo	 la

impresión	 de	 que	 está	 casado	 con	 ella	 y	 no	 conmigo.	 ¿Qué	 te	 dijo	mi	madre?	 ¿Te
importa	que	te	lo	pregunte?

—No	me	importa	en	absoluto.	Quería	saber	por	qué	me	había	contratado.
—¿No	 se	 lo	 dirías?	—me	preguntó	 alarmada.	La	miré	 fríamente	 sin	 responder.

Clare	bajó	los	ojos—.	Lo	siento,	ha	sido	una	pregunta	estúpida.
Me	puse	en	pie	para	ir	al	mueble	bar	y	me	serví	otro	whisky.	No	regresé	al	sofá.
—Señora	 Cavendish,	 me	 encuentro	 completamente	 desorientado.	 Quizá	 no

debería	decírselo,	pero	es	la	verdad.
—¿Nunca	 vas	 a	 tutearme?,	 ¿nunca	 vas	 a	 llamarme	 Clare?	 —me	 preguntó,

mirándome	 con	 sus	 inmensos	 ojos	 mientras	 sus	 adorables	 labios	 se	 entreabrían
ligeramente.

—Estoy	en	ello.
Me	giré	y	empecé	a	caminar	de	un	lado	a	otro,	tal	como	había	hecho	Bernie	hacía

apenas	un	instante.	Clare	me	seguía	con	la	vista.
—¿Por	qué	estás	desorientado?	—me	preguntó	finalmente.
—Porque	no	logro	entenderlo,	no	sé	qué	pensar.	¿Por	qué	quieres	que	localice	a

Nico	Peterson?	¿Tanto	te	interesa?	Por	lo	poco	que	he	oído,	no	me	parece	tu	tipo	en
absoluto.	 Pero,	 incluso	 si	 estuvieras	 loca	 por	 él,	 ¿no	 te	 sentirías	 un	 tanto
desilusionada	 al	 saber	 que	 te	 ha	 engañado	 haciéndose	 pasar	 por	muerto?	 ¿Por	 qué
necesita	desaparecer?

Me	situé	frente	a	ella,	mirándola	desde	arriba.	Los	nudillos	de	 la	mano	con	que
sujetaba	su	vaso	estaban	blancos.

—Señora	Cavendish,	si	quieres	que	continúe	buscándolo,	y	si	voy	a	tutearte	y	a
llamarte	Clare,	me	tienes	que	ayudar	un	poco.

—¿Cómo	puedo	ayudarte?
—De	cualquier	manera	que	se	te	ocurra.
Asintió	abstraída,	mientras	miraba	de	nuevo	alrededor	de	la	habitación.
—¿Tienes	familia?	—me	preguntó.
—No.
—¿Padres?
—Ya	te	he	dicho	que	no.	Los	perdí	muy	pronto.
—¿Algún	hermano,	alguna	hermana?	¿Primos,	tal	vez?
—Debe	de	haber	algún	primo	por	ahí.	No	tenemos	relación.
Ella	meneó	la	cabeza.
—¡Qué	triste!
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—¿Qué	hay	de	triste	en	eso?	—una	cólera	repentina	me	hizo	hablar	con	aspereza
—.	 Una	 vida	 solitaria	 te	 resulta	 inimaginable.	 Eres	 como	 uno	 de	 esos	 grandes	 y
elegantes	cruceros	rebosantes	de	marinos,	camareros,	ingenieros,	tipos	con	uniformes
recién	 planchados	 y	 cordoncillos	 en	 la	 gorra.	 Requieres	 todo	 ese	 personal,	 sin
mencionar	 a	 la	 gente	 guapa	 vestida	 de	 blanco	 que	 se	 entretiene	 jugando	 en	 la
cubierta.	Pero	si	te	fijas	bien,	hay	un	pequeño	esquife	con	una	bandera	negra	que	se
dirige	hacia	el	horizonte.	Ese	soy	yo.	Y	me	siento	feliz	allí,	solo.

Colocó	el	vaso	en	el	brazo	del	sofá,	cuidando	de	dejarlo	en	equilibrio	para	que	no
cayera,	 y	 se	 levantó.	Apenas	 cinco	 centímetros	 nos	 separaban.	 Levantó	 la	mano	 y
acarició	con	los	dedos	la	contusión	de	mi	mejilla.

—Está	ardiendo,	tu	pobre	piel	está	ardiendo	—murmuró.	Se	hallaba	tan	cerca	que
veía	pequeñas	motas	plateadas	en	el	iris	de	sus	ojos	negros—.	¿En	algún	lugar	de	esta
casa	 hay	 una	 cama?	 ¿Crees	 que	 a	 la	 señora	 Paloosa	 le	 importaría	 que	 tú	 y	 yo	 nos
echáramos	un	rato?	—preguntó	suavemente.

Habría	necesitado	carraspear	largo	tiempo	aquella	noche.
—Estoy	seguro	de	que	no	le	importaría.	Además,	¿quién	se	lo	va	a	contar?	—dije

con	voz	pastosa.
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En	la	mesilla,	junto	a	la	cama,	había	una	lámpara	con	rosas	pintadas	en	la	pantalla.	La
pintura,	muy	 burda,	 parecía	 hecha	 por	 un	 aficionado.	Había	 pensado	 a	menudo	 en
deshacerme	 de	 la	 lámpara,	 pero	 nunca	 encontraba	 el	 momento.	 Y	 no	 era	 porque
sintiera	 ningún	 apego	 por	 ella.	 Era	 kitsch,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 objetos	 que	 la
señora	 Paloosa	 había	 apilado	 en	 la	 casa.	 La	 señora	 P.	 era	 una	 coleccionista	 de
baratijas.	 Aunque	 la	 palabra	 que	 mejor	 la	 definía	 sería	 acumuladora;	 había
acumulado	todo	tipo	de	morralla,	con	la	que	ahora	tenía	que	cargar	yo.	La	verdad	es
que	tampoco	me	fijaba	mucho.	Los	objetos	estaban	ahí,	eran	parte	del	escenario,	pero
yo	no	les	prestaba	atención.	Sin	embargo,	aquella	lámpara	era	lo	último	que	veía	cada
la	noche	al	apagarla	y,	ya	en	la	oscuridad,	su	imagen	permanecía	grabada	en	mis	ojos
durante	 un	 rato.	 ¿Qué	 dijo	 Oscar	 Wilde	 del	 papel	 que	 cubría	 las	 paredes	 de	 la
habitación	donde	agonizaba?	Uno	de	nosotros	dos	tiene	que	desaparecer.

Tumbado	de	lado,	con	el	rostro	apoyado	en	la	almohada,	contemplaba	las	rosas.
Parecían	 pintadas	 con	 pegotes	 de	 mermelada	 de	 fresa	 que,	 al	 secarse,	 hubieran
perdido	 su	brillo.	Acababa	de	hacer	 el	 amor	con	una	de	 las	mujeres	más	hermosas
que	 había	 tenido	 entre	 mis	 brazos	 y,	 aun	 así,	 me	 encontraba	 inquieto.	 Clare
Cavendish	pertenecía	a	otro	mundo	y	yo	lo	sabía.	Tenía	clase,	tenía	pasta	para	aburrir,
estaba	casada	con	un	jugador	de	polo	y	conducía	un	deportivo	italiano.	¿Qué	diablos
hacía	en	la	cama	conmigo?

Aunque	no	me	había	dado	cuenta,	ella	estaba	despierta.	De	nuevo,	debió	de	leer
mis	pensamientos.

—¿Te	acuestas	con	todos	tus	clientes?
Escuché	su	voz	sensual	a	mi	espalda.	Giré	el	rostro	en	la	almohada	hacia	ella.
—Solo	con	las	mujeres.
Sonrió.	Las	sonrisas	más	bonitas	poseen	una	pizca	de	melancolía.	Así	era	la	suya.
—Me	alegro	de	haber	venido.	Cuando	llegué	estaba	muy	nerviosa	y	tú	fuiste	tan

frío	que	estuve	tentada	de	darme	la	vuelta	y	marcharme.
—Yo	también	estaba	nervioso.	Me	alegro	de	que	te	quedaras	—le	dije.
—Ahora	me	tengo	que	ir.
Me	besó	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 se	 sentó.	 Sus	 pechos	 eran	 tan	 pequeños	 que

apenas	abultaban	cuando	estaba	tumbada.	Al	contemplarlos,	sentí	cómo	se	me	secaba
la	boca.	Parecían	planos	en	la	parte	superior	y	rechonchos	en	la	parte	inferior,	y	los
pezones	 apuntaban	 hacia	 arriba	 de	 una	 manera	 tan	 deliciosa	 que	 no	 pude	 evitar
sonreír.

—¿Cuándo	te	volveré	a	ver?	—le	pregunté.	Nunca	se	dice	nada	original	en	esas
ocasiones.

—Espero	que	pronto.
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Se	había	dado	la	vuelta	para	sentarse	en	el	borde	de	la	cama	y	ponerse	las	medias.
Su	hermosa	espalda,	larga	y	delgada,	se	estrechaba	hacia	la	cintura.	Sentí	deseos	de
encender	un	cigarrillo,	pero	jamás	fumo	en	la	cama	después	de	hacer	el	amor.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—le	pregunté.
Me	miró	por	encima	de	uno	de	sus	hombros	desnudos.
—¿A	qué	te	refieres?
—Son	las	dos	de	la	mañana.	Imagino	que	no	acostumbras	a	llegar	a	casa	a	estas

horas,	¿no?
—¿Lo	que	quieres	saber	es	si	Richard	se	estará	preguntando	dónde	me	encuentro?

Seguro	 que	 él	 está	 por	 ahí	 con	 alguna	 de	 sus	 amigas.	 Ya	 te	 lo	 dije:	 tenemos	 un
arreglo.

—Un	acuerdo.	Creo	que	esa	fue	la	palabra	que	utilizaste.
Ya	no	me	miraba,	entretenida	con	los	cierres	de	la	ropa.
—Acuerdo,	arreglo…	¿Qué	diferencia	hay?
—Llámame	pejiguero,	pero	para	mí	es	distinto.
Se	 levantó,	 se	 puso	 la	 falda	 y	 se	 subió	 la	 cremallera	 en	 el	 costado.	Me	 gusta

contemplar	a	 las	mujeres	cuando	se	visten.	No	es	 tan	divertido	como	contemplarlas
cuando	se	desvisten,	desde	luego.	Se	trata,	más	bien,	de	una	experiencia	estética.

—En	cualquier	 caso,	 él	no	estará	 en	casa,	 así	que	no	 se	enterará	de	a	qué	hora
llego.	Tampoco	le	interesa	mucho.

Ya	había	notado	que	hablaba	siempre	de	su	marido	de	una	manera	prosaica,	sin
amargura.	 Estaba	 claro	 que	 aquel	 matrimonio	 llevaba	 muerto	 y	 enterrado	 mucho
tiempo.	Pero	si	ella	creía	que	un	marido	distanciado	no	era	capaz	de	sentir	celos,	es
que	no	conocía	a	los	hombres.

—¿Y	tu	madre?	—pregunté	mientras	me	incorporaba	para	sentarme.
Clare	estaba	cerrando	 la	hebilla	de	su	ancho	cinturón	de	cuero;	 se	detuvo	y	me

miró	asombrada.
—¿Mi	madre?	¿Qué	pasa	con	ella?
—¿No	te	oirá	cuando	llegues	a	casa?
Ella	se	rio.
—Has	 estado	 en	 casa,	 ¿no	 te	 fijaste	 en	 lo	 grande	 que	 es?	 Vivimos	 en	 alas

distintas:	mi	madre,	en	un	lado,	y	Richard	y	yo,	en	otro.
—¿Y	tu	hermano?	¿Dónde	vive	él?
—¿Rett?	Aquí	y	allá,	en	ningún	sitio	fijo.
—¿Qué	hace?
—¿Qué	quieres	decir?	¿Está	mi	otro	zapato	en	tu	lado	de	la	cama?	¡Dios	mío,	nos

hemos	empleado	a	fondo	para	quitarnos	la	ropa!
Me	incliné	hacia	mi	lado	para	localizar	el	zapato	y	se	lo	di.
—Lo	que	te	preguntaba	es	si	Rett	trabaja.
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Me	miró	arqueando	una	ceja.
—Rett	no	 necesita	 trabajar	—me	dijo	 como	si	 estuviera	 explicándole	 algo	a	un

niño—.	Es	el	ojo	derecho	de	mi	madre;	lo	único	que	necesita	hacer	es	seguir	siendo
su	niñito.

—No	me	pareció	un	niñito.
—Porque	no	necesitaba	representar	ese	papel	contigo.
—Cualquiera	diría	que	no	te	gusta	demasiado.
Permaneció	un	instante	en	silencio,	meditando	la	respuesta.
—Yo	lo	quiero,	por	supuesto;	es	mi	hermano,	aunque	tengamos	padres	diferentes.

Pero	 no,	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 guste.	 Tal	 vez	 eso	 cambie	 el	 día	 que	 él	 decida
madurar,	pero	dudo	que	eso	vaya	a	ocurrir.	Por	lo	menos,	no	mientras	viva	madre.

Aunque	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 reino	 de	 la	 noche,	 no	 me	 pareció	 correcto
quedarme	sentado	en	la	cama	mientras	ella	se	preparaba	para	enfrentarse	de	nuevo	al
mundo.	Así	que	me	puse	en	pie	y	empecé	yo	también	a	vestirme.

Acababa	de	ponerme	la	camisa	cuando	Clare	se	aproximó	y	me	besó.
—Buenas	 noches,	 Philip	Marlowe.	 O	 quizá	 debería	 decir	 buenos	 días	—iba	 a

darse	la	vuelta	para	marcharse,	pero	la	retuve	por	el	codo.
—¿Qué	te	contó	tu	madre	de	nuestra	conversación?	—le	pregunté.
—¿Qué	me	contó?	—se	encogió	de	hombros—.	No	gran	cosa.
—Me	llama	 la	atención	que	no	me	hayas	preguntado	sobre	 lo	que	ella	me	dijo.

¿No	tienes	curiosidad?
—Te	lo	pregunté	antes.
—Ya,	pero	no	tuve	la	sensación	de	que	estuvieras	realmente	interesada	en	saberlo.
Se	colocó	frente	a	mí	y	me	miró	altanera.
—Muy	bien,	de	acuerdo,	¿qué	te	contó	mi	madre?
Sonreí.
—No	gran	cosa.
Ella	no	sonrió.
—¿De	verdad?
—Me	contó	cómo	se	fabrica	el	perfume.	Y	me	contó	cómo	murió	tu	padre.
—Es	una	historia	cruel.
—Una	de	las	más	crueles	que	he	oído.	Hay	que	ser	muy	fuerte	para	superar	algo

así,	seguir	adelante	y	hacer	todo	lo	que	ha	hecho.
Su	boca	se	tensó	levemente.
—Sí,	es	una	mujer	muy	fuerte,	desde	luego.
—¿No	te	gusta?
—¿No	crees	que	ya	has	hecho	suficientes	preguntas	para	una	sola	noche?
Alcé	las	manos.
—Tienes	razón.	Solo	que…

www.lectulandia.com	-	Página	103



Ella	aguardaba.
—¿Qué?
—Que	no	sé	si	debo	confiar	en	ti	o	no.
Sonrió	con	frialdad	y,	por	un	segundo,	vi	en	ella	el	reflejo	de	su	madre,	la	dureza

de	su	madre.
—Haz	una	apuesta,	como	Pascal	—dijo.
—¿Quién	es	Pascal?
—Un	francés	de	hace	mucho	tiempo.	Un	filósofo	o	algo	parecido	—se	dirigió	al

salón	mientras	yo	la	seguía	descalzo.	Cogió	su	bolso	y	se	volvió	hacia	mí—.	¿Cómo
puedes	 decir	 que	 no	 confías	 en	 mí?	 ¿Cómo	 puedes,	 después	 de	 esto?	—señaló	 la
puerta	del	dormitorio	con	la	cabeza.

Le	di	la	espalda	para	servirme	otro	whisky.
—No	he	dicho	que	no	confíe	en	ti.	He	dicho	que	no	sé	si	debo	confiar	en	ti	o	no.
Mis	palabras	la	enfurecieron	tanto	que	estampó	un	pie	contra	el	suelo.	Me	vino	a

la	cabeza	la	imagen	de	Lynn	Peterson,	detenida	en	el	umbral	de	la	casa	de	su	hermano
haciendo	exactamente	lo	mismo,	aunque	por	una	razón	diferente.

—¿Sabes	 lo	 que	 eres?	 Eres	 un	 pedante.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 un	 pedante?	 —me
preguntó.

—¿Un	tipo	que	adormece	a	los	demás?
Me	lanzó	una	mirada	feroz.	¿Quién	hubiera	pensado	que	unos	ojos	de	aquel	color

pudieran	generar	semejante	fuego?
—Lo	que	no	eres	es	precisamente	gracioso.
—Lo	siento	—dije,	aunque	probablemente	no	sonó	como	yo	hubiera	querido—.

Voy	a	por	tu	abrigo.
Lo	 sostuve	 abierto	 ante	 ella.	 Permaneció	 inmóvil,	 la	 misma	 mirada	 feroz,	 un

pequeño	músculo	temblando	en	su	mandíbula.
—Veo	que	me	he	equivocado	contigo.
—¿En	qué	sentido?
—Pensaba	que	eras…	Bah,	qué	importa.
Introdujo	los	brazos	en	las	mangas	del	abrigo.	Podría	haber	hecho	que	se	diera	la

vuelta,	podría	haberla	abrazado,	podría	haberle	dicho	que	lo	sentía,	habérselo	dicho
de	 tal	 manera	 que	 no	 le	 quedara	 ninguna	 duda.	 Porque	 era	 verdad	 que	 lo	 sentía.
Podría	haberme	mordido	la	lengua.	Ella	era	lo	más	hermoso	que	me	había	sucedido
en	 la	 vida,	 aún	 más	 que	 Linda	 Loring,	 y	 ahí	 estaba	 yo	 con	 mi	 gran	 bocaza,
cuestionando	su	honradez	y	haciendo	chistes	malos.	Ese	era	Marlowe,	el	indio	que	se
deshace	de	una	perla	que	vale	más	que	toda	su	tribu.

—Escúchame,	hoy	sucedió	algo	—le	dije.
Se	volvió	hacia	mí,	su	rostro	repentinamente	preocupado	y	receloso.
—¿Qué?
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Le	conté	que	había	ido	a	casa	de	Peterson,	que	Lynn	apareció	mientras	yo	miraba
alrededor,	 que	 los	 mexicanos	 llegaron	 y	 el	 resto	 de	 la	 historia.	 Fui	 al	 grano,	 sin
florituras.	 Mientras	 yo	 hablaba,	 ella	 no	 separaba	 los	 ojos	 de	 mi	 boca,	 como	 si
estuviera	leyéndome	los	labios.

Cuando	terminé,	permaneció	inmóvil,	parpadeando	lentamente.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	contado	antes?	¿Por	qué?	—inquirió	con	voz	apagada.
—Porque	estábamos	en	otra	historia.
—¡Dios	 mío!	—exclamó,	 y	 luego	 calló	 mientras	 meneaba	 la	 cabeza—.	 No	 te

comprendo.	 Todo	 el	 tiempo	 que…	 —movió	 una	 mano	 con	 impotencia—,	 el
dormitorio,	 todo	 eso…	 ¿Cómo	 no	 me	 lo	 has	 contado?	 ¿Cómo	 has	 podido
guardártelo?

—No	me	 lo	 estaba	 guardando,	 pero	 me	 pareció	 más	 importante	 lo	 que	 estaba
pasando	entre	nosotros	—le	dije.

Movió	de	nuevo	la	cabeza	con	enojada	incredulidad.
—¿Quiénes	eran	esos	mexicanos?
—Buscaban	a	Nico.	Tengo	la	impresión	de	que	él	se	ha	quedado	con	algo	que	les

pertenece	o	que	les	debe	algo.	Dinero,	imagino.	¿Tú	sabes	algo	de	eso?
Hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano.
—Por	supuesto	que	no	—miró	alrededor	con	desesperación	antes	de	detener	sus

ojos	en	mí—.	¿Por	eso	 tienes	así	 la	 cara?	¿Te	 lo	hicieron	 los	mexicanos?	—asentí.
Ella	 parecía	 estar	 pensando,	 sumando	 acontecimientos,	 dándoles	 un	 sentido—.	 Y
ahora	tienen	a	Lynn.	¿Le	harán	daño?

—Son	un	par	de	matones.
Se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Dios	mío	—repitió	en	un	suspiro.	Era	demasiado	para	ella	y	estaba	encontrando

problemas	para	digerirlo—.	¿Y	la	policía?	¿Acudió	la	policía	a	la	casa?
—Sí,	un	tipo	que	conozco	de	la	Oficina	del	Sheriff.	Iba	en	el	coche	con	el	que	te

has	cruzado	cuando	venías.
—¿Ha	estado	aquí?	¿Le	has	hablado	de	mí?
—Claro	 que	 no.	No	 tiene	 ni	 idea	 de	 quién	 eres	 tú	 ni	 para	 quién	 trabajo	 yo.	Y

nunca	lo	sabrá,	a	menos	que	me	lleve	ante	un	Gran	Jurado.	Y	no	lo	va	a	hacer.
Parpadeaba	aún	más	lentamente	que	antes.
—Tengo	 miedo	—murmuró.	 Además	 de	 miedo,	 había	 en	 su	 voz	 una	 nota	 de

asombro,	 el	 asombro	 de	 alguien	 que	 no	 entiende	 cómo	 se	 ha	metido	 en	 semejante
embrollo.

—No	debes	tener	miedo	de	nada	—extendí	una	mano	hacia	su	brazo,	pero	ella	lo
retiró	en	el	acto	como	si	mis	dedos	fueran	a	ensuciar	la	manga	de	su	abrigo.

—He	de	irme	a	casa	—dijo	fríamente,	y	se	dio	la	vuelta.
Bajé	 los	escalones	de	secuoya	 tras	ella.	La	bocanada	helada	que	Clare	despedía
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hubiera	podido	formar	carámbanos	en	mis	cejas.	Entró	en	el	coche	y,	casi	al	mismo
tiempo	que	cerraba	de	un	portazo,	arrancó.	Se	alejó	dejando	atrás	una	nube	de	humo
del	tubo	de	escape,	que	hizo	que	me	escociera	la	nariz	y	me	entró	en	la	boca.	Subí	la
escalera	carraspeando	de	nuevo.	«Buen	trabajo,	Phil	—pensé	con	amargura—.	Buen
trabajo».

Estaba	en	el	porche	cuando	sonó	el	teléfono.	A	esa	hora	de	la	noche,	quienquiera
que	 fuese	no	 llamaría	para	dar	buenas	noticias.	Agarré	 el	 auricular	 justo	 cuando	el
timbre	 acababa	 de	 detenerse.	 Solté	 una	 palabrota.	 Digo	muchas	 palabrotas	 cuando
estoy	solo	en	casa.	No	sé	por	qué,	pero	humaniza	el	lugar.

Terminé	el	whisky	antes	de	llevar	mi	vaso	y	el	de	Clare	a	la	cocina.	Los	lavé	en	el
fregadero	y	los	puse	a	secar	boca	abajo	en	el	escurreplatos.	Estaba	agotado.	Me	dolía
la	cara	y	en	mi	nuca	había	recomenzado	el	tam-tam.

Estaba	 felicitándome	de	nuevo,	 con	amargura,	por	mi	gran	actuación	con	Clare
aquella	noche	cuando	el	 teléfono	volvió	a	sonar.	Era	Bernie	Ohls.	Había	presentido
que	sería	él.

—¿Dónde	demonios	estabas?	—ladró—.	Pensé	que	habrías	muerto.
—Había	salido	fuera	un	minuto	para	comunicarme	con	las	estrellas.
—Muy	romántico	—hizo	una	pausa,	supongo	que	para	crear	un	efecto	dramático

—.	Hemos	encontrado	a	la	dama.
—¿Lynn	Peterson?
—No,	Lana	Turner.
—Dime.
—Ven	 a	 verlo	 tú	 mismo.	 Encino	 Reservoir.	 Coge	 Encino	 Avenue	 y,	 cuando

llegues	a	la	señal	de	«Prohibido	el	paso»,	gira	a	la	derecha.	Trae	tus	sales	aromáticas.
No	es	un	espectáculo	muy	agradable.
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Conduje	 con	 la	 ventanilla	 bajada.	 El	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 calmaba	 mi	 mejilla
hinchada,	aunque	no	tanto	como	los	suaves	dedos	de	Clare	Cavendish	antes	de	que	yo
lo	 echara	 todo	 a	 perder,	 provocando	que	desapareciera	 en	 la	 oscuridad,	 temerosa	y
enfadada.	No	conseguía	quitármela	de	la	cabeza.	Y	casi	era	mejor	así,	pues	al	pensar
en	ella	no	pensaba	en	 la	hermana	de	Nico	Peterson	y	en	 lo	que	probablemente	me
esperaba	 en	 Encino	 Reservoir.	 Tampoco	 quería	 darle	 vueltas	 al	 terrible	 error	 que
había	 cometido	 al	 ocasionar	 que	 los	 mexicanos	 se	 enfurecieran	 conmigo.	 Si	 me
hubiera	comportado	de	otra	manera,	si	me	hubiera	mantenido	sereno	y	encontrado	el
modo	de	persuadirlos,	tal	vez	podría	haber	evitado	que	se	llevaran	a	la	mujer.	Parecía
improbable,	aunque	no	imposible.	Pero	ya	habría	tiempo	para	sentirse	culpable,	ahora
no	era	el	momento.

A	pesar	de	que	el	trayecto	hasta	Encino	no	era	largo	y	las	calles	estaban	vacías,
me	demoré,	reacio	a	llegar	antes	de	lo	previsto.	Terry	Lennox	había	vivido	en	Encino,
en	una	mansión	monumental	de	 falso	estilo	 inglés	 situada	en	una	 finca	de	diez	mil
metros	 cuadrados	 en	 una	 zona	 cotizadísima.	 En	 aquella	 época,	 su	 mujer	 todavía
estaba	 viva	 y	 él	 era	 su	 marido	 de	 nuevo.	 Casarse	 por	 segunda	 vez	 con	 la	 misma
persona	parecía	una	buena	descripción	de	un	problema	doble.

Aún	echaba	de	menos	a	Terry.	Era	un	desastre	absoluto,	pero	era	mi	amigo	y	en
aquel	 mundo,	 mi	 mundo,	 eso	 era	 raro,	 pues	 yo	 no	 hago	 amigos	 fácilmente.	 Me
pregunté	 dónde	 se	 encontraría	 y	 en	 qué	 estaría	 metido.	 Lo	 último	 que	 había
escuchado	era	que	andaba	por	México,	gastándose	el	dinero	de	su	esposa	 fallecida.
Era	probable	que	ya	no	 le	quedara	mucho,	 teniendo	en	cuenta	 lo	manirroto	que	era
Terry.	 Cualquier	 día	me	 acercaría	 a	 Victor’s	 a	 tomarme	 un	 gimlet	 a	 su	 salud.	 Era
nuestro	garito	preferido	y	en	un	par	de	ocasiones,	cuando	todavía	pensaba	que	Terry
estaba	muerto,	había	ido	a	brindar	por	él.	Terry	nos	había	tenido	engañados	a	todos
durante	un	tiempo.

Estaba	 tan	 cansado	 que	 por	 poco	me	 estampo	 contra	 la	 señal	 de	 «Prohibido	 el
paso».	Giré	 a	 la	 derecha	y	 casi	 al	momento	vi	 las	 luces	 ante	mí.	En	un	 lado	de	 la
carretera	 había	 dos	 coches	 patrulla	 aparcados	 uno	 frente	 a	 otro:	 el	 desvencijado
Chevy	 de	 Bernie	 y	 una	 ambulancia	 con	 las	 puertas	 traseras	 abiertas	 y	 la	 luz
derramándose	fuera.	Resultaba	una	escena	extraña	en	aquel	paraje	solitario,	bajo	los
pinos	altos	como	centinelas.

Aparqué.	 En	 el	 trayecto	 hacia	 allí	 iba	 tan	 rígido	 que,	 al	 salir	 del	 coche,	 las
lumbares	me	dieron	un	aviso.	Deseé	regresar	a	mi	cama,	aunque	Clare	Cavendish	ya
no	estuviera	en	ella.	Me	iba	haciendo	muy	viejo	para	aquel	trabajo.

Bernie	estaba	con	un	hombre	que	llevaba	una	bata	blanca.	Imaginé	que	se	trataría
del	médico	o	de	uno	de	los	miembros	del	equipo	forense.	A	sus	pies,	cubierto	por	una
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sábana,	 yacía	 lo	 que	parecía	 un	 cuerpo.	Tiré	 el	 cigarrillo	 que	 tenía	 en	 la	 boca	y	 lo
pisé.	 Avancé	 unos	 pasos	 y	 retrocedí	 de	 nuevo	 para	 asegurarme	 de	 que	 estaba
apagado.	 Malo	 era	 provocar	 un	 incendio	 en	 West	 Hollywood,	 como	 me	 había
prevenido	el	viejo	de	la	calle	de	Nico	Peterson	al	ver	que	arrojaba	una	colilla	al	suelo,
pero	en	Encino	ya	eran	palabras	mayores.	Un	incendio	en	Encino	habría	supuesto	un
tremendo	 revés	 para	 las	 finanzas	 de	 la	 mitad	 de	 las	 compañías	 de	 seguros	 del
condado	de	Los	Ángeles	y	de	otros	condados.	La	casa	de	Terry	Lennox,	o	más	bien	la
casa	de	su	esposa,	estaba	valorada	en	cien	mil	dólares	o	incluso	más.	Pero	no	había
motivo	para	preocuparse,	el	terreno	estaba	empapado	tras	la	reciente	lluvia	y	el	aire
olía	a	humedad	y	a	resina.

A	poca	distancia	de	Bernie,	tres	o	cuatro	policías	uniformados	y	dos	de	paisano,
que	se	cubrían	la	cabeza	con	sombrero,	rastreaban	el	terreno	con	linternas.	Las	agujas
de	pino	brillaban	en	la	luz.	Me	dio	la	sensación	de	que	no	buscaban	a	conciencia.	Los
dos	 mexicanos	 habrían	 atravesado	 la	 frontera	 en	 su	 coche	 hacía	 tiempo	 y	 no	 era
probable	que	las	pistas	permitieran	localizarlos.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—me	preguntó	Bernie.
—Me	 he	 detenido	 varias	 veces	 para	 admirar	 el	 paisaje	 y	 deleitarme	 con

pensamientos	poéticos.
—No	me	cabe	duda.	Venga,	¿qué	has	estado	haciendo	desde	que	me	marché	de	tu

casa?
—Ponerme	al	día	con	mi	bordado	—le	respondí	antes	de	bajar	la	vista	al	cuerpo

cubierto	con	una	sábana	en	el	suelo—.	¿Es	ella?
—Según	su	carné	de	conducir,	sí.	No	va	a	ser	fácil	identificarla	—con	la	puntera

de	uno	de	sus	zapatones	levantó	una	esquina	de	la	tela—.	¿No	crees?
Los	mexicanos	se	habían	empleado	a	 fondo	con	ella.	Su	 rostro,	hinchado	como

una	calabaza	y	amoratado	por	los	golpes,	estaba	mucho	más	grande	que	cuando	yo	la
había	visto.	Los	 rasgos	 tampoco	estaban	en	su	sitio.	Además,	 le	habían	abierto	una
segunda	y	profunda	boca	en	la	garganta,	bajo	la	barbilla.	Ese	habría	sido	López	con
su	pequeño	 cuchillo.	Durante	 un	 segundo,	me	vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	de	Lynn
junto	al	fregadero	de	la	casa	de	Peterson,	con	la	bandeja	de	los	hielos	en	las	manos,
girándose	para	indicarme	dónde	se	encontraban	las	botellas	de	Canada	Dry.

—¿Quién	la	ha	encontrado?	—le	pregunté.
—Una	parejita	 en	 coche,	 que	 estaba	buscando	un	 rincón	 tranquilo	donde	poder

besuquearse.
—¿Cómo	murió?
Bernie	soltó	algo	parecido	a	una	carcajada.
—Mírala,	¿tú	qué	crees?
El	tipo	de	la	bata	blanca	intervino:
—Hay	 una	 profunda	 herida	 transversal	 y	 continua	 en	 el	 triángulo	 anterior	 del
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cuello	que	secciona	las	estructuras	venosa	y	arterial,	no	compatible	con	la	vida.
Me	quedé	mirándolo.	Era	mayor,	 había	visto	de	 todo	en	 su	profesión	y	parecía

cansado,	igual	que	yo.
—Disculpadme	 —dijo	 Bernie	 sin	 grandes	 ceremonias—.	 Este	 es	 el	 doctor…,

¿cómo	me	dijo	que	se	llamaba?
—Torrance.
—Este	 es	 el	 doctor	 Torrance.	 Doctor,	 le	 presento	 a	 Philip	 Marlowe,	 detective

estrella	—terminadas	las	presentaciones,	se	giró	hacia	mí—:	Lo	que	quiere	decir	es
que	 le	han	 rebanado	el	 cuello.	Le	hicieron	un	 favor,	 tal	 como	debía	de	encontrarse
cuando	acabaron	con	ella.

Me	enganchó	del	brazo	y	nos	alejamos	unos	pocos	metros.
—Sé	sincero,	Marlowe:	¿esa	mujer	significaba	algo	para	ti?	—me	preguntó	con

voz	queda.
—La	vi	hoy…,	ayer	hoy	por	primera	vez.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—El	médico	dice	que	esos	tipos	se	divirtieron	a	lo	grande	con	ella.	Sabes	a	qué

me	refiero.	Eso	fue	antes	de	que	empezaran	con	la	brasa	de	los	cigarrillos,	los	puños
americanos	y	el	cuchillo.	Lo	siento.

—También	 yo	 lo	 siento,	 Bernie,	 pero	 te	 equivocas	 si	 crees	 que	 vas	 a	 llegar	 a
alguna	parte	en	esa	dirección.	No	la	había	visto	nunca	hasta	ayer	y	apenas	habíamos
intercambiado	una	docena	de	palabras	cuando	aparecieron	los	mexicanos.

—Estabais	tomando	una	copa.
Separé	mi	brazo	del	suyo.
—Eso	 no	 nos	 convierte	 en	 novios.	Habitualmente	 tomo	 copas	 con	 personas	 de

todo	tipo.	Lo	mismo	que	tú,	estoy	seguro.
Retrocedió	un	paso	y	me	clavó	la	vista.
—Debía	de	ser	una	mujer	muy	atractiva	antes	de	que	los	mexicanos	le	pusieran

las	manos	encima.
—Bernie,	para	ya	—suspiré—.	Yo	no	conocía	a	Lynn	Peterson,	desde	 luego	no

del	modo	que	insinúas.
—De	acuerdo,	no	la	conocías.	Ella	se	presenta	cuando	tú	estás	poniendo	la	casa

de	su	hermano	patas	arriba…
—¡Por	los	clavos	de	Cristo,	Bernie!	¡No	estaba	poniendo	la	casa	patas	arriba!
—Da	igual,	ella	te	sorprende	en	la	casa	y,	acto	seguido,	dos	mexicanos	se	plantan

allí,	te	dan	un	golpecito	en	la	cabeza,	la	agarran	con	sus	sucias	manos	y	se	piran.	Lo
siguiente	 es	 que	 ella	 aparece	 muerta	 en	 una	 carretera	 solitaria	 de	 Encino.	 Si	 tú
estuvieras	en	mi	pellejo,	¿crees	que	me	dirías:	«No	pasa	nada,	Phil,	no	te	preocupes,
sigue	 con	 tus	 asuntos.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 tienes	 nada	 que	 ver	 con	 el
asesinato	 de	 esa	 infortunada	 mujer,	 aunque	 estés	 buscando	 a	 su	 hermano-
presuntamente-muerto»?	¿Lo	harías?
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Suspiré	 de	 nuevo,	 no	 solo	 porque	 estaba	 harto	 de	 las	 insinuaciones	 de	 Bernie
Ohls,	sino	porque	además	estaba	muerto	de	cansancio.

—Vale,	Bernie,	ya	sé	que	solo	estás	haciendo	tu	 trabajo,	que	 te	pagan	para	eso.
Pero	 si	 insistes	 en	 relacionarme	 con	 lo	 sucedido,	 vas	 a	 perder	mucho	 tiempo	 y	 lo
único	que	vas	a	conseguir	es	enfurecerte	y	ponerte	nervioso.

—Estás	 relacionado	 —dijo	 Bernie,	 casi	 gritando—.	 Eres	 tú	 quien	 ha	 andado
husmeando	para	encontrar	al	tal	Peterson	y	su	hermana	acaba	de	aparecer	muerta.	Si
una	cosa	no	tiene	que	ver	con	la	otra,	tú	me	dirás.

—Ya	sé	que	está	muerta.	Me	la	acabas	de	mostrar	y	el	Albert	Schweitzer	que	está
junto	 a	 ella	 me	 lo	 ha	 explicado	 con	 toda	 suerte	 de	 detalles	 sangrientos.	 Pero
escúchame,	Bernie:	no	 tiene	nada	que	ver	conmigo.	Te	 lo	digo	en	 serio,	 tienes	que
creerme.	 Soy	 lo	 que	 se	 llama	 un	 testigo	 inocente	 —Bernie	 resopló—.	 Sabes
perfectamente	que	eso	sucede.	Estás	en	la	ventanilla	del	banco	y	entran	dos	ladrones,
cogen	 hasta	 el	 último	 céntimo	 que	 hay	 en	 la	 caja	 fuerte	 y	matan	 al	 director	 de	 la
sucursal	 antes	 de	 largarse	 con	 el	 botín.	 El	 hecho	 de	 que	 tú	 te	 encontraras	 allí,
metiendo	o	sacando	dinero	de	la	cuenta,	no	significa	que	estés	implicado	en	el	robo.
¿No	es	así?

Bernie	se	quedó	pensativo,	mientras	se	mordía	los	pellejos	del	pulgar.	Sabía	que
yo	tenía	razón,	pero,	ante	un	caso	semejante,	a	ningún	policía	le	gusta	soltar	la	única
pista	que	cree	 tener.	Al	 final,	dejó	escapar	un	gruñido	e	hizo	un	gesto	con	 la	mano
como	si	estuviera	espantando	moscas.

—Venga,	lárgate	de	aquí.	Estoy	harto	de	ti,	payaso	hipócrita.
No	es	muy	agradable	que	te	insulten.	Podía	tolerar	que	me	llamara	hipócrita,	pero

que	me	considerase	un	payaso,	con	su	nariz	roja	y	sus	zapatones,	era	bien	distinto.
—Me	voy	a	casa,	Bernie	—le	dije	con	tono	tranquilo,	cordial,	incluso	respetuoso

—.	 Ha	 sido	 un	 día	 muy	 largo	 y	 difícil	 y	 necesito	 poner	 mi	 pobre	 cabeza	 en	 la
almohada	 y	 descansar.	 Te	 aseguro	 que	 si	 me	 entero	 de	 algo	 sobre	 Nico	 Peterson,
sobre	su	hermana	o	sobre	cualquier	miembro	de	su	familia	o	sus	amigos,	y	creo	que
puede	serte	útil	para	el	caso,	te	lo	contaré.	¿De	acuerdo?

—¡Vete	 a	 freír	 espárragos!	 —me	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 doctor
Torrance,	que	estaba	encargándose	de	que	subieran	el	cuerpo	roto	de	Lynn	Peterson	a
la	ambulancia.
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Pensé	 que	 el	 asunto	 terminaría	 ahí.	 Como	 ya	 me	 suponía,	 Bernie	 no	 consiguió
ninguna	información	sobre	 los	mexicanos.	Me	dijo	que	se	había	puesto	en	contacto
con	un	amigo	policía	que	trabajaba	en	la	frontera	de	Tijuana	para	preguntarle	por	el
posible	paradero	de	Gómez	y	López,	pero	que	el	amigo	no	le	había	sido	de	ninguna
utilidad.	Me	sorprendieron	dos	cosas	de	lo	que	me	contó:	primero,	que	Bernie	tuviera
un	amigo	y,	de	entre	todos	los	lugares	imaginables,	en	Tijuana.	Segundo,	que	hubiera
policía	 en	 aquella	 frontera.	Así	 que	 a	 eso	 se	 dedicaban	 aquellos	 tipos	 con	 camisas
caquis	 y	 manchas	 de	 sudor	 en	 las	 axilas	 que	 te	 miraban	 con	 expresión	 de
aburrimiento	 y	 te	 indicaban	 con	 el	 brazo	 que	 siguieras	 adelante,	 sin	 ni	 siquiera
molestarse	 en	 sacarse	 el	 mondadientes	 de	 la	 boca.	 La	 próxima	 vez	 que	 bajara	 a
México	debía	acordarme	de	mostrarles	más	respeto.

En	cualquier	caso,	desconozco	cuánto	se	esforzó	Bernie	en	intentar	localizar	a	los
asesinos	de	Lynn	Peterson.	Ella	no	era	alguien	importante,	no	como	Clare	Cavendish,
por	ejemplo.	Me	enteré	de	que	Lynn	era	bailarina	y	había	trabajado	en	los	clubes	de
Bay	City.	Yo	conocía	algo	de	esa	vida,	su	picaresca	y	su	desgaste.	Podía	imaginarme
cómo	habría	sido	para	ella.	Tipos	con	vello	rizado	en	el	dorso	de	las	manos	tratando
de	manosearla.	Gerentes	de	 clubes	que	 imponen	 sus	propias	 condiciones,	que	nada
tienen	que	ver	con	las	legales.	El	alcohol	y	las	drogas,	el	amargo	cansancio	nocturno,
los	 amaneceres	 cenicientos	 en	 habitaciones	 de	 hoteles	 baratos.	 Lo	 poco	 que	 había
visto	de	Lynn	me	había	gustado.	Merecía	haber	 tenido	una	vida	mejor.	Una	muerte
mejor.

Tenía	que	 sacarme	a	 los	dos	mexicanos	de	 la	 cabeza.	La	 rabia	que	 sentía	hacia
ellos	me	quemaba	por	dentro.	Debía	zanjar	por	lo	sano	y	seguir	adelante.	El	corte	de
mi	mejilla	estaba	cicatrizando	y	el	chichón	en	la	nuca	había	disminuido	y	ahora	tenía
el	tamaño	de	un	huevo	de	paloma.

Dos	 días	 más	 tarde,	 asistí	 al	 funeral	 de	 Lynn.	 Se	 celebró	 en	 una	 funeraria	 de
Glendale,	no	sé	por	qué,	tal	vez	porque	ella	vivía	en	esa	zona.	Había	sido	incinerada,
como	su	hermano.	La	ceremonia	duró	tres	minutos.	Solo	asistimos	dos	personas:	yo	y
una	anciana	medio	ida	con	el	pelo	áspero	y	crespo	y	la	boca	fruncida	y	mal	pintada.
Cuando	acabó	la	ceremonia,	intenté	hablar	con	ella,	pero	se	escabulló	como	si	creyera
que	yo	era	un	vendedor	de	escobas.	Dijo	que	tenía	que	volver	a	casa,	que	su	gato	ya
estaría	hambriento.	Aun	cuando	no	hablaba,	movía	la	boca	pintada	en	una	suerte	de
murmullo	 silencioso.	Yo	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 quién	 era:	 no	 se	 trataba	 de	 la
madre	de	Lynn,	de	eso	estaba	seguro.	Tal	vez	de	una	tía	o	tal	vez,	simplemente,	de	su
casera.	 Deseaba	 preguntarle	 por	 Lynn,	 pero	 ella	 no	 quería	 quedarse	 y	 no	 intenté
retenerla.	Un	gato	hambriento	esperaba	a	que	le	dieran	de	comer.

www.lectulandia.com	-	Página	111



Conduje	 a	 la	 oficina	 y	 aparqué	 el	 Oldsmobile.	 Junto	 a	 la	 puerta	 del	 Edificio
Cahuenga,	un	 joven	muy	delgado,	 con	una	chaqueta	a	cuadros	 rojos	y	verdes	y	un
sombrero	pork-pie,	se	despegó	de	la	pared	y	me	cortó	el	paso.

—¿Eres	Marlowe?
Tenía	 un	 rostro	 flaco	 y	 demacrado	 con	 pómulos	 salientes.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un

color	indefinido.
—Sí,	soy	Marlowe.	Y	tú,	¿quién	eres?	—contesté.
—El	jefe	quiere	hablar	contigo	—señaló	con	la	cabeza,	por	encima	de	mi	hombro,

hacia	un	gran	coche	negro	aparcado	junto	al	bordillo.
Suspiré.	Cuando,	 de	 camino	 al	 trabajo,	 un	 tipo	 como	 ese	 se	 planta	 ante	 ti	 y	 te

informa	de	que	su	patrón	quiere	conversar	contigo,	sabes	que	hay	problemas.
—¿Y	quién	es	tu	jefe?	—pregunté.
—Tú	métete	 en	 el	 coche,	 ¿vale?	—abrió	 su	 chaqueta	 lo	 suficiente	 para	 que	 yo

viera	un	objeto	negro	y	brillante	embutido	en	una	pistolera	sobaquera.
Caminé	hacia	el	coche	sin	especial	premura.	Era	un	Bentley	con	el	volante	a	 la

derecha.	Debían	de	haberlo	importado	de	Inglaterra.	El	chaval,	con	su	instrumento	de
persuasión	bajo	 el	brazo,	 abrió	 la	puerta	 trasera	y	permaneció	 inmóvil	para	que	yo
entrara.	Mientras	me	 inclinaba,	 se	me	pasó	por	 la	cabeza	que	pretendía	ponerme	 la
mano	 en	 la	 coronilla	 tal	 como	hacen	 los	 policías	 en	 las	 películas,	 pero	 algo	 en	mi
mirada	 le	advirtió	de	que	era	 ir	demasiado	 lejos.	Cerró	 la	puerta	 tras	de	mí	con	un
sonido	poderoso	y	contundente	como	el	de	 la	puerta	de	 la	cámara	acorazada	de	un
banco.	Y	regresó	a	su	puesto,	junto	a	la	pared.

Eché	 un	 vistazo	 al	 coche.	 Detalles	 cromados	 y	 madera	 de	 nogal	 pulida.	 La
tapicería,	de	un	pálido	crema,	tenía	ese	olor	a	cuero	nuevo	que	suele	ser	tan	intenso
en	esos	caros	modelos	ingleses.	Delante,	sentado	al	volante,	había	un	negro	con	una
gorra	 de	 chófer.	Desde	que	yo	había	 entrado,	 no	 se	 había	movido	un	 ápice,	 con	 la
vista	clavada	en	el	parabrisas,	pero	le	sorprendí	mirándome	un	segundo	por	el	espejo
retrovisor.	No	era	una	mirada	amistosa.

Me	giré	hacia	el	hombre	que	estaba	sentado	a	mi	lado.
—Bueno,	¿de	qué	quiere	que	hablemos?
Sonrió.	Era	la	sonrisa	abierta	y	cálida	de	un	hombre	feliz	y	con	éxito.
—¿Sabe	quién	soy?	—me	preguntó	con	simpatía.
—Sí.	Sé	quién	es	usted.	Lou	Hendricks.
—¡Bien!	 —su	 sonrisa	 se	 hizo	 aún	 más	 ancha—.	 Odio	 el	 tostón	 de	 las

presentaciones.	 ¿No	 le	 pasa	 a	 usted?	Es	una	 absoluta	 pérdida	de	 tiempo	—hablaba
con	un	engolado	acento	impostado.

—Tiene	 toda	 la	 razón,	 para	 personas	 ocupadas	 como	usted	 y	 como	yo	 resultan
realmente	tediosas.

No	pareció	importarle	que	me	burlara	de	él.
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—Sí,	usted	es	Marlowe,	desde	luego.	Ya	me	habían	avisado	de	que	era	un	listillo
—dijo	con	calma.

Era	 un	 hombre	 enorme,	 tan	 enorme	 como	 para	 ocupar	 todo	 el	 espacio	 de	 su
asiento	en	aquel	coche	inmenso.	Su	cabeza	parecía	una	caja	de	zapatos	apoyada	sobre
tres	o	cuatro	rollos	de	grasa	donde	alguna	vez	debió	de	estar	la	barbilla.	El	cabello,
grueso	y	teñido	del	color	de	la	teca	aceitada,	estaba	peinado	hacia	un	lado	y	pegado	al
cráneo	plano.	Tenía	unos	ojos	pequeños,	brillantes	y	alegres.	Vestía	un	traje	cruzado
de	 seda	 color	 lavanda,	 en	 cuya	 confección	 debían	 de	 haberse	 empleado	 muchos
metros	de	 tela,	y	una	ahuecada	corbata	carmesí	con	un	alfiler	de	perla.	Para	ser	un
matón,	no	parecía	importarle	ir	disfrazado.	No	me	hubiera	sorprendido	descubrir,	al
mirar	 hacia	 abajo,	 que	 llevaba	polainas.	El	Lindo	Lou,	 lo	 llamaban	 a	 sus	 espaldas.
Tenía	 un	 casino	 en	 el	 desierto.	Era	 uno	 de	 los	 peces	 gordos	 de	Las	Vegas,	 junto	 a
Randy	Starr	y	otro	par	de	tipos	duros	del	negocio	del	juego.	Decían	que	además	del
Paramount	 Palace,	 dirigía	 otros	 muchos	 negocios:	 prostitutas,	 drogas,	 ese	 tipo	 de
asuntos.	Nuestro	Lou	era	un	personaje.

—Tengo	información	fidedigna	de	que	está	buscando	a	alguien	de	quien	también
a	mí	me	interesaría	saber.

—¿Sí?	¿Y	de	quién	puede	tratarse?
—De	 un	 hombre	 llamado	 Peterson.	 Nico	 Peterson.	 Seguro	 que	 le	 suena	 muy

familiar.
—Algo	me	suena,	sí.	¿Y	quién	es	su	fuente	fidedigna?
Esbozó	una	pícara	sonrisa.
—Señor	Marlowe,	usted	no	revelaría	una	fuente,	¿cómo	puede	esperar	tal	cosa	de

mí?
—Tiene	razón	—saqué	mi	pitillera	y	cogí	un	cigarrillo,	aunque	no	lo	encendí—.

Estoy	seguro	de	que	sabe	que	Nico	Peterson	ha	muerto.
Asintió,	haciendo	temblar	todas	sus	barbillas	suplementarias.
—Eso	es	lo	que	pensábamos	todos,	pero	parece	que	andábamos	equivocados	—

dijo.
Jugueteé	 con	 el	 cigarrillo	 apagado,	 haciéndolo	 girar	 entre	 mis	 dedos,	 mientras

intentaba	adivinar	cómo	sabría	que	Peterson	había	sido	visto	cuando	se	suponía	que
estaba	 muerto.	 Hendricks	 no	 era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 Clare	 Cavendish
frecuentaba.	¿Con	quién	había	hablado	yo	de	Peterson?	Con	Joe	Green,	con	Bernie
Ohls,	 con	 Travis,	 el	 camarero,	 y	 con	 el	 viejo	 que	 vivía	 frente	 a	 la	 casa	 en	Napier
Street.	¿Con	alguien	más?	Quizá	no	hacía	falta	nadie	más.	El	mundo	es	poroso	y	las
noticias	se	filtran	solas,	o	eso	parece.

—¿Cree	 que	 está	 vivo?	 —pregunté	 para	 hacer	 tiempo.	 Me	 dedicó	 su	 alegre
sonrisa	satisfecha	y	las	comisuras	de	sus	brillantes	ojitos	se	llenaron	de	arrugas.

—Vamos,	 señor	Marlowe,	 soy	un	hombre	ocupado	y	estoy	seguro	de	que	usted
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también.	 Habíamos	 empezado	 muy	 bien,	 y	 ahora	 usted	 se	 anda	 con	 rodeos	 —se
removió	 con	 la	 dificultad	 de	 una	 ballena	 varada	 en	 la	 playa,	 sacó	 un	 pañuelo	 del
bolsillo	y	se	sonó	la	nariz	con	un	bocinazo—.	La	contaminación	y	la	neblina	de	esta
ciudad	hacen	estragos	en	mis	vías	respiratorias	—me	miró	con	curiosidad—.	¿A	usted
no	le	molestan?

—Algo,	pero	yo	ya	tengo	problemas	en	esa	zona	de	por	sí.
—¿Ah,	sí?
De	repente	no	parecía	importarle	perder	el	tiempo.
—Tabique	nasal	destrozado	—me	di	varios	golpecitos	en	el	puente	de	la	nariz.
Chasqueó	la	lengua.
—¡Vaya!	Debe	de	haberle	dolido.	¿Qué	le	ocurrió?
—En	mis	 tiempos	 de	 universitario,	 un	 placaje	 de	 rugby	 y	 un	 doctor	 chapucero

que,	para	intentar	arreglarlo,	me	rompió	el	tabique	de	nuevo	y	terminó	de	destrozarlo.
Hendricks	se	estremeció.
—¡Dios	santo!	Me	impresiona	hasta	oír	hablar	de	ello.
Era	 evidente,	 sin	 embargo,	 que	 quería	 escuchar	 más.	 Tenía	 fama	 de

hipocondriaco.	¿Cómo	es	posible	que	haya	tantos	excéntricos	entre	los	delincuentes?
—Ya	sabe	que	han	asesinado	a	la	hermana	de	Peterson	—le	dije.
—Sí,	lo	sé.	Según	he	oído,	fueron	un	par	de	salvajes	del	sur.
—Está	muy	bien	informado,	señor	Hendricks.	Los	periódicos	no	decían	de	dónde

eran	los	asesinos.
Sonrió	con	satisfacción,	como	si	le	hubiera	hecho	un	gran	cumplido.
—Sigo	con	atención	 lo	que	ocurre	a	mi	alrededor.	Usted	ya	me	entiende	—dijo

con	humildad.	Cogió	una	 imperceptible	mota	de	 la	manga	de	su	 traje—.	¿Cree	que
esos	caballeros	del	sur	 también	estaban	buscando	a	su	hermano?	Se	 tropezaron	con
usted,	 ¿no	 es	 cierto?	—chasqueó	 de	 nuevo	 la	 lengua	 con	 desaprobación—.	O	más
bien	debería	decir	que	usted	se	 tropezó	con	ellos.	La	herida	que	 tiene	en	 la	mejilla
habla	por	sí	sola.

Me	miró	con	simpatía.	Era	un	hombre	que	sabía	del	dolor.	Del	dolor	que	se	 les
inflige	a	los	demás,	claro.	Luego	recuperó	su	actitud	de	hombre	de	negocios.

—En	 fin,	 volvamos	 al	 asunto	 que	 nos	 ocupa.	 En	 verdad	 agradecería	 tener	 una
conversación	con	nuestro	amigo	Nico,	 si	 todavía	 se	encuentra	entre	nosotros.	Solía
hacerme	recados	con	regularidad	al	otro	lado	de	la	frontera,	en	la	tierra	del	sombrero
y	 la	 mula.	 No	 eran	 compras	 serias,	 solo	 pequeños	 artículos	 que	 son	 difíciles	 de
conseguir	aquí	con	estas	leyes	tan	innecesariamente	estrictas.	Cuando	supuestamente
murió,	 tenía	 en	 su	 poder	 algo	 mío	 que	 desde	 entonces	 se	 encuentra	 en	 paradero
desconocido.

—¿Una	maleta?	—le	pregunté.
Hendricks	me	observó	larga	y	atentamente.	Sus	ojos	brillaban.	Luego	se	relajó	y
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dejó	 descansar	 su	 corpachón,	 envuelto	 en	 seda	 lavanda,	 contra	 el	 suave	 cuero	 del
asiento.

—¿Damos	un	paseo?	—me	dijo	antes	de	dirigirse	al	conductor	negro—.	Cedric,
¿serías	tan	amable	de	llevarnos	alrededor	del	parque?

Cedric	me	miró	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor.	 Parecía	menos	 hostil	 que	 antes.
Imagino	que	ya	le	había	quedado	claro	que	no	existían	motivos	para	estar	resentido
conmigo.	 Alejó	 el	 coche	 de	 la	 acera.	 El	 vehículo	 debía	 de	 haber	 estado	 en	 punto
muerto,	aunque	yo	no	hubiera	escuchado	ningún	sonido.	Los	británicos	sí	que	saben
cómo	 fabricar	 coches.	 Miré	 hacia	 atrás	 y	 vi	 al	 joven	 del	 sombrero	 pork-pie
despegándose	de	la	pared	y	alzando	el	brazo	con	presteza,	pero	ni	Cedric	ni	su	jefe	le
prestaron	ninguna	atención.	Matones	como	ese	sobran.

Nos	 incorporamos	 silenciosamente	 al	 tráfico	 de	 Cahuenga	 en	 dirección	 sur	 a
cuarenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Qué	 extraño	 resultaba	 desplazarse	 en	 un	 coche	 tan
grande	 sin	 hacer	 el	más	mínimo	 ruido.	 En	 los	 sueños	 los	 viajes	 en	 coche	 son	 así.
Hendricks	abrió	un	pequeño	espacio	de	nogal	construido	en	la	puerta	que	estaba	a	su
lado	 y	 sacó	 un	 tubo,	 desenroscó	 el	 tapón,	 presionó	 hasta	 extraer	 un	 pegote	 de	 un
espeso	ungüento	blanco	y	lo	extendió	sobre	sus	manos.	El	perfume	de	aquella	crema
me	 resultó	 familiar.	 Eché	 una	 ojeada	 a	 la	 etiqueta:	 «Loción	 de	manos	Lirio	 de	 los
Valles»,	de	Langrishe.	Habría	sido	una	coincidencia	 interesante	de	no	ser	porque	 la
mayoría	de	las	personas	de	la	ciudad	que	vivían	por	encima	del	umbral	de	la	pobreza
usaban	 productos	 Langrishe.	 Al	 menos	 yo	 tenía	 tal	 impresión.	 Desde	 que	 había
conocido	a	Clare	Cavendish,	olía	aquel	maldito	perfume	en	todas	partes.

—¿Cómo	sabía	que	lo	que	me	interesaba	era	una	maleta?	—inquirió	Hendricks.
Aparté	 la	 vista	 de	 él	 para	mirar	 las	 casas	 y	 los	 escaparates	 por	 los	 que	 íbamos

pasando	a	lo	largo	de	Cahuenga	Street.	¿Qué	podía	contestarle?	No	sabía	por	qué	lo
había	dicho;	yo	había	sido	el	primer	sorprendido	cuando	salió	de	mi	boca.	De	hecho,
la	palabra	que	me	vino	a	la	cabeza	no	era	maleta,	sino	la	mexicana	alforja	y	la	traduje
automáticamente.

Alforja.	¿A	quién	se	lo	había	oído	decir?	Solo	podían	ser	los	mexicanos.	De	algún
modo	 los	 seguí	 oyendo	 después	 de	 que	 López	 me	 diera	 un	 mamporro	 con	 su
aparatosa	pistola	plateada	en	la	casa	de	Nico	y	me	dejara	inconsciente.	Debieron	de
comenzar	a	interrogar	a	Lynn	Peterson	mientras	yo	yacía	a	sus	pies	con	un	círculo	de
estrellas	y	pajaritos	girando	sobre	mi	cabeza,	igual	que	el	gato	Silvestre	cuando	Piolín
lo	acaba	de	golpear.

Hendricks	 comenzó	 a	 tamborilear	 los	 dedos,	 gordos	 como	 salchichas,	 en	 el
reposabrazos	de	cuero.

—Estoy	esperando	su	respuesta,	señor	Marlowe.	¿Cómo	sabía	que	se	 trataba	de
una	maleta?	¿Habló	con	Nico	quizá?	¿Llegó	a	ver	el	artículo	en	cuestión?	—su	tono
aún	era	agradable	y	cortés.
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—No,	simplemente	lo	he	adivinado	—dije	sin	mucha	convicción,	y	desvié	la	vista
de	nuevo.

—Pues	debe	de	ser	clarividente.	Es	un	don	muy	útil.
Habíamos	 dejado	 atrás	 Cahuenga	 y	 Cedric	 recorría	 ahora	 Chandler	 Boulevard

mientras	nos	dirigíamos	hacia	el	oeste.	Chandler	es	una	bonita	calle,	no	se	le	puede
sacar	ningún	defecto:	es	ancha,	limpia	y	está	bien	iluminada	por	la	noche.	Pero	no	era
el	parque,	aquella	indicación	de	Hendricks	había	sido	uno	de	sus	jueguecitos.	Era	un
tipo	juguetón.	Saltaba	a	la	vista.

—Mire,	Hendricks,	¿sería	tan	amable	de	decirme	de	qué	va	todo	esto?	Digamos
que	Peterson	tenía	su	maleta,	digamos	que	murió	y	que	usted	perdió	la	maleta,	o	que
no	murió	y	se	quedó	con	la	maleta.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?

Me	lanzó	una	lúgubre	mirada	con	ofendida	expresión	de	tristeza.
—Ya	se	lo	he	dicho.	A	Peterson	lo	matan,	de	repente	resulta	que	no	está	muerto	y

a	continuación	me	entero	de	que	usted	anda	tras	su	pista.	Eso	me	interesa	y	cuando
me	pica	la	curiosidad,	me	rasco.	Perdone	la	grosería.

—¿Qué	había	en	la	maleta?
—Eso	también	se	lo	he	dicho	ya.
—No,	no	me	lo	ha	dicho.
—¿Quiere	que	le	dé	un	inventario	detallado?
—No	es	preciso	que	sea	detallado.
Su	 rostro	 se	había	 tornado	desagradable	y	 súbitamente	me	acordé	de	un	 chaval

gordo	que	había	conocido	en	la	universidad.	Creo	recordar	que	se	llamaba	Markson.
Era	el	hijo	de	un	hombre	rico	y	era	consentido	e	irascible.	Como	Hendricks,	enrojecía
con	 facilidad,	 especialmente	 cuando	 estaba	 enfadado	 o	 cuando	 se	 le	 decía	 que	 no
podía	 tener	 lo	 que	 deseaba.	 Se	 marchó	 al	 acabar	 el	 segundo	 semestre.	 Algunos
dijeron	que	lo	habían	expulsado	por	meter	a	escondidas	a	una	chica	en	su	habitación
y	darle	una	paliza.	No	me	gustaban	los	Markson	de	este	mundo;	de	hecho,	ellos	eran
una	de	las	razones	de	que	me	dedicara	a	aquel	trabajo.

—¿Me	va	a	contar	lo	que	quiero	saber?	—preguntó	Hendricks.
—Responda	 usted	 primero	 a	 lo	 que	 le	 he	 preguntado	 y	 entonces	 quizá	 yo	 le

conteste.	O	quizá	no.
Sacudió	la	cabeza	mientras	me	miraba.
—Es	usted	un	hombre	testarudo,	señor	Marlowe.
—Eso	me	dicen.
—Podría	 enfadarme	 seriamente	 con	 usted.	 Sus	 modales	 son	 motivo	 suficiente.

Podría	decirle	a	Cedric	que	diera	la	vuelta	para	recoger	a	Jimmy.	Jimmy	es	el	joven
con	 aquel	 sombrero	 tan	 poco	 acertado	 que	 lo	 invitó	 a	 subir	 al	 coche.	 Jimmy	 se
encarga	 de	 realizar	 para	 mí,	 ¿cómo	 podríamos	 llamarlo?,	 las	 tareas	 más
desagradables.
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—Como	ese	pistolero	del	 tres	al	cuarto	me	ponga	un	dedo	encima,	 le	 rompo	 la
crisma	—dije.

Hendricks	abrió	teatralmente	sus	ojitos	de	cerdo.
—Uy,	¡qué	duros	somos	de	repente!
—No	sé	si	«somos»,	pero	yo	sí	lo	soy	cuando	es	necesario	—contesté.
Hendricks	rompió	a	reír.	Todo	su	cuerpo	se	bamboleó	como	gelatina	embutida	en

un	traje.
—Usted	es	un	fisgón	de	medio	pelo	—dijo	sin	alzar	la	voz—.	¿Tiene	idea	de	las

cosas	que	mi	gente	podría	hacerle?	Puede	que	el	joven	Jimmy	no	le	impresione	gran
cosa,	pero	le	aseguro,	Marlowe,	que	en	el	lugar	de	donde	él	sale	hay	más	Jimmys	y
cada	uno	es	más	grande	y	desagradable	que	el	anterior.

Le	di	un	golpecito	al	negro	en	el	hombro.
—Me	puede	dejar	aquí,	Cedric.	Me	apetece	estirar	las	piernas.
Por	supuesto,	me	ignoró	y	continuó	conduciendo	con	aire	despreocupado.
Hendricks	 se	 retrepó	 en	 el	 asiento	 y	 se	 frotó	 las	 manos,	 aunque	 esta	 vez	 sin

crema.
—No	 nos	 peleemos,	 señor	Marlowe.	 Cuando	 lo	 recogimos	 en	 la	 puerta	 de	 su

oficina,	usted	no	daba	la	impresión	de	tener	un	asunto	urgente	entre	manos,	así	que
¿por	 qué	 tantas	 prisas	 ahora?	 Quédese	 un	 rato,	 disfrute	 del	 paseo.	 Si	 lo	 desea,
podemos	hablar	de	otras	cosas.	¿Qué	temas	le	interesan?

Aquel	hombre,	con	su	impostado	acento	británico	y	sus	modales	remilgados,	no
habría	desentonado	en	el	Club	Cahuilla.	Tal	vez	hasta	era	socio.	En	ese	instante	se	me
cruzó	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	Floyd	Hanson	 le	debía	de	haber	hablado	de	mí.
¿Cómo	 podía	 haber	 olvidado	mi	 visita	 al	 Club	 Cahuilla	 y	mi	 conversación	 con	 el
gerente?	Aún	 tenía	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos	 y	 lo	 encendí.	Hendricks	 frunció	 el
entrecejo,	apretó	un	botón	en	el	reposabrazos	y	abrió	su	ventanilla	una	rendija.	Lancé
una	bocanada	de	humo	en	su	dirección,	simulando	que	no	era	intencionado.

—Quizá	podemos	hacer	un	trato.	Usted	me	dice	 lo	que	sabe	sobre	 la	muerte	de
Peterson	y	yo	le	cuento	lo	que	sé	acerca	de	su	vuelta	a	la	vida	—le	dije.

Era	 un	 farol	 arriesgado,	 sobre	 todo	 porque	 lo	 único	 que	 sabía	 sobre	 Peterson,
muerto	o	vivo,	eran	habas	contadas.	De	hecho,	eran	muy	escasas	y	además	secas	e
insípidas.	De	todas	maneras,	había	que	intentarlo.

Hendricks	me	observaba.	Me	observaba	y	pensaba.	Imagino	que	también	contaba
las	habas	de	que	disponía.

—Todo	 lo	 que	 sé	 o,	 al	menos,	 todo	 lo	 que	me	 han	 contado	 es	 que	 una	 noche
oscura	al	pobre	tipo	lo	atropelló	en	Pacific	Palisades	un	conductor	irresponsable	que
no	se	detuvo	—me	dijo.

—¿Se	ha	acercado	allí	para	echar	un	vistazo	al	lugar	donde	ocurrió?
Frunció	el	ceño	de	nuevo.
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—¿Por	qué?	¿Debería	haberlo	hecho?
Su	ceño	ahora	no	era	de	desaprobación	por	mi	cigarrillo,	 sino	de	preocupación.

Realmente	debía	de	pensar	que	había	un	montón	de	cosas	que	yo	sabía	y	que	no	le
estaba	contando.	¿Hasta	cuándo	podría	mantenerlo	engañado?

—Bueno,	si	no	lo	mataron,	¿qué	ocurrió	aquella	noche?	—dije	en	tono	arrogante
y	conocedor	del	asunto—.	Había	un	cadáver,	lo	llevaron	a	la	morgue,	lo	identificaron
como	Peterson	y	lo	incineraron.	Eso	requiere	cierta	organización.

Para	ser	sincero,	yo	no	había	dedicado	demasiado	tiempo	a	ese	aspecto	concreto
de	 la	 situación.	Había	 un	 cadáver,	 alguien	 murió	 y	 Lynn	 Peterson	 confirmó	 que,
quienquiera	que	 fuese,	era	 su	hermano.	Pero	si	Peterson	no	había	muerto,	entonces
¿quién	había	muerto?	Tal	vez	había	llegado	el	momento	de	volver	a	hablar	con	Floyd
Hanson.

O	 tal	 vez	 no.	Tal	 vez	 fuera	 el	momento	 de	 olvidarse	 de	Nico	Peterson	y	 de	 su
hermana	 y	 del	Club	Cahuilla	 y	 de	Clare	Cavendish…	Aunque,	me	 dije,	 espera	 un
momento.	¿Clare?	Sería	fácil	olvidarse	del	resto,	pero	no	de	la	rubia	de	ojos	negros.
Aunque	ya	 lo	 hubiera	 dicho	 antes,	 sabía	 que	 encontraría	motivos	 en	 el	 futuro	para
repetirlo:	 las	mujeres	 solo	 traían	problemas,	dijeras	 lo	que	dijeras	e	hicieras	 lo	que
hicieras.	Recordé	 las	 rosas	pintadas	de	 la	 lámpara	en	mi	mesilla	de	noche.	Aquella
pantalla,	como	el	papel	de	pared	de	Oscar	Wilde,	tenía	que	desaparecer.

Hendricks	estaba	reflexionando	de	nuevo.	A	pesar	de	su	piquito	de	oro,	no	parecía
gozar	de	mucha	rapidez	mental.

—Nico	 debió	 de	 organizarlo	 todo:	 el	 accidente,	 la	 fuga	 del	 conductor,	 la
incineración.	Es	obvio,	¿no?	—dijo	al	fin.

—Necesitaría	 ayuda,	 además	 de	 un	 cadáver.	 No	 creo	 que	 encontrara	 un
voluntario.	Nadie	tiene	amigos	tan	complacientes.

Hendricks	permaneció	en	silencio	unos	instantes,	luego	sacudió	la	cabeza	como	si
tuviera	moscas	alrededor.

—Nada	de	eso	importa.	Me	dan	igual	los	detalles,	lo	único	que	quiero	saber	es	si
está	vivo	y,	en	tal	caso,	dónde	se	encuentra.	Tiene	la	maleta	y	quiero	recuperarla.

—De	acuerdo,	Hendricks.	Le	voy	a	hablar	de	igual	a	igual	y	no	se	cabree	porque
lo	haga.	Recuerde	que	yo	no	he	entrado	en	este	coche	por	mi	propia	voluntad.

—Vale	—dijo,	enfurruñado—.	Comience.
Golpeé	levemente	el	extremo	del	cigarrillo	contra	el	borde	del	cenicero	que	había

en	 mi	 reposabrazos.	 Tenía	 una	 pequeña	 tapa	 con	 muelle.	 Alguien,	 imagino	 que
Cedric,	había	olvidado	limpiarlo	y	un	olor	acre	salía	de	él.	El	mismo	olor,	quizá,	que
tendrían	mis	pulmones	si	abrieran	mi	caja	torácica.	Algunas	veces	me	planteaba	dejar
de	 fumar,	pero	de	hacerlo	me	quedaría	 sin	más	aficiones	que	el	 ajedrez,	y	 siempre
perdía	las	partidas	contra	mí	mismo.

Inhalé	una	buena	bocanada	de	aire;	en	esta	ocasión,	sin	humo.
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—La	verdad	es	que	sobre	Peterson	o	sobre	lo	demás	no	sé	más	de	lo	que	usted	ya
sabe.	Me	contrataron	para	investigar	su	muerte	porque	existían	dudas	de	que	hubiera
sucedido	 en	 realidad.	 He	 hablado	 con	 unas	 cuantas	 personas,	 entre	 ellas	 su
hermana…

—¿Habló	con	su	hermana?
—Durante	 unos	 cinco	 minutos	 y	 esencialmente	 para	 decirle	 qué	 quería	 que

pusiera	en	la	copa	que	me	estaba	preparando.	Entonces	aparecieron	los	dos	hombres
del	sur,	y	ahí	se	acaba	todo.

—¿Lynn	Peterson	no	le	dijo	nada?	—se	había	erguido	en	su	asiento	y	me	miraba
con	atención.

—Nada.	Lo	juro.	No	tuvo	tiempo.
—¿No	le	dijo	nada	sobre	la	maleta?
—No.
Permaneció	silencioso	un	rato,	pensando.
—¿Con	quién	más	ha	hablado?
—Con	poca	gente	más.	El	viejo	que	vive	 enfrente	de	Peterson.	El	 camarero	de

Barney’s	Beanery,	donde	Peterson	se	dejaba	caer	de	vez	en	cuando	para	 tomar	una
copa.	El	gerente	del	Club	Cahuilla	—ahora	era	yo	quien	lo	miraba	escrutador—,	un
tal	Hanson,	Floyd	Hanson	—aquel	 nombre	no	 causó	 el	 efecto	que	yo	 esperaba;	 de
hecho,	no	causó	ningún	efecto	y	hasta	dudé	si	a	Hendricks	 le	sería	 familiar—.	¿Lo
conoce?	—le	pregunté	de	la	manera	más	neutra	posible.

—¿Qué?	—no	me	estaba	escuchando—.	Sí,	claro	que	lo	conozco.	Algunas	veces
voy	al	club	a	cenar	o	a	lo	que	sea	—parpadeó—.	¿Qué	tiene	que	ver	Hanson	con	todo
esto?

—A	Peterson	lo	mataron	muy	cerca	del	Club	Cahuilla.
—Lo	sé…	Ya	lo	sabía.
—Hanson	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 personas	 que	 se	 acercaron	 al	 lugar	 del

accidente	aquella	noche.
—Sí,	 es	 cierto	—hizo	 una	 pausa	mientras	 se	 mordía	 el	 interior	 de	 una	 de	 sus

mejillas—.	¿Tenía	algo	que	contar?	¿Le	contó	algo?
—No.
Hendricks	sacó	de	nuevo	la	loción	de	Lirio	de	los	Valles	de	Mamá	Langrishe	y	se

hidrató	 cuidadosamente	 las	manos.	 Tal	 vez	 le	 calmaba	 los	 nervios	 o	 le	 ayudaba	 a
pensar.	En	ese	aspecto,	cualquier	ayuda	era	bienvenida.

—Mire,	Marlowe,	usted	me	cae	bien.	Me	gusta	su	actitud.	Es	evidente	que	tiene
un	buen	cerebro.	Además,	sabe	mantener	la	boca	cerrada.	Un	hombre	como	usted	me
sería	útil.

Me	reí.
—No	se	moleste	ni	siquiera	en	preguntar.
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Alzó	una	mano	del	tamaño	de	una	loncha	de	cerdo.	¿Por	qué	los	hombres	gordos
se	empeñan	en	llevar	anillos?	Un	anillo	en	semejantes	dedos	me	recuerda	siempre	a
un	cerdo	con	un	galardón.

—No	le	estoy	ofreciendo	un	trabajo.	Sé	que	perdería	el	tiempo.	Pero	me	gustaría
contratarle	para	que	buscara	a	Nico	Peterson	—replicó.

Me	reí	de	nuevo,	aunque	de	forma	más	risueña.
—¿No	me	está	escuchando?	Ya	me	han	contratado	para	buscar	a	Peterson.
Cerró	los	ojos	y	movió	la	cabeza.
—Yo	me	refiero	a	que	lo	busque	de	verdad.	Es	obvio	que	hasta	el	momento	no	lo

ha	hecho	a	fondo.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
Abrió	los	ojos	y	los	clavó	en	mí.
—¡Porque	no	lo	ha	encontrado!	Lo	conozco,	Marlowe.	Sé	cómo	es	usted.	Cuando

se	propone	algo,	no	para	hasta	conseguirlo	—su	acento	británico	había	desaparecido
—.	¿Cuánto	le	pagan?	¿Unos	doscientos	dólares?	Yo	le	pago	mil.	¡Cedric!

Extendió	 la	mano.	En	el	asiento	delantero,	el	hombre	negro	se	 inclinó	hacia	un
lado	sin	quitar	los	ojos	de	la	carretera,	abrió	la	guantera,	sacó	una	billetera	alargada
de	cuero	negro	y	se	la	tendió	a	su	jefe	por	encima	de	su	hombro.	Hendricks	la	cogió,
la	 abrió	 y	 extrajo	 de	 un	 bolsillo	 interior	 cinco	 billetes	 de	 cien	 nuevos	 y	 los	movió
delante	de	mí	como	si	fuera	una	mano	de	cartas.

—La	mitad	ahora	y	la	otra	mitad	cuando	lo	encuentre.	¿Qué	me	dice?
—Que	no	me	diga	tonterías	—aplasté	la	colilla	en	el	cenicero	y	dejé	caer	la	tapa

con	un	clic	del	muelle—.	Ya	me	han	contratado	para	encontrar	a	Peterson	en	caso	de
que	esté	vivo,	 lo	que	no	es	probable.	Pero	 si	 está	vivo	y	 lo	 encuentro,	no	 lo	habré
hecho	por	usted.	¿Lo	entiende?	Tengo	principios.	No	son	muy	elevados,	no	son	muy
nobles,	pero	 tampoco	están	a	 la	venta.	Ahora,	 si	 no	 le	 importa,	debo	 regresar	 a	mi
trabajo.	Cedric,	 pare	 el	 coche	 y	más	 vale	 que	 lo	 haga	 esta	 vez	 si	 no	 quiere	 que	 le
retuerza	la	cabeza.

Cedric	 miró	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 a	 Hendricks,	 que	 hizo	 un	 breve	 gesto	 de
asentimiento	 con	 la	 cabeza.	 El	 coche	 se	 echó	 a	 la	 derecha	 y	 se	 detuvo.	Hendricks
todavía	tenía	los	billetes	en	la	mano,	pero	lanzó	un	suspiro,	los	guardó	en	la	billetera
y	escuché	el	leve	chasquido	metálico	del	cierre.

—No	 importa	—dijo	 frunciendo	 los	 labios	 como	 si	 fuese	 un	 bebé…	Un	 bebé
hipopótamo,	claro—.	Cuando	usted	lo	encuentre,	me	enteraré.	Entonces	iré	a	por	él	y
espero	que,	cuando	eso	suceda,	no	intente	interponerse	en	mi	camino,	señor	Marlowe.

Abrí	la	puerta	—parecía	tener	tanto	acero	como	el	mamparo	de	un	barco—	y	puse
un	pie	en	la	acera.

—¿Sabe,	 Hendricks?	 —dije,	 girando	 el	 cuerpo	 hacia	 él—.	 Todos	 ustedes	 son
iguales,	 todos	 los	 que	 están	 metidos	 en	 la	 mafia	 del	 juego.	 Creen	 que	 porque
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disponen	de	fajos	ilimitados	de	pasta	y	cuentan	con	un	ejército	de	matones	nadie	se
atreverá	 a	 decirles	 que	 no.	 Bueno,	 pues	 alguien	 acaba	 de	 decirle	 que	 no	 y	 va	 a
mantener	su	decisión	erre	que	erre	por	muchos	Jimmys	que	mande	para	amedrentarlo.

Hendricks	me	contemplaba	con	expresión	de	genuino	placer.
—Señor	Marlowe,	 es	 usted	 un	 hombre	 decidido	 y	 lo	 admiro	—asintió	 con	 aire

satisfecho	e	imbuido	de	nuevo	en	su	papel	de	caballero	inglés—.	Espero	que	nuestros
caminos	vuelvan	a	cruzarse.	Tengo	la	certeza	de	que	lo	harán.

—Si	eso	ocurre,	más	vale	que	vaya	con	cuidado	para	no	tropezarse.	Hasta	luego.
Salí	del	 coche	y	empujé	 la	puerta	para	cerrarla.	Mientras	el	vehículo	 se	unía	al

tráfico	con	un	leve	ronroneo	del	motor,	oí	cómo	Hendricks	se	sonaba	de	nuevo.	Me
recordó	el	eco	de	una	sirena	lejana.
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17

Era	 medianoche	 larga	 y	 me	 hallaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 en	 mangas	 de	 camisa,
fumando	 un	 cigarrillo	 y	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 techo.	 La	 lámpara	 de	 la	mesilla	 de
noche	 estaba	 encendida	 y	 las	 rosas	 pintadas	 proyectaban	 sombras	 en	 las	 paredes.
Parecían	manchas	de	sangre	que	alguien	hubiera	empezado	a	lavar	y	hubiera	dejado
sin	terminar.

Pensaba	en	esto	y	en	aquello;	esto	era	Clare	Cavendish	y	aquello	era	asimismo
Clare	Cavendish.	Acostado	en	el	lado	de	la	cama	donde	ella	había	estado,	podía	oler
la	fragancia	de	su	pelo	en	la	almohada	o,	al	menos,	eso	me	parecía.	Había	hecho	bien
en	 dejarla	 ir.	 No	 solo	 era	 guapa,	 además	 era	 muy	 rica,	 y	 esa	 clase	 de	 mujeres
sencillamente	no	era	para	mí.	Linda	Loring,	que	ahora	estaba	en	París,	 era	así;	por
eso	me	había	mostrado	 reticente	 a	 casarme	con	ella,	 por	mucho	que	Linda	hubiera
insistido.	Nos	habíamos	acostado	una	vez	e	 imagino	que	me	quería,	pero	no	sé	por
qué	razones	ella	pensaba	que	el	amor	desemboca	inevitablemente	en	el	matrimonio.
Su	hermana	se	había	casado	con	Terry	Lennox	y	había	acabado	con	una	bala	en	 la
cabeza	 y	 el	 rostro	 destrozado.	 No	 era	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 felicidad	 conyugal.
Además,	yo	ya	no	era	joven	y	era	posible	que	ya	no	me	casara.

El	teléfono	sonó;	supe	que	era	Clare.	No	sé	cómo	lo	supe,	pero	es	así.	Tenía	una
extraña	 relación	 con	 los	 teléfonos;	 los	 odiaba,	 pero	 de	 alguna	 manera	 parecíamos
estar	en	la	misma	longitud	de	onda.

—¿Eres	tú?	—preguntó	Clare.
—Sí,	soy	yo.
—Ya	sé	que	es	tarde.	¿Estabas	dormido?	Lo	siento	si	te	he	despertado	—hablaba

muy	despacio,	como	si	estuviera	en	trance—.	No	sabía	a	quién	llamar.
—¿Qué	sucede?
—¿Podrías…?	¿Podrías	venir	a	casa?
—¿A	tu	casa?	¿Ahora?
—Sí,	necesito	a	alguien…	Necesito	a	alguien	que…	—la	voz	le	empezó	a	temblar

y	 tuvo	 que	 detenerse	 unos	 segundos	 para	 calmarse.	 Parecía	 estar	 al	 borde	 de	 la
histeria—.	Se	trata	de	Rett.

—¿Tu	hermano?
—Sí,	Everett.
—¿Qué	le	ocurre?
Se	quedó	en	silencio	de	nuevo.
—Te	 agradecería	 que	 vinieras	 a	 casa,	 de	 verdad.	 ¿Puedes?	 ¿Estoy	 pidiendo

demasiado?
—Ahora	voy	—le	dije.
Claro	que	iría.	Habría	ido	a	reunirme	con	ella	aunque	me	hubiera	llamado	desde
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la	cara	oculta	de	la	luna.	Es	curioso	lo	rápido	que	cambian	las	situaciones.	Hacía	un
minuto	me	estaba	felicitando	por	haberme	librado	de	ella	y	ahora	sentía	como	si	se
hubiera	abierto	una	puerta	dentro	de	mí	y	yo	corriera	para	atravesarla	con	el	sombrero
en	la	mano	y	los	faldones	de	la	chaqueta	flotando	en	el	aire.	¿Por	qué	la	había	alejado
de	mí	haciendo	chistes	idiotas	y	actuando	como	un	canalla?	¿Qué	diablos	me	ocurría
para	 ahuyentar	 de	 noche	 a	 una	 mujer	 tan	 hermosa	 como	 aquella,	 con	 los	 labios
fruncidos	de	rabia	y	el	rostro	pálido	de	ira?	¿Me	creía	tan	especial	como	para	poder
permitirme	dejarla	ir	así?	Como	si	el	mundo	estuviera	lleno	de	Clares	Cavendish	y	a
mí	me	bastara	con	chasquear	los	dedos	para	que	otra	subiera	corriendo	las	escaleras
hasta	mi	puerta	con	la	cabeza	inclinada	y	colocando	un	pie	cuidadosamente	delante
del	otro,	dibujando	pequeños	ochos.

La	calle	estaba	desierta	y	una	neblina	cálida	descendía	flotando	de	las	colinas.	En	la
acera	 de	 enfrente,	 los	 eucaliptos	 permanecían	 inmóviles	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 farola.
Parecían	una	banda	de	amonestadores,	observándome	en	silencio	mientras	me	metía
en	 el	 Oldsmobile.	 ¿No	me	 lo	 habían	 advertido?	 ¿No	me	 habían	 dicho	 que	 era	 un
idiota	cuando,	aquella	noche,	me	quedé	quieto	en	los	escalones	de	secuoya	en	lugar
de	intentar	detener	a	Clare	Cavendish	en	su	precipitada	marcha?

Crucé	la	ciudad	a	una	velocidad	excesiva,	pero	afortunadamente	no	me	topé	con
ningún	coche	patrulla.	La	 luna	creciente	 flotaba	en	 la	niebla	 frente	a	mí	cuando,	al
llegar	a	la	costa,	giré	a	la	derecha.	Olas	fantasmales	rompían	bajo	la	luz	de	la	luna;
más	allá	de	 las	mismas	 la	noche	era	una	oquedad	negra	y	sin	horizonte.	Necesito	a
alguien,	me	había	dicho,	necesito	a	alguien.

Giré	el	volante	para	atravesar	la	verja	del	Pabellón	Langrishe	y	apagué	las	luces
de	 cruce,	 tal	 como	me	 había	 pedido	Clare.	No	 quería	 que	 nadie	 se	 enterara	 de	mi
llegada;	 imaginé	 que	 al	 decir	 «nadie»	 se	 refería	 a	 su	madre;	 tal	 vez	 también	 a	 su
marido.	Conduje	hasta	el	lateral	de	la	casa	y	aparqué	frente	al	invernadero.	Algunas
ventanas	 estaban	 iluminadas,	 pero	 no	 parecía	 haber	 nadie	 en	 ninguna	 de	 las
habitaciones.

Apagué	 el	 motor	 y	 permanecí	 sentado	 con	 la	 ventanilla	 bajada,	 escuchando	 el
rumor	lejano	del	océano	y	los	extraños	gritos	adormecidos	de	las	aves	marinas.	Me
apetecía	un	cigarrillo,	pero	no	quería	encender	una	cerilla.	El	aire	cálido	humedecía
mi	rostro.	No	estaba	seguro	de	si	Clare	se	habría	percatado	de	que	había	llegado.	Me
había	indicado	dónde	aparcar	y	me	había	dicho	que	saldría	a	buscarme.	Me	dispuse	a
esperar.	Gran	parte	de	la	historia	de	mi	vida	consiste	en	eso:	aguardar	sentado	dentro
del	coche	a	altas	horas	de	la	noche	con	el	humo	rancio	del	cigarrillo	dentro	de	la	nariz
y	los	gritos	de	las	aves	nocturnas.

No	 tuve	 que	 esperar.	Apenas	 habían	 transcurrido	 un	 par	 de	minutos	 cuando	 vi
aproximarse	en	 la	neblina	una	 figura.	Era	Clare.	Llevaba	un	abrigo	 largo	y	oscuro,
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bien	cerrado	en	torno	al	cuello.	Salí	del	coche.
—Gracias	por	venir	—susurró	agitada.
Deseé	abrazarla,	pero	me	contuve.	Sus	dedos	se	cerraron	un	instante	en	torno	a	mi

muñeca	antes	de	que	se	volviera	y	se	encaminara	a	la	casa.
La	seguí.	Las	puertas	francesas	estaban	abiertas;	entramos,	pero	ella	no	encendió

la	luz.	Conocía	el	camino	a	través	de	la	casa	oscura,	pero	yo	tenía	que	avanzar	con
cuidado	entre	 las	vagas	sombras	de	 los	muebles.	Subió	delante	de	mí	por	una	 larga
escalera	 curva	 y	 luego	 recorrimos	 un	 pasillo	 enmoquetado.	 Las	 lámparas	 de	 las
paredes	se	hallaban	encendidas,	pero	su	luz,	que	habían	graduado,	era	tenue.	Clare	se
había	quitado	el	abrigo	oscuro	en	la	planta	de	abajo.	Llevaba	un	vestido	color	crema
y	 sus	 zapatos	 blancos	 estaban	 húmedos	 por	 el	 jardín.	 Sus	 tobillos	 eran	 delgados	 y
torneados	y,	desde	atrás,	los	huecos	que	se	abrían	en	ambos	entre	el	hueso	y	el	tendón
se	veían	profundos,	suaves	y	pálidos	como	el	interior	de	una	concha.

—Aquí	dentro	—dijo,	y	de	nuevo	presionó	con	urgencia	sus	dedos	alrededor	de
mi	muñeca.

La	habitación,	no	sé	por	qué,	parecía	un	escenario.	Tal	vez	era	por	cómo	estaba
iluminada.	Había	dos	lámparas:	una	pequeña	sobre	el	tocador	y	una	grande	junto	a	la
cama,	con	una	pantalla	tostada	que	debía	de	tener	más	de	medio	metro	de	diámetro.
La	cama	era	del	tamaño	de	una	balsa	y,	sobre	ella,	Everett	Edwards	Tercero	parecía
muy	 pequeño,	 desvanecido	 bajo	 un	 lío	 de	 sábanas.	 Yacía	 sobre	 la	 espalda	 con	 las
manos	unidas	sobre	el	pecho,	como	el	cadáver	de	un	mártir	en	una	pintura	antigua.	Su
rostro	tenía	el	mismo	color	que	las	sábanas;	su	pelo	caía	lacio,	empapado	en	sudor.	La
camiseta	que	vestía	estaba	manchada	de	vómito	y	en	las	comisuras	de	la	boca	tenía
espumarajos	ya	secos.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—pregunté,	aunque	podía	adivinar	lo	sucedido.
—Está	enfermo	—contestó	Clare.	De	pie	junto	a	la	cama,	miraba	a	su	hermano.

Parecía	la	madre	del	mártir—.	Él…,	él	ha	consumido	algo.
Levanté	 el	 brazo	 izquierdo	 del	 joven,	 lo	 giré	 y	 vi	 las	marcas	 de	 los	 pinchazos,

algunos	 antiguos	 y	 otros	 nuevos,	 que	 se	 extendían	 en	 una	 línea	 irregular	 desde	 la
muñeca	hasta	el	interior	del	codo.

—¿Dónde	está	la	jeringuilla?	—pregunté.
Movió	la	mano	con	gesto	brusco.
—La	he	tirado.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?
—No	 lo	 sé.	 Quizá	 una	 hora.	 Lo	 encontré	 en	 las	 escaleras.	 Supongo	 que	 había

estado	vagando	por	la	casa	hasta	que	perdió	el	conocimiento.	No	sé	cómo	conseguí
traerlo	aquí.	Es	mi	habitación,	no	 la	suya.	Es	 lo	único	que	se	me	ocurrió.	Luego	 te
llamé	a	ti.

—¿Le	ha	pasado	más	veces?
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—No	así,	nunca	ha	estado	tan	mal	—se	volvió	hacia	mí	con	expresión	afligida—.
¿Crees	que	se	está	muriendo?

—No	lo	sé.	No	respira	demasiado	mal.	¿Has	llamado	a	un	médico?
—No,	no	me	he	atrevido.
—Necesita	que	lo	vea	un	médico.	¿Tienes	teléfono	aquí?	—le	pregunté.
Me	 llevó	hasta	 el	 tocador.	El	 teléfono,	negro	y	brillante	 con	adornos	plateados,

había	sido	fabricado	por	encargo.	Levanté	el	auricular	y	marqué.	No	tengo	ni	idea	de
cómo	 demonios	 sabía	 el	 número	 de	 memoria.	 Era	 como	 si	 mis	 dedos,	 y	 no	 yo,
recordaran.	La	señal	sonó	durante	largo	tiempo;	por	fin,	una	voz	seca	y	fría	contestó.

—¿Sí?
—Doctor	Loring,	soy	Marlowe,	Philip	Marlowe.
Me	 pareció	 escuchar	 una	 rápida	 inhalación.	 El	 silencio	 zumbó	 durante	 unos

segundos.	Luego,	Loring	habló	de	nuevo.
—Marlowe	—lo	pronunció	como	si	fuera	una	palabrota—,	¿por	qué	me	llama	a

esta	hora	de	la	noche?	¿Cómo	se	atreve	a	llamarme?
—Necesito	su	ayuda.
—¿Tiene	la	desfachatez	de…?
—Escuche,	 no	 se	 trata	 de	mí,	 es	 por	 un	 amigo.	 Tengo	 a	mi	 lado	 a	 un	 hombre

inconsciente	que	necesita	ayuda.
—¿Y	me	llama	a	mí?
—No	lo	habría	hecho	si	me	hubiera	venido	otro	nombre	a	la	cabeza.
—Voy	a	colgar	ahora	mismo.
—Espere.	 Ustedes,	 los	 médicos,	 ¿no	 hacen	 un	 juramento?	 Este	 hombre	 puede

morir	si	no	le	atienden.
Hubo	un	silencio.	Clare	permanecía	pegada	a	mí,	mirándome	como	si	pudiera	leer

en	mi	cara	lo	que	decía	Loring.
—¿Qué	le	sucede	a	esa	persona?	—preguntó	él.
—Ha	sufrido	una	sobredosis.
—¿Intentaba	suicidarse?
—No,	estaba	inyectándose	una	dosis.
—¿Una	dosis?
Me	podía	imaginar	su	expresión	de	desagrado.
—Sí,	es	drogadicto.	¿Eso	cambia	algo?	Los	drogadictos	también	son	personas	—

le	dije.
—¿Cómo	se	atreve	a	darme	lecciones?
—No	 le	 estoy	 dando	 lecciones,	 doctor.	 Es	 tarde,	 estoy	 agotado,	 usted	 es	 el

primero	que	se	me	vino	a	la	cabeza…
—¿Ese	 hombre	 no	 tiene	 familia?	 ¿No	 tienen	 un	 médico	 de	 confianza	 a	 quien

llamar?
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Clare	seguía	pendiente	de	mí,	atenta	a	cada	palabra.	Le	di	la	espalda	y	coloqué	las
manos	en	torno	a	la	boca	del	teléfono.

—Es	 la	 familia	Cavendish	—dije	 en	 voz	 baja—.	 También	 se	 los	 conoce	 como
Langrishe.	¿Le	dicen	algo	esos	nombres?

Loring	permaneció	en	silencio.	Si	se	podía	decir	algo	bueno	acerca	de	Loring	es
que	era	un	esnob.	Algo	bueno	en	aquellas	circunstancias,	quiero	decir.

—¿Se	refiere	a	Dorothea	Langrishe?	—inquirió.	Su	 tono	había	cambiado,	había
ahora	en	él	un	pequeño	eco	respetuoso.

—Sí,	en	efecto.	Se	da	cuenta,	pues,	de	la	discreción	que	esto	requiere.
Apenas	dudó	un	segundo	antes	de	hablar.
—Deme	las	señas.	Salgo	inmediatamente	para	allá.
Le	expliqué	cómo	llegar	al	Pabellón	Langrishe	y	le	pedí	que	apagara	las	luces	del

coche	y	aparcara	junto	al	invernadero,	tal	como	yo	había	hecho.	Colgué	y	me	volví
hacia	Clare.

—¿Sabes	quién	era?
—¿El	ex	de	Linda	Loring?
—Exacto.	¿Lo	conoces?
—No,	nunca	hemos	coincidido.
—Es	intransigente	y	tiene	una	gran	opinión	de	sí	mismo,	pero	también	es	un	buen

médico.	Y	discreto	—le	dije.
Clare	asintió.
—Gracias.
Cerré	 los	 ojos	 y	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	me	masajeé	 los	 párpados.	Luego	 la

miré	de	nuevo.
—¿Crees	que	podrías	conseguirme	una	copa?
Una	expresión	de	impotencia	cubrió	su	rostro	durante	un	segundo.
—Está	el	whisky	de	Richard.	Voy	a	ver	qué	encuentro	—dijo.
—Por	cierto,	¿dónde	está	Richard?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Por	ahí,	ya	sabes.
—¿Qué	sucede	si	regresa	y	encuentra	a	tu	hermano	en	este	estado?
—¿Qué	puede	suceder?	Lo	más	probable	es	que	Dick	se	ría	y	se	vaya	a	la	cama.

No	le	importa	gran	cosa	lo	que	nos	suceda	a	Rett	y	a	mí.
—¿Y	tu	madre?
Un	atisbo	de	alarma	cruzó	su	rostro.
—Mi	madre	no	debe	enterarse.	No	debe	enterarse.
—¿No	deberías	contárselo?	Después	de	todo,	es	su	hijo.
—Le	 rompería	 el	 corazón.	 No	 sabe	 lo	 de	 las	 drogas.	 Cada	 vez	 que	 se	 enfada

conmigo,	Richard	amenaza	con	contárselo.	Es	una	forma	de	tenerme	bajo	su	control.
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Una	de	las	muchas.
—Puedo	 imaginármelo	—volví	 a	 frotarme	 los	 ojos,	 los	 sentía	 como	 si	 se	 me

hubieran	secado	ante	una	hoguera—.	¿Y	esa	copa?
Se	marchó.	Me	aproximé	a	 la	cama,	me	senté	en	el	borde	y	contemplé	al	 joven

inconsciente	con	el	pelo	sucio	y	el	vómito	en	la	camiseta.	No	creía	que	se	estuviera
muriendo,	pero	no	 soy	un	experto	en	drogas	ni	 en	drogadictos.	Everett	Tercero	era
obviamente	un	veterano;	algunas	de	las	marcas	de	la	jeringa	llevaban	mucho	tiempo
en	 su	 brazo.	 Antes	 o	 después	 su	 madre	 descubriría	 lo	 que	 hacía	 su	 querido	 hijo
cuando	no	estaba	en	casa	dejándose	acariciar	el	pelo	por	ella.	Yo	esperaba	que	no	lo
descubriera	 de	 la	 peor	manera	 posible.	 En	 ese	momento	 de	 su	 vida,	 lo	 último	 que
necesitaba	 tras	haber	perdido	a	 su	marido	de	aquella	 forma	 terrible	era	otra	muerte
violenta	en	la	familia.

Clare	 regresó	con	una	botella	de	Southern	Comfort	y	un	vaso	de	cristal	 tallado.
Sirvió	en	él	una	dosis	generosa	y	me	lo	tendió.	Me	puse	en	pie	e	incliné	ligeramente
el	 cristal	 en	 su	 dirección	 en	 señal	 de	 agradecimiento.	 Aunque	 no	 me	 agrada	 el
Southern	Comfort,	demasiado	dulzón	para	mi	gusto,	serviría.	Iba	a	sacar	mi	pitillera,
pero	 cambié	 de	 opinión.	 No	 parecía	 correcto	 fumar	 en	 el	 dormitorio	 de	 Clare
Cavendish.	Eché	un	vistazo	a	su	hermano.

—¿Dónde	consigue	la	droga?	—pregunté.
—No	sé	dónde	la	consigue	ahora	—desvió	la	mirada	mientras	se	mordía	el	labio.

Hasta	cuando	sufría	estaba	preciosa—.	Nico	solía	pasarle	algo	de	vez	en	cuando.	Así
fue	como	 lo	 conocí.	Everett	nos	presentó	—esbozó	una	pequeña	y	 triste	 sonrisa—.
¿Te	escandaliza?

—Sí,	un	poco.	No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	Peterson	y	tú	tuvierais
ese	tipo	de	relación.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	tipo	de	relación?
—La	relación	de	alguien	que	se	acuesta	con	un	camello.
Mi	comentario	la	hizo	vacilar,	pero	se	recuperó	enseguida.	Ahora	que	sabía	que

un	médico	estaba	en	camino	y	que	ya	no	necesitaba	encargarse	de	todo,	volvía	a	ser
la	misma.

—No	entiendes	a	las	mujeres	en	absoluto	—espetó.
De	 repente,	me	 pregunté	 si	 alguna	 vez	 la	 había	 oído	 pronunciar	mi	 nombre,	 si

alguna	vez	me	había	llamado	Philip.	No	lo	recordaba,	ni	siquiera	cuando	estábamos
en	la	cama,	bajo	el	resplandor	de	las	rosas	pintadas	de	rojo	sangre.

—No,	creo	que	no	las	entiendo.	¿Existe	algún	hombre	que	las	comprenda?
—Sí,	he	conocido	a	algunos.
Apuré	 mi	 vaso.	 Realmente	 aquel	 whisky	 tenía	 un	 regusto	 dulzón,	 debían	 de

añadirle	caramelo	o	algo	parecido.
—¿Estás	siendo	sincera	conmigo?	¿De	verdad	viste	a	Peterson	en	Market	Street
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aquel	día?
Abrió	los	ojos	con	asombro.
—Desde	luego,	¿por	qué	te	iba	a	mentir?
—No	lo	sé.	Como	tú	dices,	no	te	comprendo.
Se	sentó	en	la	cama	y	colocó	las	manos	sobre	las	rodillas.
—Tienes	razón	—dijo	en	voz	baja—.	No	debería	haber	tenido	nada	con	él.	Es…

—se	 detuvo	 para	 buscar	 la	 palabra—.	 Él	 carece	 de	 dignidad.	 ¿Te	 suena	 raro?	 No
quiero	 decir	 que	 sea	 indigno	 de	 mí,	 Dios	 sabe	 que	 a	 mí	 tampoco	 me	 sobra	 la
dignidad.	 Él	 es	 encantador,	 divertido	 y	 tiene	 una	 mente	 sofisticada.	 Incluso	 es
valiente	a	su	modo,	pero	está	vacío	por	dentro.

La	miré	a	 los	ojos.	Se	encontraba	 lejos,	muy	 lejos.	Tuve	 la	 intuición	de	que	no
estaba	hablando	de	Peterson,	que	solo	estaba	utilizándolo	para	hablar	de	otra	persona.
Era	así,	estaba	seguro	de	que	era	así.	Y	para	ella	aquel	hombre	de	quien	hablaba	era
preciado	como	nunca	 llegaría	 a	 serlo	un	hombre	como	Nico	Peterson,	 como	nunca
llegaría	a	serlo	un	hombre	como	yo.	Sentí	un	intenso	deseo	de	besarla,	sin	saber	por
qué.	Me	 refiero	 a	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 deseaba	 besarla	 justo	 en	 aquel	 momento,
cuando	se	encontraba	tan	distante	de	mí,	pensando	en	la	persona	a	quien	amaba.	Las
mujeres	 no	 son	 los	 únicos	 seres	 que	 no	 comprendo,	 tampoco	me	 comprendo	 a	mí
mismo,	ni	siquiera	un	poquito.

De	repente,	alzó	el	rostro	y	una	mano.
—Oigo	un	coche.	Debe	de	ser	el	doctor	Loring	—dijo.
Bajamos,	atravesamos	la	casa	en	la	oscuridad,	igual	que	habíamos	hecho	al	entrar,

y	salimos	al	jardín.	Allí	estaba	el	coche	del	doctor,	aparcado	detrás	del	mío.	Cuando
nos	acercamos,	Loring	abrió	la	puerta	y	salió.

Era	 delgado,	 con	 ojos	 arrogantes	 y	 una	 pequeña	 perilla.	 Ambos	 habíamos
mantenido	varios	 secos	 intercambios	verbales.	Desconozco	si	 sabía	que	su	exmujer
quería	casarse	conmigo.	Probablemente	no	hubiera	supuesto	ninguna	diferencia,	pues
era	 imposible	 que	 me	 odiara	 más.	 Sin	 contar	 con	 que,	 hacía	 ya	 tiempo,	 se	 había
desentendido	de	Linda.

—He	venido,	Marlowe,	como	puede	ver	—dijo	con	frialdad.
Le	presenté	a	Clare.	Estrechó	su	mano	brevemente.
—¿Dónde	está	el	paciente?	—preguntó.
Entramos	en	la	casa	y	nos	dirigimos	hacia	el	dormitorio	de	Clare.	Cerré	la	puerta

tras	nosotros	y	apoyé	la	espalda	contra	la	madera.	A	partir	de	aquel	instante,	Clare	ya
podía	 manejar	 el	 asunto.	 Everett	 era	 su	 hermano	 y	 era	 preferible	 que	 yo	 me
mantuviera	lo	más	apartado	posible	de	Loring.

Él	se	aproximó	a	la	cama	y	dejó	su	maletín	negro	sobre	la	colcha.
—¿Qué	ha	sido?	¿Heroína?	—preguntó.
—Sí,	eso	creo	—susurró	Clare.
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Loring	 tomó	el	pulso	a	Everett,	 levantó	 sus	párpados	y	examinó	 sus	pupilas,	 le
puso	una	mano	en	el	pecho	y	presionó	suavemente	un	par	de	veces.	Asintió	y	cogió
una	jeringa	hipodérmica	de	su	maletín.

—Le	voy	a	inyectar	adrenalina.	Volverá	en	sí	dentro	de	un	rato	—dijo.
—¿Quiere	decir	que	no	es…,	que	no	es	serio?	—preguntó	Clare.
Él	le	lanzó	una	mirada	torva.	Cuando	estaba	enfadado	u	ofendido,	lo	que	sucedía

bastante	a	menudo,	sus	ojos	parecían	encogerse	dentro	de	las	cuencas.
—Querida	señora,	la	frecuencia	cardiaca	de	su	hermano	es	menor	de	cincuenta	y

su	frecuencia	respiratoria	es	menor	de	doce.	Creo	poder	afirmar	que	esta	noche	hubo
un	 momento	 en	 el	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir.	 Por	 suerte,	 es	 joven	 y	 está
relativamente	 sano.	 No	 obstante	—colocó	 boca	 abajo	 una	 ampolla	 con	 un	 líquido
claro	y	pinchó	la	tapa	de	goma	con	la	aguja	hipodérmica—,	si	continúa	manteniendo
este	hábito,	 lo	matará	sin	 lugar	a	dudas	y	más	bien	pronto	que	 tarde.	Hay	personas
con	 adicción	 a	 la	 heroína	 que	 están	 vivas,	 no	 viven	 bien,	 pero	 viven.	 Pero	 su
hermano,	está	claro,	no	es	de	ese	tipo.

Hundió	la	aguja	en	el	brazo	de	Everett	y	alzó	la	vista	hacia	Clare.
—Es	 débil.	 Tiene	 la	 debilidad	 escrita	 en	 su	 cuerpo.	 Debería	 meterle	 en	 una

clínica.	Puedo	darle	algunos	nombres,	personas	a	quienes	llamar,	centros	que	visitar.
Si	no	lo	hace,	lo	perderá	sin	la	menor	duda	—sacó	la	aguja	y	la	colocó	en	su	bolsa,
junto	al	vial	vacío.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	Clare—.	Aquí	tiene	mi	tarjeta.	Llámeme
mañana.

Clare	 se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 cama	con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo.
Parecía	que	alguien	la	hubiera	golpeado.	Su	hermano	se	removió	y	gimió.

Loring	se	giró	hacia	mí	con	brusquedad.
—Lo	acompaño	—le	dije.
Me	lanzó	una	mirada	helada.

Bajamos	la	escalera	en	la	penumbra	de	la	casa.	Loring	era	uno	de	esos	hombres	cuyo
silencio	es	más	elocuente	que	su	conversación.	Yo	sentía	el	desprecio	y	el	odio	que
irradiaban	de	él	como	olas	de	calor.	No	era	culpa	mía	que	su	mujer	lo	hubiera	dejado
y	quisiera	casarse	conmigo.

Atravesamos	el	oscuro	invernadero	y	salimos	a	la	noche.	La	neblina	se	pegó	a	mi
cara	como	una	bufanda	húmeda.	Mar	adentro,	una	luz	parpadeaba	en	el	mástil	de	un
barco	 fondeado.	 Loring	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 coche,	 arrojó	 el	 maletín	 dentro	 y	 se
volvió	hacia	mí.

—No	sé	por	qué	persiste	en	entrometerse	en	mi	vida,	Marlowe.	No	me	agrada	—
me	dijo.

—Tampoco	 a	 mí	 me	 divierte.	 Pero	 le	 agradezco	 que	 haya	 venido	 esta	 noche.
¿Cree	que	podría	haber	muerto?
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Se	encogió	de	hombros.
—Como	 dije	 antes,	 es	 joven	 y	 los	 jóvenes	 tienden	 a	 sobrevivir	 a	 todo	 tipo	 de

autoagresiones	—iba	 a	meterse	 en	 el	 coche,	 pero	 se	 detuvo—.	 ¿Qué	 relación	 tiene
con	esta	familia?	No	creo	que	pertenezcan	al	mismo	nivel	social.

—Estoy	haciendo	un	trabajo	para	la	señora	Cavendish.
Lanzó	un	sonido	que	en	cualquier	otra	persona	hubiera	sido	una	carcajada.
—Debe	de	estar	metida	en	un	buen	lío	si	ha	tenido	que	llamarlo.
—No	está	metida	en	ningún	lío.	Me	ha	contratado	para	encontrar	a	alguien,	a	un

amigo	suyo.
—¿Por	qué	no	va	a	la	policía?
—Es	un	asunto	privado.
—Sí,	a	usted	se	le	da	bien	entrometerse	en	las	vidas	ajenas,	¿verdad?
—Mire,	doctor,	nunca	ha	sido	mi	intención	hacerle	daño.	Si	su	mujer	lo	dejó…
Noté	cómo	se	ponía	rígido	en	la	oscuridad.
—¡Cómo	se	atreve	a	hablar	de	mi	matrimonio!
—No	sé	cómo	me	atrevo,	pero	quiero	que	sepa	que	no	tengo	nada	contra	usted	—

dije,	fatigado.
—¿Cree	 que	 eso	 me	 importa?	 ¿Piensa	 que	 tengo	 el	 más	 mínimo	 interés	 en

cualquier	cosa	relacionada	con	usted?
—No,	imagino	que	no.
—Por	cierto,	¿qué	le	ha	sucedido	en	la	cara?
—Un	tipo	me	golpeó	con	el	cañón	de	una	pistola.
Soltó	aquella	risa	fría	de	nuevo.
—¡Con	qué	gente	tan	agradable	se	codea!
Retrocedí	unos	pasos.
—Gracias	por	venir.	No	puede	ser	tan	malo	haber	salvado	una	vida.
Pareció	que	 iba	 a	decir	 algo,	 pero	 se	metió	 en	 el	 coche,	 cerró	 la	puerta	 con	un

golpe	seco,	encendió	el	motor,	giró	rápidamente	marcha	atrás,	patinó	sobre	la	grava	y
desapareció.

Durante	 un	 momento	 permanecí	 en	 la	 húmeda	 oscuridad,	 con	 el	 rostro
contusionado	 alzado	 hacia	 el	 cielo,	 llenándome	 los	 pulmones	 del	 aire	 salado	 de	 la
noche.	Pensé	 en	 regresar	 a	 la	 casa,	 pero	decidí	 no	hacerlo.	No	 tenía	nada	más	que
decirle	a	Clare,	no	aquella	noche	en	cualquier	caso.	Aunque	ella	había	vuelto	a	mi
vida.	Sí,	desde	luego	que	había	vuelto.
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Cuando	era	joven,	hará	un	par	de	milenios,	creía	saber	lo	que	hacía.	Era	consciente
del	 carácter	 caprichoso	 del	mundo,	 de	 cómo	 se	 divierte	 con	 nuestras	 esperanzas	 y
nuestros	deseos;	pero	en	lo	relativo	a	mis	propias	acciones,	estaba	convencido	de	que
era	 yo,	 erguido	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 quien	manejaba	 el	 volante	 con	 las	 dos
manos.	Ahora	sé	que	no	es	así.	Ahora	sé	que	las	decisiones	que	creemos	tomar	solo
parecen	tal	en	retrospectiva	y	que,	cuando	las	cosas	suceden,	en	realidad	tan	solo	nos
dejamos	 llevar.	 No	 me	 inquieta	 demasiado	 ser	 consciente	 del	 escaso	 control	 que
tengo	sobre	mi	vida.	En	general,	me	satisface	dejarme	arrastrar	por	la	corriente,	con
las	manos	dentro	del	agua	para	pescar	los	bichos	raros.	Sin	embargo,	hay	ocasiones
en	 que	 desearía	 haber	 hecho	 el	 esfuerzo	 de	 pensar	 a	 largo	 plazo	 para	 calcular	 las
consecuencias	 de	mis	 actos.	Me	 refiero	 a	mi	 segunda	 visita	 al	 Club	 Cahuilla,	 que
resultó	ser	drásticamente	distinta	a	la	anterior.	Lo	puedo	decir	con	certeza.

Fui	por	 la	 tarde	y	el	club	se	encontraba	 lleno.	Se	estaba	celebrando	una	especie	de
convención	 y	 había	 muchos	 hombres,	 la	 mayoría	 viejos,	 con	 camisas	 de	 colores,
bermudas	 de	 tela	 escocesa	 y	 un	 vaso	 alto	 entre	 las	 manos,	 paseando	 entre	 las
buganvillas.	 Un	 buen	 número	 no	 se	 sostenían	 muy	 bien	 sobre	 las	 piernas.	 Todos
llevaban	 un	 fez	 rojo	 sobre	 la	 cabeza,	 como	 un	 tiesto	 puesto	 boca	 abajo	 del	 que
cayeran	unas	borlas.	Marvin,	 el	guarda	de	 las	muecas	de	 la	verja	de	entrada,	había
llamado	al	 despacho	del	 gerente	y	me	había	hecho	un	gesto	 con	 la	mano	para	que
entrara.	 Aparqué	 el	 Oldsmobile	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 y	 subí	 andando	 hasta	 el
edificio	del	club.	A	medio	camino,	me	encontré	con	el	viejo	de	aspecto	 juvenil	que
me	 había	 abordado	 la	 vez	 anterior.	 Estaba	 retirando	 las	 hojas	 del	 camino	 con	 un
rastrillo.	Aunque	no	pareció	reconocerme,	le	saludé.

—¿Está	el	Capitán	Garfio?	—me	lanzó	una	mirada	nerviosa	y	siguió	rastrillando.
Lo	intenté	de	nuevo—:	¿Qué	tal	se	encuentran	hoy	los	Niños	Perdidos?

Movió	la	cabeza	con	terquedad.
—No	debo	hablar	con	usted	—murmuró.
—¿De	verdad?	¿Y	quién	lo	ha	dicho?
—Ya	lo	sabe.
—¿El	capitán?
Miró	cautelosamente	a	un	lado	y	a	otro.
—No	debe	mencionar	su	nombre.	Me	va	a	causar	problemas	—dijo.
—Desde	luego,	no	es	mi	intención.	Solo…
Detrás	de	nosotros	se	alzó	una	voz.
—¿Lamarr?	¿Qué	te	tengo	dicho	sobre	molestar	a	los	visitantes?
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Lamarr	 dio	 un	 brinco	 sobresaltado	 y	 encorvó	 los	 hombros	 como	 si	 le	 fueran	 a
golpear.	Floyd	Hanson	se	acercó	a	nosotros	como	acostumbraba,	con	una	mano	en	el
bolsillo	de	sus	pantalones	recién	planchados.	Aquel	día	vestía	una	chaqueta	de	 lino
azul	 claro,	 una	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 de	 cordón	 con	 la	 cabeza	 de	 un	 toro,
esculpida	en	una	brillante	piedra	negra,	como	cierre.

—Hola,	señor	Hanson,	Lamarr	no	me	estaba	molestando	—le	dije.
Hanson	 asintió	 con	 una	 sonrisita	 maliciosa	 en	 la	 cara,	 puso	 una	 mano	 en	 el

hombro	revestido	de	caqui	de	Lamarr	y	le	dijo	en	voz	baja:
—¡Hala,	vete,	Lamarr!
—Por	 supuesto,	 señor	 Hanson	 —dijo	 Lamarr,	 tartamudeando.	 Me	 lanzó	 una

ojeada,	medio	resentida,	medio	asustada,	y	se	marchó	arrastrando	los	pies	y	 tirando
del	rastrillo.	Hanson	lo	contempló	con	expresión	indulgente.

—Lamarr	tiene	un	buen	corazón,	pero	es	muy	fantasioso.
—Cree	que	usted	es	el	Capitán	Garfio	—comenté.
Asintió	con	una	sonrisa.
—No	 sé	 cómo	 conoce	Peter	 Pan.	 Me	 imagino	 que	 alguien	 le	 leyó	 la	 historia

alguna	 vez,	 o	 puede	 que	 le	 llevaran	 al	 teatro	 a	 ver	 la	 obra.	 Después	 de	 todo,	 los
Lamarr	 de	 este	 mundo	 también	 tienen	 una	 madre	 —se	 volvió	 hacia	 mí—.	 ¿Qué
puedo	hacer	por	usted,	señor	Marlowe?

—¿Sabe	lo	de	Lynn	Peterson?
Su	rostro	se	tornó	serio.
—Por	 supuesto.	 Algo	 trágico.	 ¿Es	 posible	 que	 lo	 mencionaran	 a	 usted	 en	 los

artículos	sobre	la	muerte	de	esa	mujer?
—Sí,	es	posible.	Estaba	con	ella	cuando	los	asesinos	se	la	llevaron.
—Entiendo.	Tuvo	que	ser	desagradable.
—Sí,	desagradable	es	la	palabra.
—¿Por	qué	se	la	«llevaron»?	Uso	su	expresión.
—Estaban	buscando	a	su	hermano.
—Pero	¿no	está	muerto?
—¿Lo	está?
Hanson	 no	 respondió,	 tan	 solo	 me	miró	 larga	 y	 pensativamente	 con	 la	 cabeza

ladeada.
—¿Ha	 venido	 a	 hacerme	 más	 preguntas	 sobre	 Nico?	 No	 hay	 nada	 nuevo	 que

pueda	contarle.
—¿Conoce	a	un	hombre	llamado	Lou	Hendricks?	—le	pregunté.
Pensó	unos	instantes	la	respuesta.
—¿El	hombre	que	dirige	el	casino	en	el	desierto?	Sí,	lo	conozco.	Ha	estado	en	el

club	una	o	dos	veces.
—¿No	es	socio?
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—No,	vino	como	invitado.
En	la	lejanía,	en	el	extremo	opuesto	de	la	pradera,	los	hombres	de	la	convención

lanzaron	una	desordenada	ovación.	Hanson	se	colocó	la	mano	como	visera	sobre	los
ojos	para	mirar	hacia	allí.

—Hoy	tenemos	a	la	fraternidad	de	los	Shriners,	como	puede	ver.	Han	organizado
un	torneo	de	golf	con	fines	benéficos.	Suelen	ser	un	poco	alborotadores.	¿Le	apetece
beber	algo?

—No	me	hará	daño,	siempre	que	no	sea	té.
Él	sonrió.
—Acompáñeme.
Entramos	 por	 la	 puerta	 principal,	 pasamos	 junto	 a	 la	 mesa	 ornamentada	 y	 la

petulante	recepcionista	con	sus	gafas	azules.	Había	grupos	de	viejos	ataviados	con	su
fez	rojo	merodeando	por	los	pasillos,	en	el	bar	y	en	el	comedor.

—Vamos	a	mi	despacho.	Estaremos	más	tranquilos	—dijo	Hanson.
El	 despacho	 era	 espacioso	 y	 de	 techo	 alto,	 discretamente	 amueblado	 con

escogidas	 piezas	 de	mobiliario	 de	 color	 claro	 y	 con	 bonitas	 alfombras	 indias	 en	 el
suelo.	Las	paredes	estaban	revestidas	de	madera	de	cerezo	y	había	una	mesa	como	la
de	la	recepción,	solo	que	más	grande	y	más	ornamentada.	Era	obvio	que	Hanson	no
escatimaba	 cuando	 se	 trataba	 de	 sí	 mismo.	 Eché	 en	 falta	 alguna	 señal	 de	 su	 vida
privada:	no	había	fotos	enmarcadas	de	una	esposa	y	unos	hijos	o	el	retrato	de	estudio
de	una	novia	con	un	cigarrillo	y	una	melena	a	lo	Veronica	Lake,	que	los	tipos	como
Hanson	suelen	colocar	en	lugar	bien	visible	sobre	sus	mesas.	Tal	vez	no	le	gustaban
las	mujeres	o	 tal	vez	el	 club	no	veía	 con	buenos	ojos	el	 toque	personal.	 ¿Qué	mas
daba?	En	cualquier	caso,	había	algo	imperceptiblemente	amenazador	en	la	estudiada
pulcritud	de	la	habitación.

—Siéntese,	señor	Marlowe	—dijo	Hanson.	Cruzó	el	despacho	hacia	un	aparador
con	una	hilera	de	botellas	a	la	vista—.	¿Qué	puedo	ofrecerle?

—Un	whisky	no	estaría	mal.
Deslizó	la	vista	sobre	las	botellas.
—Tengo	Old	Crow.	¿Le	va	bien?	Yo	soy	hombre	de	martinis.
Me	sirvió	con	generosidad,	añadió	unos	cubitos	de	hielo,	se	aproximó	a	mí	y	me

tendió	 el	 vaso.	 Me	 había	 sentado	 en	 un	 primoroso	 y	 pequeño	 sofá	 con	 patas	 de
madera	biseladas	y	respaldo	alto.

—¿No	me	acompaña?	—le	pregunté.
—No	 bebo	 en	 el	 trabajo.	 El	 señor	 Canning	 mantiene	 una	 actitud	 muy	 estricta

sobre	los	peligros	de	la	bebida	—me	dedicó	su	radiante	sonrisa.
—¿Le	importa	si	fumo?	¿O	el	señor	Canning	también	mantiene	esa	actitud	con	el

tabaco?
—Adelante,	por	favor	—me	observó	mientras	encendía	el	cigarrillo.	Le	ofrecí	mi
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pitillera,	pero	negó	con	 la	cabeza.	Se	dirigió	a	 su	mesa	y	se	apoyó	en	ella,	con	 los
brazos	y	los	tobillos	cruzados—.	Es	usted	un	hombre	persistente,	señor	Marlowe	—
dijo	en	tono	coloquial.

—Lo	que	quiere	decir	es	que	soy	una	mosca	cojonera.
—No	es	eso	lo	que	he	dicho.	Admiro	la	persistencia.
Contemplé	 la	 habitación	 mientras	 saboreaba	 la	 bebida	 y	 daba	 caladas	 a	 mi

cigarrillo.
—¿En	qué	consiste	exactamente	su	trabajo,	señor	Hanson?	Sé	que	es	el	gerente,

pero	¿cuáles	son	sus	obligaciones?
—Dirigir	 un	 club	 como	 este	 requiere	 mucho	 trabajo	 de	 administración.	 Le

sorprendería	comprobarlo.
—¿El	señor	Canning	le	deja	carta	blanca?
Entrecerró	levemente	los	ojos.
—Más	o	menos.	Digamos	que	tenemos	un	acuerdo.
—¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 —por	 lo	 visto,	 yo	 conocía	 a	 un	 buen	 número	 de

personas	que	tenían	un	acuerdo.
—Deja	 que	 sea	 yo	 quien	 dirija	 el	 lugar	 y	 yo	 le	 ahorro	 quebraderos	 de	 cabeza

cuando	 surgen	 dificultades.	 A	 menos	 que	 las	 dificultades	 sean…	 ¿Cómo	 podría
explicarlo?	A	menos	que	las	dificultades	sean	tales	que	yo	no	pueda	resolverlas	solo.

—¿Qué	sucede	en	ese	caso?
Sonrió	y	las	comisuras	de	sus	ojos	se	arrugaron.
—El	señor	Canning	se	hace	cargo	—dijo	con	suavidad.
Noté	que	había	empezado	a	parpadear	como	si	me	hubiera	entrado	una	mota	de

polvo	 en	 los	 ojos.	 El	 bourbon	 parecía	 estar	 haciendo	 su	 mágico	 efecto	 a	 gran
velocidad.

—Veo	que	siente	un	encomiable	respeto	hacia	su	jefe	—le	dije.
—Es	una	persona	que	impone	respeto.	Por	cierto,	¿qué	tal	su	whisky?
—Excelente.	 Tiene	 un	 paladar	 de	 hogueras	 con	 madera	 de	 nogal	 durante	 las

tardes	de	otoño	en	las	zonas	perdidas	de	Kentucky.
—Señor	Marlowe,	adivino	en	usted	un	alma	de	poeta.
—En	mi	juventud	leí	uno	o	dos	poemas	de	Keats,	y	también	de	Shelley	—¿de	qué

demonios	estaba	hablando?	De	repente,	mi	lengua	parecía	tener	vida	propia—.	Pero
no	he	venido	aquí	a	hablar	de	poesía.

Sentí	 cómo	me	 deslizaba	 hacia	 abajo	 en	 el	 sofá	 y	 me	 esforcé	 en	 mantenerme
derecho.	 Bajé	 la	 vista	 al	 vaso	 que	 sostenía	 en	 la	mano.	 El	 líquido	 temblaba	 y	 los
cubitos	de	hielo	se	entrechocaban	con	un	suave	sonido,	como	si	estuvieran	hablando
de	mí.	Miré	 alrededor	 de	 la	 habitación	mientras	 parpadeaba.	 En	 la	 ventana,	 la	 luz
entraba	 a	 través	 de	 las	 tablillas	 de	 madera	 de	 la	 persiana	 veneciana,	 cegadora	 y
afilada	como	hojas	de	sable.
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Hanson	me	observaba	con	gran	atención.
—¿Para	qué	ha	venido,	señor	Marlowe?	—me	preguntó.
—He	 venido	 para	 continuar	 nuestra	 conversación	 sobre	 Peterson,	 ¿no	 es	 así?

Sobre	 Nico	 Peterson,	 eso	 es	 —mi	 lengua	 volvía	 a	 darme	 problemas:	 parecía
hinchada,	como	si	hubiera	aumentado	su	tamaño	al	doble,	y	ocupaba	mi	boca	como
una	patata	caliente	y	con	la	piel	rasposa—.	Sin	olvidar	a	su	hermana	—fruncí	el	ceño
—.	Ya	la	he	mencionado	antes,	¿no	es	verdad?	Se	llama	Lynn.	Se	llamaba.	Una	mujer
bien	guapa.	Tenía	unos	bonitos	ojos.	Unos	bonitos	ojos	verdes.	Pero,	claro,	usted	la
conoce.

—¿Sí?
—Claro	que	sí	—ahora	tenía	problemas	con	las	eses;	se	quedaban	enganchadas	en

mis	incisivos	como	nudos	de	un	hilo	dental—.	Estaba	aquí	el	otro	día,	cuando	vine	a
verlo.	 ¿Cuándo	 fue	 eso?	 Bah,	 no	 importa.	 Nos	 encontramos	 con	 ella	 cuando	 salía
de…	¿Cómo	se	 llama?	La	pi…	 la	pis…	 la	piscina	—me	 incliné	hacia	delante	para
dejar	el	vaso	en	la	mesita	baja	de	cristal	que	había	frente	al	sofá,	pero	calculé	mal	y
aún	estaba	en	el	aire	cuando	lo	solté.	Cayó	sobre	el	cristal	con	un	crujido	agudo—.
¿Sabe?	Creo	que	estoy…

Perdí	la	voz	mientras	de	nuevo	me	deslizaba	hacia	abajo	del	sofá.	Hanson	parecía
estar	muy	lejos	y	a	gran	altura	y	también	parecía	oscilar,	como	si	yo	estuviera	bajo	el
agua	y	lo	mirara	a	través	de	la	superficie	ondulante.

—¿Se	encuentra	bien,	señor	Marlowe?
Su	 voz	 retumbó	 en	 mis	 oídos.	 Seguía	 apoyado	 en	 la	 mesa	 con	 los	 brazos

cruzados.	Sonreía.	Con	gran	esfuerzo	conseguí	hablar.
—¿Qué	me	ha	echado	en	la	bebida?
—¿Qué	dice?	Está	farfullando.	Pensaba	que	era	un	hombre	que	sabía	beber,	señor

Marlowe.	Es	evidente	que	me	equivocaba.
Alargué	la	mano	en	un	vano	intento	de	agarrarle,	pero	estaba	demasiado	lejos	y,

por	 otra	 parte,	 costaba	 creer	 que	mis	 dedos	 tuvieran	 fuerza	 suficiente	 para	 sujetar
nada.	De	golpe,	perdí	todo	control	y	noté	cómo	caía	en	picado	al	suelo,	pesado	como
un	saco	de	patatas.	La	luz	se	apagó	lentamente.
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No	era	la	primera	vez	que	me	echaban	droga	en	la	bebida	y	probablemente	tampoco
sería	 la	 última.	 Con	 el	 tiempo	 aprendes	 a	 aceptarlo	 o,	 al	 menos,	 a	 soportar	 las
secuelas.	Por	 eso,	 al	 volver	 en	mí	 supe	que	 era	 preferible	 permanecer	 con	 los	 ojos
cerrados.	Para	empezar,	cuando	te	hallas	en	ese	estado	hasta	el	rayo	de	luz	más	débil
te	golpea	la	vista	como	una	salpicadura	de	ácido.	Y	además,	es	mejor	que	la	persona
que	te	ha	echado	la	droga	crea	que	sigues	inconsciente.	Ganas	tiempo	para	pensar	y
puede	que	hasta	para	decidir	cuál	será	tu	siguiente	movimiento,	mientras	el	cuerpo	se
habitúa	al	lugar	y	a	las	circunstancias	en	que	te	encuentras.

Lo	primero	que	percibí	 es	que	me	habían	atado.	Estaba	 sentado	en	una	 silla	de
respaldo	recto	y	sujeto	a	ella	con	lazos	corredizos.	También	tenía	las	manos	atadas	a
la	espalda.	No	me	moví,	permanecí	desplomado	con	la	barbilla	hundida	en	el	pecho	y
los	párpados	cerrados.	El	aire	era	cálido	y	denso	como	 la	 lana	y	me	pareció	oír	un
chapoteo	de	agua	con	un	eco	lejano	y	hueco.	¿Me	encontraba	en	un	cuarto	de	baño?
No,	el	sitio	parecía	mayor.	Entonces	olí	el	cloro.	Estaba	en	una	piscina.

Mi	 cabeza	 parecía	 rellena	 de	 algodón.	 El	 golpe	 que	me	 dio	 López	 en	 la	 nuca
había	vuelto	a	la	vida.

Muy	cerca	de	mí,	alguien	gimió.	Era	casi	un	estertor,	la	persona	que	gemía	debía
de	 estar	 sufriendo	 terriblemente,	 tal	 vez	 incluso	 estaba	 agonizando.	 Durante	 un
segundo	dudé	si	no	sería	yo	mismo	quien	gemía.	Entonces,	a	escasos	metros,	oí	una
voz:

—Dale	agua	para	que	vuelva	en	sí.
No	 reconocí	 la	 voz.	Pertenecía	 a	un	hombre	que	no	 era	 joven.	De	 tono	 severo.

Quienquiera	que	fuese,	estaba	acostumbrado	a	dar	órdenes	y	ser	obedecido.
Escuché	arcadas,	una	tos	ronca,	el	sonido	del	agua	al	chocar	contra	la	piedra.
—Está	prácticamente	muerto,	 señor	C.	—dijo	otra	voz.	Me	pareció	conocida	o,

cuando	menos,	 que	 la	 había	 escuchado	 antes.	 El	 acento	 era	 familiar,	 aunque	 no	 el
tono.

—No	dejéis	que	se	muera	—dijo	la	primera	voz—.	Aún	va	a	pagar	antes	de	que
lo	dejemos	ir	—se	hizo	el	silencio.	Escuché	pasos	aproximarse,	un	claro	resonar	de
zapatos	de	cuero	sobre	 lo	que	debía	de	ser	mármol.	Se	detuvieron	ante	mí—.	¿Qué
ocurre	con	este?	Ya	debería	haber	vuelto	en	sí.

Una	mano	me	agarró	por	detrás	del	pelo	y	tiró	violentamente	de	mi	cabeza	hacia
arriba.	Mis	 ojos	 se	 abrieron	 de	 inmediato	 como	 los	 de	 una	muñeca.	 La	 luz	 no	me
golpeó	con	excesiva	dureza,	pero	durante	unos	segundos	 lo	único	que	distinguí	 fue
una	ardiente	neblina	blanquecina	donde	se	movían	figuras	borrosas.

—Ha	vuelto	en	sí	—dijo	la	primera	voz—.	Bien.
La	neblina	empezó	a	desvanecerse.	Estaba	en	la	sala	de	la	piscina.	El	espacio	era
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amplio	y	largo	y	tenía	un	alto	techo	de	cristal	abovedado	por	el	que	entraba	la	luz	a
borbotones.	 Las	 paredes	 y	 el	 suelo	 se	 hallaban	 revestidos	 de	 grandes	 baldosas	 de
mármol	blanco	veteado.	La	piscina	debía	de	 tener	unos	quince	metros	de	 largo.	No
podía	ver	quién	se	encontraba	a	mi	espalda,	empuñando	con	violencia	un	mechón	de
mi	 pelo.	 Frente	 a	mí,	 ligeramente	 a	 un	 lado,	 estaba	Hanson,	 pálido	 y	 con	 aspecto
enfermizo,	con	su	chaqueta	azul	celeste	y	su	corbata	de	cordón	con	el	cierre	en	forma
de	cabeza	de	toro.

Junto	a	 él	había	un	hombre	mayor,	de	baja	 estatura,	 fornido.	Era	 calvo,	 con	un
cráneo	puntiagudo	y	unas	espesas	cejas	negras	que	parecían	pintadas.	Llevaba	unas
botas	marrones	hasta	la	rodilla,	tan	brillantes	como	la	piel	nueva	de	las	castañas,	unos
pantalones	de	sarga	y	una	camisa	negra	desabotonada	en	la	parte	superior.	Alrededor
del	 cuello,	 ensartados	 en	 una	 cuerda,	 colgaban	 dientes	 de	 lobo	 y	 un	 amuleto	 indio
hecho	de	hueso	con	un	gran	ojo	azul	almendrado	pintado	en	el	centro.	Empuñaba	en
la	mano	derecha	un	bastón	de	caña	malaca,	al	que	los	británicos	llaman,	según	creo,
bastón	de	mando.	Parecía	una	versión	en	miniatura	de	Cecil	B.	DeMille	cruzado	con
un	domador	de	leones	retirado.

Se	aproximó	a	mí	con	la	cabeza	calva	ladeada,	mirándome	con	pausa	mientras	se
golpeaba	suavemente	la	cadera	con	la	vara	de	bambú.	Se	detuvo,	se	inclinó	y	acercó
su	rostro	como	si	sus	ojos	despiadados	pudieran	leer	en	mi	alma.

—Soy	Wilberforce	Canning	—dijo.
Tuve	que	esforzarme	en	recuperar	la	lengua	y	los	labios	antes	de	conseguir	hablar.
—Eso	suponía.
—¿Ah,	sí?	Mejor	para	usted.
Por	 encima	del	 hombro	de	 su	 jefe,	Hanson	me	observaba	 con	 expresión	 alerta,

como	 si	 temiera	que	pudiera	 soltarme	y	 atacar	 al	 hombrecito	 calvo.	Era	 imposible.
Aparte	de	que	las	cuerdas	me	sujetaban	con	firmeza	a	la	silla,	estaba	tan	débil	como
un	gato	con	sarna.

—¿Cómo	se	hizo	esa	herida	en	la	mejilla?	—me	preguntó	Canning.
—Me	mordió	un	mosquito.
—Los	mosquitos	no	muerden,	pican.
—Este	tenía	dientes.
Con	los	ojos	entrecerrados,	observé	la	piscina	más	allá	de	Canning.	El	agua	azul

se	 extendía	 dolorosamente	 apetecible.	 Me	 imaginé	 flotando	 en	 su	 fresca	 y	 sedosa
superficie,	tranquilo	y	sin	dolor.

—Floyd	me	ha	dicho	que	es	usted	un	hombre	muy	curioso,	señor	Marlowe	—dijo
Canning,	aún	inclinado	y	con	los	ojos	fijos	en	mi	rostro.	Deslizó	la	punta	de	la	vara
por	mi	mejilla	y	por	 la	herida	casi	como	en	una	caricia—.	La	curiosidad	puede	ser
peligrosa	—escuché	otro	gemido,	venía	de	algún	punto	a	mi	derecha.	Intenté	mirar	en
aquella	dirección,	pero	Canning	presionó	con	dureza	el	bastón	de	mando	contra	mi
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mejilla	 para	 impedirme	 girar	 la	 cabeza—.	 Limítese	 ahora	 a	 prestarme	 atención.
Concéntrese	 en	 el	 asunto	 que	 nos	 ocupa.	 ¿Por	 qué	 anda	 haciendo	 tantas	 preguntas
sobre	Nico	Peterson?

—¿Tantas	preguntas?	Que	yo	sepa,	solo	hay	una	pregunta.
—¿Y	cuál	es?
—Si	está	muerto	o	si	solo	lo	finge.
Canning	asintió	y	 retrocedió	un	paso;	a	mi	espalda,	 la	persona	que	me	sujetaba

por	el	cabello	me	soltó.	Por	fin,	 libre	para	mirar,	giré	la	cabeza.	A	menos	de	medio
metro,	en	el	borde	derecho	de	la	piscina	y	de	cara	al	agua,	vi	a	López	y	a	Gómez.	Se
hallaban	sentados,	uno	junto	al	otro,	en	sillas	de	respaldo	recto	a	 las	que,	como	yo,
habían	sido	bien	atados	con	metros	y	metros	de	soga	fina	y	estrechamente	trenzada.
López	ya	estaba	muerto.	Su	cabeza	aparecía	cubierta	de	tajos	y	golpes,	y	una	cascada
de	brillante	sangre	medio	seca	empapaba	 la	parte	delantera	de	su	camisa	hawaiana.
Una	 fuerte	 inflamación	 cerraba	 su	 ojo	 derecho,	 mientras	 que	 el	 izquierdo	 colgaba
fuera	 de	 su	 órbita,	 ensangrentado	 y	 con	 una	mirada	 enloquecida.	Alguien	 le	 había
golpeado	en	un	lateral	de	la	cabeza	con	tal	contundencia	y	tantas	veces	que	le	había
saltado	el	ojo.	Su	labio	leporino	estaba	reventado	en	una	docena	de	grietas.

Gómez	 también	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 deplorable.	 Su	 traje	 azul	 pálido,
desgarrado	y	cubierto	de	manchas	de	sangre.	Al	menos	uno	de	ellos	se	había	cagado
y	el	olor	no	era	muy	agradable.	Era	Gómez	quien	gemía.	Era	el	lamento	de	alguien
semiinconsciente	y	aterrorizado,	como	un	hombre	que	sueña	que	está	cayendo	desde
el	tejado	de	un	edificio	alto.	Parecía	cuestión	de	poco	tiempo	que	se	reuniera	con	su
cuate	en	el	alegre	más	allá.	Un	hombre	golpeado	hasta	 la	muerte	y	otro	a	punto	de
morir	componen	una	visión	terrible,	pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	compadecerme	de
esos	dos.	Recordaba	a	Lynn	Peterson	aquella	noche,	tumbada	sobre	las	agujas	de	pino
en	el	claro	junto	a	la	carretera,	con	el	corte	en	la	garganta,	mientras	Bernie	Ohls	me
contaba	lo	que	le	habían	hecho	antes	de	matarla.

El	que	me	había	estado	agarrando	del	pelo	se	colocó	al	alcance	de	mi	vista.	Era
Bartlett,	el	mayordomo,	el	tipo	mayor	que	nos	había	servido	el	té	a	Hanson	y	a	mí	la
primera	vez	que	fui	al	club.	Llevaba	su	chaleco	de	rayas	y	unos	pantalones	negros	de
pinzas	bajo	un	largo	delantal	blanco,	cuyas	cintas	estaban	atadas	a	 la	espalda	en	un
pulcro	lazo.	Se	había	arremangado	la	camisa.	No	había	rejuvenecido	desde	la	última
vez	que	lo	vi,	su	rostro	seguía	siendo	grisáceo	y	ajado.	Sin	embargo,	parecía	distinto.
¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	fuerte	que	era,	sólido	y	musculoso,	con	brazos
cortos	 y	 anchos	 y	 un	 pecho	 tan	 grande	 como	 el	 de	 un	 buey?	Debía	 de	 haber	 sido
boxeador.	 Salpicaduras	 de	 sangre	manchaban	 la	 pechera	 de	 su	 delantal.	 Tenía	 una
porra	en	la	mano	derecha,	tan	pequeña	como	se	pueda	imaginar,	pulida	y	brillante	por
el	uso	frecuente.	Bueno,	supongo	que	a	los	mayordomos	se	les	pide	que	realicen	todo
tipo	de	tareas	mientras	están	trabajando.	Tal	vez	le	había	cogido	a	López	la	porra,	esa
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misma	que	López	había	utilizado	contra	mí.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 recuerda	 a	 esos	 caballeros	 —Canning	 señaló	 a	 los

mexicanos—.	Como	puede	ver,	el	señor	Bartlett	ha	mantenido	con	ellos	una	intensa
conversación.	Ha	tenido	suerte	de	estar	sumido	en	un	sueño	tan	profundo	porque	el
intercambio	ha	sido	acalorado	y,	en	algunos	momentos,	penoso	de	contemplar	—se
volvió	hacia	el	mayordomo—.	Haga	el	favor	de	sacarlos	de	aquí,	Clarence.	Floyd	le
echará	una	mano.

Hanson	lo	miró	con	espanto,	pero	su	jefe	lo	ignoró.
—Por	 supuesto,	 señor	 Canning	—dijo	 Bartlett,	 antes	 de	 girarse	 enérgico	 hacia

Hanson—.	Yo	me	encargo	de	este	caballero	y	usted,	del	otro.
Se	dirigió	hacia	Gómez,	 tiró	hacia	atrás	del	 respaldo	de	 la	silla	hasta	dejarla	en

equilibro	sobre	las	patas	traseras	y	la	arrastró	hacia	la	puerta,	en	el	lado	opuesto	de	la
piscina.	Lynn	Peterson	salía	por	aquella	puerta	el	día	que	la	vi	con	la	toalla	enrollada
como	 un	 turbante	 en	 la	 cabeza.	 Con	 expresión	 de	 profundo	 desagrado,	 Hanson
inclinó	 la	 silla	 de	 López,	 la	 puso	 en	 equilibrio	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 siguió	 a
Bartlett.	Sobre	las	baldosas	de	mármol,	las	patas	de	las	sillas	sonaban	como	uñas	que
estuvieran	 arañando	 una	 pizarra	 de	 arriba	 abajo.	 La	 cabeza	 de	 López	 se	 derrumbó
hacia	un	lado	con	el	ojo	colgando.

Canning	se	volvió	hacia	mí	y	con	el	bastón	de	mando	se	dio	un	golpecito	en	 la
cadera.

—No	 han	 sido	 muy	 comunicativos	—movió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 los	 dos
mexicanos	mientras	se	los	llevaban.

—¿Comunicativos	respecto	a	qué?	—pregunté.	Me	asaltó	un	repentino	e	intenso
deseo	de	fumar.	¿Iba	a	acabar	como	los	mexicanos,	golpeado	hasta	que	me	hicieran
papilla	 y	 arrastrado	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 la	 piscina,	 todavía	 atado	 a	 la	maldita	 silla?
¡Qué	manera	de	morir	tan	miserable	e	indigna!

Canning	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	no	esperaba	sacarles	gran	cosa	—dijo.
—Eso	debió	de	ser	un	alivio	para	ellos.
—No	era	mi	intención	que	se	sintieran	aliviados.
—Ya,	ya	lo	he	comprobado.
—¿Siente	compasión	por	ellos,	señor	Marlowe?	Eran	un	par	de	animales.	No,	ni

siquiera	eso,	los	animales	no	matan	por	diversión.
Empezó	a	pasear	de	un	lado	a	otro	frente	a	mí:	tres	pequeños	pasos	a	la	derecha,

tres	pequeños	pasos	a	 la	 izquierda.	Sus	 tacones	resonaban	secos	sobre	 las	baldosas.
Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 menudos,	 impacientes	 e	 irascibles.	 En	 aquel	 momento,
parecía	encontrarse	extremadamente	inquieto.	Un	gusto	a	metal	me	llenaba	la	boca,
como	si	hubiera	estado	chupando	un	penique.	Lo	conocía,	era	el	sabor	del	miedo.

—¿Podría	fumarme	un	cigarrillo?	Prometo	no	utilizarlo	para	liberarme	quemando
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las	cuerdas	ni	nada	parecido.
—Yo	no	fumo.	Es	un	hábito	asqueroso	—dijo	Canning.
—Sí,	lo	es,	tiene	razón.
—¿Tiene	cigarrillos?	¿Dónde	los	guarda?
Señalé	con	la	barbilla	el	bolsillo	superior	de	mi	chaqueta.
—Ahí.	También	hay	cerillas.
Metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	 sacó	 la	pitillera	de	plata	con	el	monograma	y	el

pequeño	paquete	de	fósforos	que	había	cogido	en	Barney’s	Beanery.	Había	olvidado
que	 lo	 tenía.	 Cogió	 un	 cigarrillo	 de	 la	 pitillera	 y	 me	 lo	 colocó	 entre	 los	 labios,
encendió	 una	 cerilla	 y	 acercó	 la	 llama	 al	 pitillo.	 Aspiré	 una	 larga	 y	 profunda
bocanada	de	humo	caliente.

Canning	devolvió	la	pitillera	al	bolsillo	y	reanudó	su	caminata.
—No	 tengo	mucho	 respeto	 por	 las	 razas	 latinas.	 Lo	 único	 que	 saben	 hacer	 es

cantar,	torear	y	pelearse	por	las	mujeres.	¿No	le	parece?
—Señor	Canning	—dije,	desplazando	el	cigarrillo	hacia	un	lado	de	la	boca—.	No

me	encuentro	en	la	mejor	situación	para	estar	en	desacuerdo	con	sus	opiniones.
Se	rio	con	un	sonido	delgado	y	agudo.
—Es	 cierto	—y	 continuó	 andando.	 Era	 como	 si	 tuviera	 que	 estar	 en	 continuo

movimiento,	 igual	 que	 un	 tiburón.	 Me	 pregunté	 cómo	 habría	 hecho	 su	 fortuna.
Petróleo,	 quizá.	 O	 tal	 vez	 agua,	 un	 bien	 casi	 tan	 precioso	 en	 esta	 árida	 quebrada
donde	 los	primeros	angelinos	decidieron	construir	 la	ciudad—.	En	mi	opinión,	solo
hay	dos	 razas	 admirables.	De	hecho,	 no	 son	 razas,	más	bien	 especímenes.	 ¿Sabe	 a
quiénes	 me	 refiero?	 —sacudí	 la	 cabeza	 y	 fue	 tal	 el	 dolor	 que	 me	 arrepentí	 de
inmediato.	Una	 lluvia	 de	 cenizas	 cayó	 silenciosamente	 por	 delante	 de	mi	 camisa	 y
aterrizó	en	mi	regazo—.	El	indio	americano	y	el	caballero	inglés.	Una	extraña	pareja,
pensará	usted	—me	miró	con	ojos	risueños.

—No	crea.	Puedo	ver	rasgos	en	común.
—¿Como	cuáles?	—Canning	 se	detuvo	y	me	miró	de	 frente,	 arqueando	una	de

sus	espesas	cejas	negras.
—¿Amor	a	la	tierra?	¿Fidelidad	a	la	tradición?	¿Entusiasmo	por	la	caza?…
—Es	cierto.	¡Cierto!
—Además	de	la	inclinación	a	asesinar	a	quienes	se	interponen	en	su	camino.
Sacudió	 la	 cabeza,	 mientras	 me	 señalaba	 con	 el	 índice	 y	 lo	 movía	 con

reprobación.
—Ahí	ha	estado	impertinente,	señor	Marlowe.	Y	las	impertinencias	me	gustan	tan

poco	como	la	curiosidad.
Reanudó	su	marcha	de	un	 lado	a	otro.	Yo	no	separaba	 los	ojos	de	su	bastón	de

mando.	La	marca	que	dejaría	en	mi	rostro	si	me	golpeaba	no	sería	fácil	de	olvidar.
—Matar	es	necesario	en	algunas	ocasiones.	O	llamémoslo	más	bien	eliminar	—su

www.lectulandia.com	-	Página	140



rostro	 se	 ensombreció—.	 Algunas	 personas	 no	 merecen	 vivir.	 Es	 un	 hecho	 —se
aproximó	a	mí	y	se	puso	en	cuclillas	a	un	 lado	de	 la	silla	a	 la	que	yo	estaba	atado.
Tuve	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 hacerme	 una	 confidencia—.	 Usted
conocía	a	Lynn	Peterson,	¿verdad?

—No	la	conocía,	no.	La	vi…
Se	limitó	a	asentir.
—Usted	fue	la	última	persona	que	la	vio	con	vida.	En	esa	cuenta	no	entran	esas

dos	piltrafas	—señaló	con	la	cabeza	hacia	la	puerta.
—Sí,	eso	parece.	Ella	me	cayó	bien,	aunque	fue	poco	el	tiempo	que	pude	tratarla,

claro.
Contempló	mi	rostro	desde	el	lateral	donde	permanecía	acuclillado.
—¿De	verdad?	—un	músculo	se	contraía	espasmódicamente	en	su	sien	izquierda.
—Sí,	me	pareció	una	buena	persona.
Asintió	con	expresión	ausente.	Una	extraña	tensión	había	aparecido	en	su	mirada.
—Era	mi	hija	—dijo.
Tardé	en	asimilar	lo	que	acababa	de	oír.	No	se	me	ocurrió	nada	que	decir,	así	que

no	dije	nada.	Canning	seguía	observándome.	Una	lejana	y	honda	tristeza	apareció	y
desapareció	 de	 su	 rostro	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Se	 levantó,	 caminó	 hasta	 el
extremo	de	la	piscina	y	permaneció	allí	en	silencio,	de	espaldas	a	mí	y	con	la	mirada
perdida	en	el	agua.	Luego	se	volvió.

—No	finja	no	estar	sorprendido,	señor	Marlowe.
—No	estoy	fingiendo	nada.	Estoy	sorprendido.	Solo	que	no	sé	qué	decirle.
Ya	no	quedaba	nada	de	mi	cigarrillo.	Canning	se	acercó	y,	con	expresión	de	asco,

despegó	 la	colilla	de	mis	 labios.	Sujetándola	entre	el	 índice	y	el	pulgar,	 lejos	de	él
como	 si	 fuese	 el	 cadáver	 de	 una	 cucaracha,	 la	 llevó	 hasta	 la	mesa	 que	 había	 en	 la
esquina	y	la	dejó	caer	en	un	cenicero.	Luego	se	acercó	de	nuevo	a	mí.

—¿Cómo	es	que	su	hija	se	apellidaba	Peterson?	—le	pregunté.
—Se	 puso	 el	 apellido	 de	 su	madre,	 quién	 sabe	 por	 qué.	Mi	 esposa	 no	 era	 una

mujer	muy	recomendable,	señor	Marlowe.	Era	en	parte	mexicana,	así	que	yo	hubiera
debido	sospecharlo.	Se	casó	conmigo	por	el	dinero	y	cuando	se	gastó	una	buena	parte
(o,	 debería	 decir,	 cuando	 yo	 puse	 freno	 a	 sus	 gastos),	 se	 marchó	 con	 un	 tipo	 que
resultó	ser	un	estafador.	No	es	una	historia	muy	agradable,	lo	sé.	No	puedo	decir	que
esté	orgulloso	de	esa	etapa	de	mi	vida.	Lo	único	que	puedo	alegar	en	mi	defensa	es
que	era	joven	y	estaba,	supongo,	ciego	de	amor	—sonrió	de	oreja	a	oreja	mostrando
los	dientes—.	¿No	es	eso	lo	que	dicen	todos	los	cornudos?

—No	lo	sé.
—Es	usted	un	hombre	con	suerte.
—Hay	suertes	y	suertes,	señor	Canning	—lancé	una	ojeada	a	las	sogas—.	La	mía

no	parece	muy	activa	últimamente.
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Otra	vez	se	me	nubló	la	mente,	supongo	que	debido	a	la	presión	de	las	cuerdas,
que	me	cortaban	la	circulación.	Pero	sentía	que	estaba	recuperando	las	fuerzas,	a	no
ser	que	fuese	un	mero	efecto	de	la	nicotina.	Me	pregunté	cuánto	tiempo	se	alargaría
la	situación.	Me	pregunté	también	cómo	acabaría.	Recordé	el	ojo	colgante	de	López	y
la	sangre	en	la	pechera	de	su	camisa.	Aunque	Wilber	Canning	estaba	interpretando	el
papel	de	viejo	amable,	yo	sabía	que	no	había	nada	amable	en	él.	Excepto,	quizá,	en	lo
que	concernía	a	su	hija	muerta.

—Oiga,	¿puedo	concluir	que	si	Lynn	era	su	hija,	entonces	Nico	es	su	hijo?
—Sí,	los	dos	eran	mis	hijos	—contestó	sin	mirarme.
—Lamento	lo	sucedido.	Nunca	coincidí	con	su	hijo,	pero,	como	le	he	dicho	antes,

Lynn	me	pareció	una	buena	chica.	¿Cómo	es	que	no	asistió	a	su	funeral?
Se	encogió	de	hombros.
—Era	una	fulana	—lo	dijo	sin	especial	énfasis—	y	Nico	era	un	gigoló,	cuando	no

trabajaba	de	algo	peor.	Ambos	tenían	mucho	de	su	madre	—dirigió	la	vista	hacia	mí
—.	Señor	Marlowe,	¿le	asombra	mi	actitud	hacia	mi	hijo	y	mi	hija,	aunque	los	haya
perdido?

—Es	difícil	que	algo	me	asombre.
No	me	 escuchaba.	 Había	 comenzado	 a	 caminar	 otra	 vez	 y	 seguirle	 sus	 idas	 y

vueltas	provocaba	que	me	sintiera	mareado.
—No	puedo	protestar.	No	he	sido	el	mejor	padre.	Empezaron	a	hacer	lo	que	les

daba	la	gana	y	luego	se	marcharon.	No	intenté	localizarlos.	Luego	ya	fue	demasiado
tarde	 para	 intentar	 reconciliarme	 con	 ellos.	 Lynn	 me	 odiaba.	 Seguro	 que	 Nico
también,	solo	que	él	me	necesitaba	para	ciertas	cosas.

—¿Qué	cosas?	—no	se	molestó	en	contestar—.	Probablemente	usted	no	fue	tan
malo	como	piensa.	Los	padres	tienden	a	juzgarse	con	demasiada	severidad.

—¿Usted	tiene	hijos,	Marlowe?	—sacudí	la	cabeza	y	fue	como	si	enormes	dados
de	madera	entrechocaran	dentro	de	mi	cráneo—.	Entonces	no	sabe	de	lo	que	habla	—
su	voz	sonaba	más	triste	que	otra	cosa.

Aunque	el	día	debía	de	estar	acabando,	el	calor	en	la	espaciosa	sala	con	su	alto
techo	era	cada	vez	mayor.	Me	hacía	pensar	en	una	tarde	de	agosto	en	Savannah.	La
humedad	del	aire	parecía	aumentar	además	la	presión	de	las	cuerdas	alrededor	de	mi
pecho	y	de	mis	muñecas.	Dudé	si	alguna	vez	volvería	a	recuperar	la	sensibilidad	en
los	brazos.

—Mire,	 señor	 Canning,	 dígame	 lo	 que	 desea	 de	 mí	 o	 déjeme	 marchar.	 Me
importan	 un	 carajo	 los	mexicanos,	 se	merecen	 lo	 que	 les	 ha	 hecho	 su	mayordomo
Jeeves.	 En	 su	 caso,	 una	 justicia	 brutal	 es	 suficiente	 justicia.	 Pero	 usted	 no	 tiene
ninguna	razón	para	tenerme	atado	como	si	fuera	el	pollo	para	asar	de	los	domingos.
No	le	he	hecho	nada	ni	a	usted	ni	a	su	hijo	ni	a	su	hija.	Únicamente	soy	un	detective
que	se	esfuerza	en	ganarse	la	vida	y,	por	lo	que	se	ve,	no	demasiado	bien.
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Con	alivio	comprobé	que,	aunque	solo	fuera	eso,	mis	palabras	habían	conseguido
que	Canning	se	detuviera.	Se	aproximó	y	se	situó	frente	a	mí	con	 las	manos	en	 las
caderas	y	el	bastón	de	mando	bajo	el	brazo.

—El	asunto,	Marlowe,	es	que	yo	sé	para	quién	trabaja	usted.
—¿Lo	sabe?
—Vamos,	¿por	quién	me	toma?
—No	 le	 tomo	 por	 nada,	 señor	 Canning,	 pero	 tengo	 que	 decirle	 que	 dudo

seriamente	que	conozca	la	identidad	de	mi	cliente.
Se	inclinó	hacia	delante	y	me	mostró	el	amuleto	que	colgaba	de	la	cuerda	en	torno

a	su	cuello.
—¿Sabe	qué	es	esto?	Es	el	ojo	del	dios	cahuilla.	Los	cahuilla	son	una	tribu	muy

interesante.	 Poseen	 poderes	 de	 adivinación	 que	 han	 sido	 científicamente
comprobados.	 Carece	 de	 sentido	 mentirles,	 pueden	 ver	 a	 través	 de	 usted.	 Tuve	 el
privilegio	 de	 ser	 iniciado	 como	 guerrero	 honorario.	 Parte	 de	 la	 ceremonia	 era	 la
entrega	de	esta	valiosa	 imagen:	el	ojo	que	 todo	 lo	ve.	Así	que	no	 intente	contarme
mentiras	o	despistarme	haciéndose	el	inocente.	¡Hable!

—No	sé	de	qué	quiere	que	le	hable.
Movió	la	cabeza	con	gesto	triste.
—Mi	hombre,	 Jeeves	como	usted	 lo	 llama,	no	 tardará	en	volver.	Ya	ha	visto	 lo

que	ha	hecho	con	los	mexicanos.	No	me	gustaría	verme	obligado	a	pedirle	que	haga
lo	mismo	con	usted.	A	pesar	de	las	circunstancias,	le	tengo	cierto	respeto.	Aprecio	a
un	hombre	que	mantiene	la	cabeza	fría.

—El	problema,	señor	Canning,	es	que	no	sé	qué	desea	de	mí.
—¿No?
—De	verdad	que	no.	Me	contrataron	para	encontrar	a	Nico	Peterson.	Mi	cliente

pensaba	que	Nico	estaba	muerto,	al	igual	que	todo	el	mundo,	hasta	que	lo	vio	en	la
calle	y	entonces	acudió	a	mí	para	pedirme	que	lo	localizara.	Es	un	asunto	privado.

—¿Dónde	se	supone	que	él,	su	cliente	como	usted	lo	llama,	vio	a	Nico?
Él.	Así	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 creía	 saber.	 Era	 un	 alivio.	No	me	 hubiera	 gustado

imaginar	a	Clare	Cavendish	en	aquel	lugar	y	atada	a	una	silla,	con	ese	pequeño	loco
asesino	pavoneándose	arriba	y	abajo	frente	a	ella.

—En	San	Francisco	—respondí.
—Así	que	está	allí,	¿no?
—¿Quién?
—Ya	sabe	quién.	¿Qué	hacía	en	San	Francisco?	¿Estaba	buscando	a	Nico?	¿Qué

le	hizo	sospechar	que	Nico	no	estaba	muerto?
—Señor	Canning	—dije	de	la	manera	más	paciente	y	amable	posible—,	nada	de

lo	 que	 está	 diciendo	 tiene	 ningún	 sentido.	 Lo	 ha	 entendido	 mal.	 Vio	 a	 Nico	 de
casualidad,	en	caso	de	que	fuera	Nico.
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Canning	 se	 colocó	 de	 nuevo	 frente	 a	mí,	 con	 los	 puños	 contra	 las	 caderas.	Me
miró	en	silencio	durante	largo	rato.

—¿Usted	qué	cree?	¿Cree	que	era	Nico?	—dijo	finalmente.
—No	lo	sé,	no	puedo	decirlo.
Hubo	un	nuevo	silencio.
—Floyd	me	ha	dicho	que	usted	mencionó	a	Lou	Hendricks.	¿Por	qué	lo	hizo?
—Hendricks	 me	 detuvo	 en	 la	 calle	 y	 me	 llevó	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 su	 elegante

coche.
—¿Y?
—También	está	buscando	a	Nico.	Su	hijo	es	muy	popular.
—¿Hendricks	cree	que	Nico	está	vivo?
—No	sabe	si	está	vivo	o	no.	Al	igual	que	usted,	oyó	que	yo	andaba	husmeando,

intentando	 dar	 con	 el	 rastro	 de	 Nico	 —no	 mencioné	 esta	 vez	 la	 maleta,	 que
desgraciadamente	le	había	mencionado	a	Hendricks—.	Tampoco	pude	decirle	nada.

Canning	suspiró.
—De	acuerdo,	Marlowe,	como	usted	prefiera.
En	 la	otra	punta	de	 la	piscina	se	abrió	 la	puerta	 justo	en	ese	 instante	y	entraron

Bartlett	y	Floyd	Hanson.	Hanson	tenía	peor	aspecto	que	nunca.	Su	rostro	estaba	gris
con	matices	verdosos.	Tenía	manchas	de	sangre	en	su	bonita	chaqueta	de	lino	y	en	los
pantalones	 blancos,	 antes	 impolutos.	 Librarse	 de	 dos	 cadáveres	 machacados	—no
parecía	exagerado	asumir	que	el	segundo	mexicano	ya	habría	muerto	cuando	llegaron
a	dondequiera	que	los	llevaran—	es	un	desastre	para	la	ropa,	en	especial	si	te	gusta
vestir	con	elegancia,	como	a	Floyd	Hanson.	A	todas	luces,	no	estaba	acostumbrado	a
la	 visión	 de	 la	 sangre.	 Desde	 luego,	 no	 en	 las	 cantidades	 derramadas	 por	 los	 dos
mexicanos.	Pero	¿no	me	había	dicho	que	había	luchado	en	las	Ardenas?	Tendría	que
haber	escuchado	su	historia	con	muchísimas	reservas.

Bartlett	se	adelantó.
—Ya	está	todo	solucionado,	señor	Canning	—dijo	con	su	acento	cockney.
Canning	asintió.
—Dos	menos	y	uno	en	camino	—dijo—.	El	señor	Marlowe	no	parece	dispuesto	a

cooperar.	Tal	vez	una	buena	zambullida	le	aclararía	la	cabeza.	Floyd,	por	favor,	eche
una	mano	al	señor	Bartlett.

Bartlett	se	puso	a	mi	espalda	y	empezó	a	desanudar	las	cuerdas.	Cuando	terminó,
tuvo	 que	 ayudarme	 a	 ponerme	 en	 pie,	 pues	 mis	 piernas	 estaban	 demasiado
entumecidas	para	sostenerme.	También	me	soltó	las	manos	y	flexioné	los	brazos	para
que	 la	sangre	volviera	a	circular.	Me	condujo	al	borde	de	 la	piscina	y	me	puso	una
mano	 en	 el	 hombro	 para	 obligarme	 a	 que	 me	 arrodillara	 sobre	 las	 baldosas	 de
mármol.	El	nivel	del	agua	estaba	a	unos	cinco	centímetros	del	borde.	Bartlett	sujetó
uno	 de	mis	 brazos	 y	 Hanson	 se	 acercó	 y	me	 sujetó	 el	 otro.	 Pensé	 que	me	 iban	 a
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arrojar	 a	 la	 piscina,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 tiraron	 de	 mis	 brazos	 hacia	 atrás	 para
sujetármelos	 en	 la	 espalda,	Bartlett	me	agarró	del	pelo	de	nuevo	y	me	 sumergió	 la
cabeza	dentro	del	agua.	No	había	cogido	suficiente	aire	y	enseguida	comencé	a	sentir
el	pánico	de	quien	se	ahoga.	Intenté	girar	la	cabeza	para	sacar	la	cara	a	la	superficie	y
respirar,	pero	los	dedos	de	Bartlett	eran	tan	fuertes	como	las	mandíbulas	de	un	pitbull
y	no	pude	moverme.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	sintiera	que	mis	pulmones
iban	a	estallar.	Por	fin,	me	alzaron	fuera	de	la	piscina	con	el	agua	chorreando	dentro
del	cuello	de	mi	camisa.	Canning	se	acercó,	se	puso	a	mi	lado	y	se	inclinó,	con	las
manos	en	las	rodillas	y	el	rostro	próximo	al	mío.

—¿Ya	está	listo	para	contarnos	lo	que	sabe?
—Está	cometiendo	un	error,	Canning	—dije	boqueando—,	no	sé	nada.
Suspiró	de	nuevo,	hizo	un	gesto	a	Bartlett	y	de	nuevo	me	encontré	bajo	el	agua.

Qué	extrañas	 las	cosas	en	que	te	fijas	hasta	en	las	circunstancias	más	desesperadas.
Tenía	los	ojos	abiertos	y	vi	abajo,	en	el	fondo	azul	pálido	de	la	piscina,	un	pequeño
anillo,	 una	 sencilla	 alianza	 de	 oro	 que	 debía	 de	 haberse	 deslizado	del	 dedo	de	 una
mujer	mientras	nadaba	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	Al	menos,	aquella	vez	había	sido
lo	 suficientemente	 avispado	 para	 llenarme	 los	 pulmones,	 pero	 no	 supuso	 gran
diferencia	 y,	 tras	 algo	 así	 como	 un	 minuto,	 volví	 a	 ser	 un	 hombre	 que	 se	 estaba
ahogando.	 No	 suelo	 ir	 a	 nadar	 y,	 desde	 luego,	 no	 había	 aprendido	 a	 aguantar	 la
respiración	 como	 hacen	 los	 campeones	 de	 natación.	 Tampoco	me	 habría	 sido	muy
útil.	 Pensé	 que	 aquel	 anillo	 en	 el	 fondo	 podía	 ser	 lo	 último	 que	 viera.	 Hay	 cosas
peores	que	mirar	cuando	estás	a	punto	de	exhalar	el	último	aliento.	O,	en	mi	caso,	de
no	inhalar	el	último	aliento.

Bartlett	era	capaz	de	percibir	el	momento	en	que,	presa	del	pánico,	estaba	a	punto
de	 abrir	 la	 boca	 y	 dejar	 que	mis	 pulmones	 se	 llenaran	 de	 agua.	No	 iba	 a	 dejarme
morir,	todavía	no.	Él	y	Hanson	me	sacaron	del	agua	de	nuevo.	Canning	se	inclinó	y
me	miró	a	los	ojos.

—¿Está	dispuesto	a	hablar,	Marlowe?	Ya	sabe	 lo	que	dicen	acerca	de	 la	 tercera
vez	en	que	te	hunden	la	cabeza	en	el	agua.	Supongo	que	no	querrá	reunirse	con	los
dos	panchitos	en	el	vertedero.

No	 dije	 nada	 ni	 tampoco	 levanté	 la	 cabeza	 empapada.	 Hanson	 estaba	 a	 mi
derecha,	 retorciéndome	 el	 brazo	 en	 la	 espalda.	 Veía	 sus	 elegantes	mocasines	 y	 las
vueltas	de	su	pantalón	de	lino	blanco.	Bartlett	se	hallaba	en	el	otro	lado,	sujetando	mi
brazo	izquierdo	y	aferrando	la	parte	de	atrás	de	mi	cabeza	con	su	mano	derecha.	Era
muy	 probable	 que	 me	 ahogaran	 esta	 vez.	 Tenía	 que	 hacer	 algo.	 Prefería	 que	 me
golpearan	hasta	la	muerte	que	morir	bajo	el	agua.	Pero	¿qué	podía	hacer?

Nunca	me	había	gustado	pelear	y,	cuando	pasas	los	cuarenta,	es	algo	que	ya	no	te
planteas.	 Me	 había	 visto	 envuelto	 en	 bastantes	 peleas,	 pero	 siempre	 cuando	 no
quedaba	más	remedio.	Hay	una	gran	diferencia	entre	defenderse	cuando	te	atacan	y
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lanzar	 un	 ataque.	 Sin	 embargo,	 si	 había	 aprendido	 algo	 era	 la	 importancia	 del
equilibrio.	Incluso	los	contrincantes	más	peligrosos	—y	Bartlett,	a	pesar	de	su	edad	y
de	su	baja	estatura,	era	tan	peligroso	como	el	que	más—	pueden	ser	derribados	si	los
sorprendes	en	el	momento	adecuado,	en	la	postura	adecuada.	Mientras	se	preparaba
para	zambullirme	de	nuevo,	la	atención	y	la	fuerza	de	Bartlett	estaban	dirigidas	a	su
mano	derecha,	con	 la	que	me	sujetaba	 la	parte	posterior	de	 la	cabeza,	y	durante	un
segundo	 relajó	 la	 presión	 que	 mantenía	 en	 mi	 brazo	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Al
empujarme	hacia	el	agua,	 inclinó	ligeramente	el	cuerpo	hacia	los	dedos	de	los	pies.
Liberé	 entonces	 el	 brazo	 de	 su	 presa,	 doblé	 el	 codo	 y	 se	 lo	 hundí	 en	 las	 costillas.
Soltó	un	gruñido	gutural	y	quitó	la	mano	de	mi	cabeza.	No	me	fue	difícil	liberar	mi
brazo	derecho	de	Hanson,	que	lo	sujetaba	sin	gran	determinación.	Este	retrocedió	un
paso,	temeroso	de	que	lo	golpeara	como	acababa	de	hacer	con	Bartlett.

A	mi	 espalda,	 Canning	 gritó	 algo	 que	 no	 entendí,	 concentrado	 como	 estaba	 en
Bartlett.	Me	levanté	y	con	el	puño	izquierdo	dibujé	un	amplio	arco	y	le	di	de	lleno	en
un	lado	del	cuello.	Con	otro	gruñido	sofocado,	se	tambaleó	en	el	borde	de	la	piscina
mientras	movía	los	brazos	de	un	modo	que	habría	resultado	cómico	en	una	película,
perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 cayó	 de	 espaldas	 al	 agua.	 La	 manera	 en	 que	 salpicó	 fue
asombrosa,	 el	 agua	 se	 elevó	 en	 un	 gran	 embudo	 transparente	 y	 volvió	 a	 caer	 con
extraña	lentitud.	Mi	cerebro	todavía	debía	de	estar	aletargado	por	la	droga.

Todo	había	 sucedido	en	un	par	de	 segundos.	Me	giré.	Sabía	que	a	Canning	y	a
Hanson	 les	 llevaría	aún	menos	 tiempo	 reaccionar	y	 lanzarse	contra	mí.	Pero	no	 les
hizo	 falta.	Hanson,	 como	 pude	 ver,	 llevaba	 un	 arma	 en	 la	mano,	 un	 gran	 revólver
negro	 con	 un	 largo	 cañón.	 «Un	 Webley»,	 pensé.	 ¿De	 dónde	 había	 salido?
Seguramente	pertenecía	a	Canning;	parecía	propio	de	él	poseer	un	arma	británica,	el
tipo	de	revólver	que	utilizaría	un	arrogante	caballero	inglés.

—Quédese	 en	 donde	 está	—dijo	Hanson,	 igual	 que	 todos	 los	malos	 que	 había
visto	en	películas	de	serie	B.

Lo	miré	 con	 atención.	 No	 tenía	 ojos	 de	 asesino.	 Di	 un	 paso	 hacia	 delante.	 El
cañón	del	revólver	temblaba.

—¡Dispárele!	—aulló	Canning—.	¡Vamos,	apriete	el	maldito	gatillo!
Gritaba,	sí,	pero	se	abstenía	de	hacer	ningún	movimiento.
—Usted	no	va	a	matarme,	Hanson.	Ambos	lo	sabemos	—dije.
El	sudor	brillaba	en	su	frente	y	sobre	su	labio	superior.	No	disparar	a	un	hombre

no	 te	 convierte	 en	 un	 cobarde.	 Matar	 nunca	 es	 fácil.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vi	 a
Bartlett	alzándose	 fuera	de	 la	piscina.	Avancé	otro	paso.	El	 revólver	apuntaba	a	mi
esternón,	 agarré	 el	 cañón	 y	 lo	 aparté	 a	 un	 lado.	 Tal	 vez	Hanson	 estaba	 demasiado
sorprendido	para	 ofrecer	 resistencia	 o	 tal	 vez	 lo	 único	que	deseaba	 era	 librarse	 del
arma,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 la	 soltó	 y	 retrocedió	 con	 las	 manos	 extendidas	 hacia
delante,	como	si	pudieran	protegerlo	de	una	bala.	Aquel	viejo	revólver	pesaba	tanto
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como	un	yunque	y	tuve	que	sujetarlo	con	ambas	manos.	No	era	un	Webley	y	tampoco
era	británico.	Era	de	fabricación	alemana,	un	Weihrauch	de	calibre	38.	Un	arma	fea,
pero	terriblemente	efectiva.

Me	giré	y	disparé	 a	Bartlett	 en	 la	 rodilla	 derecha.	No	 sé	 si	 apunté	 a	 su	 rodilla,
pero	fue	ahí	donde	le	di.	Lanzó	una	exclamación	parecida	a	un	maullido,	trastabilló,
cayó	de	 lado	y	se	quedó	en	el	suelo	retorciéndose	y	encogido	sobre	sí	mismo.	Una
gran	mancha	 de	 sangre	 empezó	 a	 formarse	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pernera	 de	 su
pantalón	empapado.	Escuché	un	ruido	a	mi	espalda,	me	eché	rápidamente	a	un	lado	y
Canning	 pasó	 de	 largo,	 tambaleante	 y	 maldiciendo,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 en
vano	 frente	 a	 él.	 Se	 detuvo	 y	 dio	 media	 vuelta,	 listo	 para	 arremeter	 contra	 mí	 de
nuevo.	Me	cruzó	la	cabeza	la	idea	de	dispararle	también,	aunque	no	lo	hice.

—No	quiero	matarlo,	Canning,	pero	si	es	preciso,	lo	haré	—moví	la	pistola	hacia
Hanson—.	Acérquese	aquí,	Floyd.

Se	aproximó	y	se	colocó	al	lado	de	su	jefe.
—¡Mariposón	de	mierda!	—siseó	Canning.
Me	 reí.	 Creo	 que,	 en	 toda	 mi	 vida,	 no	 había	 oído	 a	 nadie	 utilizar	 la	 palabra

mariposón.	No	podía	parar	de	reír.	Supongo	que	todavía	estaba	bajo	los	efectos	de	la
conmoción.	Sin	 embargo,	 visto	desde	otra	perspectiva,	 lo	que	había	 sucedido	 en	 el
último	 medio	 minuto	 podía	 resultar	 tan	 cómico	 y	 grotesco	 como	 un	 número	 de
Charlie	Chaplin.

Bartlett	se	agarraba	la	pierna,	con	una	mano	bajo	la	rodilla	hecha	añicos,	mientras
movía	sin	descanso	la	otra	pierna	en	un	círculo	que	le	hacía	girar	sobre	las	baldosas
como	un	ciclista	 a	 cámara	 lenta.	Seguía	profiriendo	aquellos	gemidos	que	parecían
maullidos.	Por	muy	duro	que	seas,	una	rótula	machacada	produce	un	dolor	infernal.
Pasaría	tiempo	antes	de	que	pudiera	volver	a	servir	el	té	de	las	cinco.

Los	 brazos,	 aún	 con	 la	 sensación	 de	 hormigueo,	 me	 dolían	 del	 peso	 de	 aquel
artefacto	 alemán.	 Y	 del	 esfuerzo	 de	 mantener	 el	 cañón	 en	 posición	 más	 o	 menos
horizontal.	Canning	me	observaba	con	un	desagradable	destello	de	desprecio.

—Vale,	 Marlowe,	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 ahora?	 Imagino	 que	 al	 final	 tendrá	 que
matarme,	al	igual	que	a	mi	leal	mayordomo	—dijo.

Hanson	le	miró	con	profundo	odio.
—Métanse	en	la	piscina	—les	ordené	a	ambos.	Me	miraron	con	asombro.	Señalé

el	agua	con	la	pistola—.	Ahora,	métanse	dentro.
—Yo…,	yo	no	sé	nadar	—dijo	Hanson.
—Esta	es	una	buena	oportunidad	para	aprender	—repliqué,	y	volví	a	reír.	Era	una

risa	 tonta.	 No	 era	 yo.	 Hanson	 tragó	 saliva	 con	 esfuerzo	 y	 empezó	 a	 quitarse	 sus
lustrosos	zapatos—.	No,	déjeselos	puestos.	No	se	quiten	nada.

Canning,	 con	 sus	 pequeños	 ojos	 de	 demente,	 seguía	 observándome	 con	mirada
glacial.	Pero	había	algo	resuelto	y	casi	soñador	en	su	expresión.	Supuse	que	estaría
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imaginando	 con	 deleite	 las	 cosas	 que	 ordenaría	 hacerme	 a	 Bartlett,	 o	 más	 bien	 al
sucesor	de	Bartlett,	en	cuanto	se	presentara	la	ocasión.

—Vamos,	Canning,	al	agua,	a	menos	que	quiera	que	haga	con	usted	lo	que	le	he
hecho	al	simpático	Jeeves.	Y,	de	paso,	tire	el	bastón.

Canning	 arrojó	 el	 bastón	de	mando	 contra	 el	mármol,	 igual	 que	un	niño	 tira	 el
juguete	que	le	han	ordenado	devolver	a	su	dueño.	Me	dio	la	espalda	y	empezó	a	andar
hacia	el	extremo	de	la	piscina	donde	menos	cubría.	No	me	había	fijado	hasta	entonces
en	lo	arqueadas	que	tenía	las	piernas.	Llevaba	los	puños	cerrados	a	ambos	costados.
Los	hombres	como	él	no	saben	cómo	comportarse	ni	qué	hacer	cuando	son	ellos	los
que	reciben	órdenes	y	no	pueden	sino	obedecerlas.

Hanson	me	miró	con	expresión	 suplicante	y	empezó	a	decir	 algo,	pero	moví	el
cañón	de	la	pistola	ante	su	rostro	para	hacerlo	callar.	Estaba	harto	de	escuchar	su	voz,
tan	hastiada	y	distante	antes,	tan	aguda	y	quejumbrosa	ahora.

—Vamos,	Floyd,	el	agua	está	estupenda.
Asintió	compungido,	se	volvió	y	siguió	a	Canning.
—Ese	es	mi	chico	—le	dije	mientras	se	alejaba.
Cuando	Canning	 llegó	al	extremo	de	 la	piscina,	se	volvió	y	me	miró	desde	allí.

Casi	podía	oír	su	cerebro,	preguntándose	si	aún	había	alguna	manera	de	jugármela.
—Puedo	dispararle	perfectamente	desde	aquí	—el	eco	de	mi	voz	onduló	bajo	el

alto	techo	abovedado	de	cristal.
Canning	 vaciló	 un	 instante	 antes	 de	meterse	 en	 la	 piscina	 y	 descendió	 con	 sus

andares	arqueados	los	blancos	escalones	que	entraban	en	el	agua.
—Siga	andando	hasta	llegar	a	la	mitad.
Floyd	Hanson,	que	acababa	de	alcanzar	la	otra	punta	de	la	piscina,	intentó	retrasar

el	momento	durante	unos	segundos	y	finalmente	entró	en	el	agua	con	gran	cautela.
—Camine	 hasta	 que	 le	 cubra	 por	 la	 barbilla.	 Entonces	 puede	 detenerse,	 nadie

quiere	que	usted	se	ahogue	—le	dije.
Canning	avanzó	hacia	mí,	vadeando.	Cuando	el	agua	le	llegó	al	pecho,	empezó	a

nadar	a	braza	 la	distancia	que	 le	quedaba	hasta	el	centro	de	 la	piscina.	Se	detuvo	y
comenzó	a	saltar	suavemente	arriba	y	abajo,	moviendo	los	brazos	y	las	piernas	para
mantenerse	a	flote.	También	Hanson	avanzó	vadeando,	pero	se	paró	cuando	el	agua
cubrió	sus	hombros.

—Venga,	Floyd.	Ya	le	he	dicho	que	no	se	detenga	hasta	que	el	agua	le	llegue	a	la
barbilla	 —le	 conminé.	 Con	 gran	 sufrimiento,	 dio	 otro	 paso.	 Incluso	 a	 aquella
distancia	veía	el	pánico	en	sus	ojos.	Al	menos,	no	fingía	haber	luchado	en	la	Marina
—.	Así	está	bien,	ahora	deténgase.

La	 imagen	 resultaba	 inquietante:	 su	 cabeza	 parecía	 flotar,	 sin	 cuerpo,	 sobre	 el
agua.	Pensé	en	San	Juan	Bautista.

En	la	vida	hay	momentos	que	sabes	que	nunca	olvidarás,	que	recordarás	siempre
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con	una	viveza	y	precisión	alucinantes	hasta	en	los	más	mínimos	detalles.
—Muy	bien.	Voy	a	salir	por	esta	puerta	y	me	quedaré	esperando	detrás	de	ella	el

tiempo	que	yo	decida.	Si	mientras	estoy	ahí	escucho	salir	de	 la	piscina	a	alguno	de
ustedes,	volveré	a	entrar	y	dispararé	al	que	sea.	¿Lo	han	entendido?	—apunté	con	la
pistola	a	Canning—.	¿Lo	ha	entendido	usted,	viejo?

—¿Cree	que	va	a	salir	airoso	de	esto?	No	importa	a	donde	huya,	lo	cazaré	—me
contestó.

—No	va	a	salir	de	caza	durante	una	temporada,	señor	Canning.	No	mientras	esté
en	el	talego	con	un	traje	de	rayas	y	haciéndose	la	cama	cada	noche.

—Váyase	al	infierno,	Marlowe.
Empezaba	 a	 jadear,	mientras	 sacudía	 las	 piernas	 para	mantenerse	 a	 flote.	 Si	 se

veía	obligado	a	permanecer	allí	mucho	más	tiempo,	podía	llegar	a	ahogarse.	Me	daba
igual.

Por	supuesto,	en	cuanto	atravesé	la	puerta,	no	me	quedé	esperando.	Era	dudoso,
en	 cualquier	 caso,	 que	 Canning	 hubiera	 creído	 que	 yo	 haría	 tal	 cosa.	 No	 quise
arriesgarme	a	 salir	del	 club	por	 la	puerta	principal.	Tal	vez	existía	un	botón	que	 la
recepcionista	podría	pulsar	para	avisar	a	una	pandilla	de	matones.	Busqué	otra	salida
y	encontré,	casi	inmediatamente,	una	que	además	ya	conocía.	Había	abierto	un	par	de
puertas	y	cruzado	a	toda	velocidad	un	par	de	salas	cuando	llegué	a	un	pasillo	que	me
resultó	familiar,	abrí	una	nueva	puerta	—pensé	que	por	azar—	y	me	encontré	en	el
salón	 con	 los	 sillones	 de	 cretona	 y	 la	 imponente	 chimenea	 adonde	 Hanson	 me
condujo	en	mi	primera	visita	y	donde	Bartlett,	en	su	papel	de	venerable	criado,	nos
sirvió	el	té.	Atravesé	la	sala,	abrí	la	puerta	acristalada	y	salí	trastabillando	a	la	luz	del
sol	y	al	delicado	perfume	de	los	naranjos.

Los	 Shriners	 seguían	 deambulando	 por	 la	 finca.	 La	 mitad	 de	 ellos	 estaban
borrachos	y	la	otra	mitad	llevaban	camino.	Llevaban	el	fez	torcido	y	sus	voces	eran
más	 estridentes.	 En	 mi	 estado	 hipersensibilizado	 por	 la	 droga,	 tuve	 la	 sensación
durante	 un	 minuto	 de	 haber	 irrumpido	 en	 una	 escena	 de	Alí	 Babá	 y	 los	 cuarenta
ladrones.	 Tomé	 el	 sendero	 que	 discurría	 junto	 a	 las	 buganvillas	 colgantes	 y	 su
exagerado	esplendor.

Tenía	una	vaga	idea	de	cómo	llegar	al	lugar	donde	había	aparcado	mi	coche.	Me
dirigía	 en	 esa	 dirección	 cuando,	 en	 un	 recodo	 del	 sendero,	me	 encontré	 el	 camino
bloqueado	por	un	tipo	pelirrojo	con	el	rostro	congestionado	y	el	fez	algo	vapuleado,
que	tenía	la	envergadura	de	una	nevera	familiar.	Vestía	una	camisa	verde	lima	y	unos
pantalones	 cortos	 morados	 y	 sujetaba	 un	 vaso	 largo	 en	 su	 manaza	 rosa.	 Me
contempló	con	una	enorme	sonrisa	de	felicidad	y	luego,	señalando	mi	cabeza,	frunció
el	ceño	con	fingida	reprobación.

—Lleva	la	cabeza	desnuda,	hermano.	Eso	no	está	permitido.	¿Dónde	está	su	fez?
—Me	lo	ha	robado	un	mono	y	ha	escapado	con	él	entre	los	árboles	—dije.
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Al	oír	mi	comentario,	el	gordo	rompió	a	reír	con	ganas	y	su	panza	tembló	bajo	la
deslumbradora	camisa	verde.	Solo	me	di	cuenta	de	que	aún	empuñaba	la	Weihrauch
cuando	él	la	señaló.

—¡Vaya,	mira	eso!	Menuda	arma	pintona	lleva	ahí.	¿De	dónde	la	ha	sacado?
—Las	 están	 repartiendo	 en	 el	 edificio	 principal.	 Parece	 que	 el	 gerente	 se	 ha

embolsado	el	dinero	del	club	y	están	formando	una	cuadrilla	para	echarle	el	guante.
Si	se	da	prisa,	aún	está	a	tiempo	de	unirse.

Me	miró	con	la	boca	abierta	hasta	que	en	su	rostro,	que	tenía	el	color	y	la	brillante
textura	de	un	 jamón	de	Navidad,	 apareció	una	 sonrisa	 socarrona.	Me	señaló	con	el
dedo,	mientras	lo	movía	divertido.

—Me	está	tomando	el	pelo,	hermano.	Claro	que	me	está	tomando	el	pelo.
—Es	verdad	—dije	sopesando	el	revólver	con	la	mano—.	Este	armatoste	es	solo

una	 copia	 del	 revólver	 auténtico.	 El	 gran	 jefe	 de	 todo	 esto,	 un	 tal	 Canning,	 los
colecciona.	Me	refiero	a	que	colecciona	réplicas	de	armas.	Le	aconsejo	que	 le	pida
que	le	muestre	la	sala	donde	las	guarda.	Es	impresionante.

El	 hombre	 gordo	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 mientras	 me	 miraba	 con	 los	 ojos
entornados.

—¿Por	 qué	 no?	—dijo	 risueño—.	Ahora	mismo	 voy	 a	 hacerlo.	 ¿Dónde	 puedo
encontrarlo?

—Está	en	la	piscina.
—¿Que	está	dónde?
—En	la	piscina.	Refrescándose.	Siga	ese	camino	—apunté	con	el	pulgar	sobre	mi

hombro—	y	lo	encontrará.	A	él	le	alegrará	verlo.
—Gracias,	hermano.	Ha	sido	muy	amable.
Y	se	marchó	tan	feliz,	andando	como	un	pato	rumbo	al	edificio	del	club.
En	 cuanto	giró	 en	 la	 curva	y	 yo	 lo	 perdí	 de	 vista,	miré	 alrededor,	 imagino	que

algo	 enloquecido,	 mientras	 decidía	 qué	 hacer	 con	 el	 revólver.	 Mi	 cerebro	 aún	 no
funcionaba	demasiado	bien	después	de	 todos	 los	 insultos	que	había	 recibido	en	 los
últimos	días	y	horas.	Estaba	de	pie	junto	al	alto	muro	cubierto	por	la	densa	enramada
de	 la	exuberante	 flor	oficial	de	San	Clemente	y,	 sin	pensarlo,	 lancé	el	arma	 lo	más
lejos	posible.	Escuché	cómo	golpeaba	el	muro	y	caía	con	un	sonido	sofocado	sobre
las	hojas	y	residuos	que	había	en	la	base.	A	los	hombres	de	Bernie	Ohls	les	llevaría
casi	dos	días	encontrarlo	algún	tiempo	después.

El	sol,	para	variar,	daba	de	lleno	en	el	coche	y	el	interior	estaba	tan	caliente	como
un	horno	de	vapor.	Me	dio	igual:	el	volante	podría	haber	abrasado	las	palmas	de	mis
manos	hasta	llegar	al	hueso	y	no	lo	hubiera	sentido.	Conduje	hacia	las	puertas	de	la
verja.	En	una	de	las	curvas	del	camino,	me	sentí	repentinamente	mareado	y	a	punto
estuve	de	chocarme	contra	un	árbol.	Aún	tenía	los	brazos	doloridos	por	las	cuerdas.
Marvin,	 el	 guarda	 de	 la	 verja,	 me	 miró	 con	 recelo	 y	 puso	 cara	 de	 gárgola,	 pero
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levantó	la	barrera	sin	darme	problemas.	Me	detuve	en	la	primera	cabina	de	teléfonos
que	encontré	y	llamé	a	Bernie.	No	me	salía	 la	voz	y,	al	principio,	él	no	entendía	 lo
que	le	estaba	contando.	Luego,	lo	entendió.
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Lo	que	sucedió	a	continuación	fue	en	cierto	modo	aburrido,	o	eso	me	pareció	dados
los	pintorescos	y	vibrantes	acontecimientos	anteriores.	Bernie	y	su	falange	registraron
el	Club	Cahuilla	y	encontraron	a	Bartlett	en	la	piscina,	inconsciente	por	la	pérdida	de
sangre.	No	 les	 resultó	 fácil	hacer	su	 trabajo	entre	 la	multitud	de	Shriners	borrachos
que	deambulaban	por	la	finca.	A	Floyd	Hanson	lo	trincaron	en	su	piso	de	la	playa,	en
Bay	City.	Estaba	 haciendo	 las	maletas.	Bernie	me	dijo	 que	 si	 no	hubiera	 intentado
llevarse	tantas	cosas,	habría	tenido	suficiente	tiempo	para	huir.

—Caray,	 tenías	que	haber	visto	 el	 piso.	Enormes	 fotos	de	hombres	musculosos
enmarcadas	 en	 las	 paredes	 y	 batines	 de	 seda	 morada	 en	 los	 armarios	—movió	 la
mano	con	gesto	afectado	y	soltó	un	suave	silbido—.	Fiu,	fiu.

Yo	 estaba	 deseando	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 Canning,	 por	 supuesto.	 No	 me
sorprendió	 escuchar	 que,	 a	 diferencia	 de	 Hanson,	 había	 escapado.	 Aquella	 misma
tarde,	 Bernie	 había	 acompañado	 a	 una	 brigada	 a	 la	 casa	 de	 Canning,	 en	 Hancock
Park,	 pero	 el	 pájaro	 ya	 había	 volado.	Los	 sirvientes	 ignoraban	 dónde	 había	 ido,	 lo
único	que	 sabían	es	que	había	 llegado	a	casa	presa	de	una	 tremenda	prisa	y	con	 la
ropa	 en	 un	 estado	 como	 si	 le	 hubiera	 pillado	 una	 inundación,	 y	 que	 ordenó	que	 le
prepararan	una	bolsa	 de	viaje	 y	 que	 trajeran	 el	 coche	de	 inmediato	para	 llevarle	 al
aeropuerto.	 La	 Oficina	 del	 Sheriff	 mandó	 revisar	 cuidadosamente	 las	 listas	 de
pasajeros	de	los	vuelos	que	partían,	mientras	que	los	hombres	de	Bernie	se	dirigieron
al	aeropuerto	y	mostraron	una	fotografía	de	Canning	al	personal	de	vuelo.	Una	chica
de	facturación	creyó	reconocerlo,	pero	el	nombre	que	había	dado	no	era	Canning.	No
recordaba,	 sin	 embargo,	 con	 qué	 identidad	 se	 había	 presentado.	 Había	 cogido	 un
vuelo	directo	a	Toronto,	y	de	allí	otro	con	escala	en	Londres,	Inglaterra,	pero	la	joven
no	sabía	qué	destino	final	aparecía	en	el	billete.	Bernie	llamó	a	su	oficina	y	ordenó	a
sus	 hombres	 que	 se	 centraran	 en	 la	 lista	 de	 pasajeros	 del	 vuelo	 nocturno	 de	 Air
Canada	a	Toronto	para	ver	qué	conseguían.

Bernie	 y	 yo	 fuimos	 a	 tomar	 una	 copa.	 Sugerí	 ir	 a	 Victor’s	 y	 hacia	 allá	 nos
dirigimos	en	el	coche	de	Bernie.	Pedí	gimlet	para	los	dos.	Victor’s	es	el	único	local
que	conozco	donde	preparan	el	gimlet	como	Dios	manda;	es	decir,	ginebra	y	zumo	de
lima	Rose’s	 en	 idéntica	 cantidad	 sobre	hielo	picado.	En	otros	 sitios	 añaden	 azúcar,
licor	amargo	y	otras	cosas	semejantes,	pero	no	es	así	como	se	hace.	Fue	Terry	Lennox
quien	me	descubrió	Victor’s	y,	de	vez	en	cuando,	me	acerco	hasta	allí	y	alzo	el	vaso
en	memoria	de	nuestra	vieja	amistad.	Bernie	conocía	a	Terry,	pero	no	como	yo.

Le	pregunté	dónde	se	encontraba	Floyd	y	Bernie	me	dijo	que	le	habían	llevado	al
centro	de	la	ciudad	y	que	sus	chicos	lo	metieron	en	el	cuarto	del	fondo	y	empezaron	a
interrogarlo	 en	 cuanto	 llegó.	 No	 tuvieron	 que	 esforzarse	 mucho.	 Cuando	 le
preguntaron	de	dónde	había	salido	la	sangre	que	había	en	la	piscina,	 les	contó	todo
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sobre	 los	mexicanos	 y	 sobre	 cómo	Bartlett,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	Canning,	 los
había	torturado	para	sacarles	información	y	luego	había	acabado	con	ellos.	Hanson	se
ofreció	 incluso	a	 acompañarlos	al	Club	Cahuilla	para	mostrarles	 el	pozo	de	cal,	 en
una	esquina	lejana	de	los	terrenos	del	club,	donde	él	y	Bartlett	habían	tirado	los	dos
cuerpos.

—Por	lo	visto,	la	tierra	es	muy	ácida	en	esa	zona	—me	explicó	Bernie.
—¿Por	eso	tenían	la	cal?	Resulta	muy	útil	 tener	un	pozo	lleno	cuando	necesitas

librarte	de	un	par	de	fiambres.
Bernie	no	hizo	ningún	comentario.
—Esto	está	bueno	—dijo	y	dio	un	sorbo	a	su	gimlet	y	luego	chasqueó	los	labios

—.	 Es	 refrescante	 —no	 me	 miraba;	 incluso	 cuando	 tenía	 los	 ojos	 bien	 abiertos,
Bernie	 conseguía	 aparentemente	 no	mirar	 nada—.	 Puedo	 adivinar	 qué	 información
quería	Canning	de	ti	y	de	los	mexicanos:	nuestro	viejo	amigo	Peterson,	¿verdad?	Es
como	un	chicle,	no	hay	forma	de	despegártelo.

Saqué	la	pitillera	y	le	ofrecí	un	cigarrillo.	Movió	la	cabeza.
—¿Sigues	sin	fumar?	—le	pregunté.
—No	es	fácil.
Dejé	 la	 pitillera	 y	 el	 paquete	 de	 cerillas	 sobre	 la	 barra.	 Bernie	 es	 una	 de	 esas

personas	que	no	deberían	dejar	de	fumar.	Lo	único	que	consigue	es	estar	aún	de	peor
humor.	 Encendí	 el	 pitillo	 y	 expulsé	 tres	 anillos	 de	 humo,	 los	 tres	 perfectos.	Ni	 yo
mismo	sabía	que	fuera	tan	bueno.

Bernie	estaba	rabiando.	Se	moría	por	un	cigarrillo.	Su	rostro	se	ensombreció	y	me
lanzó	una	de	esas	miradas	de	cuenta-lo-que-sepas-o-lárgate.

—Venga,	Marlowe,	suéltalo.
—Bernie,	¿tanto	te	cuesta	llamarme	por	mi	nombre	de	vez	en	cuando?
—¿Para	qué?
—Porque	 llevo	 todo	 el	 día	 escuchando	 a	 gente	 que	 me	 llama	 Marlowe	 y,	 a

continuación,	me	amenaza,	me	intimida	y	finalmente	se	vuelve	muy	violenta.	Y	estoy
harto.

—Así	que	quieres	que	te	llame	Phil…
—Con	Philip	me	bastaría.
—…	y	entonces	seremos	amiguetes,	¿no?
Me	rendí.
—Olvídalo	—dije.
El	camarero	pasó	a	nuestro	 lado	y	alzó	una	ceja	para	 saber	 si	deseábamos	algo

más,	 pero	 le	 hice	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 mano.	 Con	 los	 gimlets	 hay	 que	 tener
cuidado,	 a	 no	 ser	 que	 quieras	 despertar	 al	 día	 siguiente	 con	 una	 jaula	 de	 cacatúas
dentro	 de	 la	 cabeza.	Escuché	 la	 respiración	 pesada	 de	Bernie.	Cuando	 empezaba	 a
bufar	con	la	cabeza	inclinada,	se	anunciaba	tormenta.
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—Déjame	que	 te	 lo	explique,	Marlowe	—dijo,	y	comenzó	a	echarme	 la	bronca
utilizando	 sus	 enormes	 dedos	morcillones—.	 Primero,	 un	 tal	 Peterson	muere,	 pero
luego	 resulta	 que	 tal	 vez	 no	 esté	 muerto.	 Alguien	 te	 contrata	 para	 averiguar	 qué
sucede	 y,	mientras	 estás	 investigando,	 te	 tropiezas	 con	 la	 hermana	de	Peterson.	Lo
siguiente	es	que	 la	hermana	de	Peterson	aparece	muerta	y	en	ese	caso	no	hay	duda
ninguna	porque	vemos	que	tiene	un	navajazo	en	la	garganta	que	va	de	oreja	a	oreja.
Te	invito	a	que	acudas	a	la	escena	del	crimen	y	te	pido	amablemente	que	me	cuentes
lo	que	sabes.	Y	entonces	tú	me	mandas	a	hacer	puñetas…

—¡Venga,	hombre!	Fui	muy	educado	—protesté.
—Entonces	recibo	una	nueva	llamada	tuya	y	esta	vez	son	dos	los	cadáveres	y	hay

una	 especie	 de	 lacayo	 tumbado	 junto	 a	 la	 piscina	 con	 un	 balazo	 en	 la	 pierna,	 un
millonario	que	 se	ha	dado	a	 la	 fuga	y	otro	 tipo	 a	punto	de	hacerlo.	Y	yo	me	digo:
«Bernie,	esto	es	un	asunto	del	copón».	El	tipo	de	asunto,	Marlowe,	que	el	sheriff,	tan
pronto	 llegue	 a	 sus	 oídos,	 y	 eso	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 ocurrir,	 querrá	 que	 yo
resuelva	de	inmediato.	¿Sabes	quién	es	el	tal	Canning?

—La	verdad	es	que	no,	pero	tú	me	lo	vas	a	contar.
—Uno	 de	 los	 mayores	 inversores	 inmobiliarios	 de	 la	 zona.	 Es	 propietario	 de

grandes	almacenes,	fábricas,	urbanizaciones…	Todo	lo	que	se	te	pueda	ocurrir.
—También	es	el	padre	de	los	Peterson.	De	Lynn	y	de	Nico	—añadí.
La	noticia	 le	dejó	mudo	durante	unos	segundos.	Echó	 la	cabeza	hacia	delante	y

frunció	 el	 ceño,	 igual	 que	 un	 toro	 a	 punto	 de	 embestir	 a	 un	 torero	 especialmente
fastidioso.

—Me	estás	tomando	el	pelo.
—¿Por	qué	te	iba	a	tomar	el	pelo,	Bernie?
Permaneció	 pensativo.	 La	 visión	 de	Bernie	 sumido	 en	 sus	 reflexiones	 era	 algo

asombroso.	De	repente,	extendió	un	brazo,	cogió	mi	pitillera,	sacó	un	cigarrillo,	se	lo
metió	en	la	boca	y	prendió	una	cerilla.	La	mantuvo	encendida	en	el	aire	durante	un
instante,	con	la	mirada	compungida	pero	desafiante	del	pecador	que	está	a	punto	de
volver	 a	 caer.	 Luego	 acercó	 la	 llama	 al	 extremo	 del	 tentador	 veneno	 e	 inhaló	 una
profunda	y	lenta	calada.

—Ah	—suspiró,	exhalando	el	humo—.	¡Dios,	qué	bueno	está!
Vi	que	el	camarero	nos	miraba	y	levanté	dos	dedos.	Él	asintió.	Se	llamaba	Jake.

La	primera	vez	que	vi	a	Linda	Loring	fue	allí,	en	Victor’s,	y	Jake	todavía	se	acordaba
de	ella.	No	me	sorprendía.	Linda	era	de	esas	mujeres	que	resulta	 imposible	olvidar.
Quizá	 debería	 casarme	 con	 ella,	 si	 aún	 sigue	 interesada,	 lo	 que	 no	 es	 seguro.	 ¿He
mencionado	ya	que	 era	 la	 cuñada	de	Terry	Lennox?	A	Sylvia	Lennox,	 la	mujer	de
Terry,	la	asesinaron	y	a	Terry	lo	acusaron	de	ser	el	autor.	De	hecho,	a	Sylvia	la	mató
una	mujer	loca	de	celos	—su	marido	y	Sylvia	habían	sido	amantes—,	una	mujer	que
en	realidad	estaba	simplemente	 loca.	En	cualquier	caso,	Terry	quería	quitarse	de	en
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medio	 y	 simuló	 su	 suicidio	 en	 una	 ciudad	 de	 mala	 muerte	 de	 México	 llamada
Otatoclán.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 sabía	 que	 aquel	 suicidio	 fue	 una	 farsa.	 Ahí
estaba	 incluido	 Bernie.	 ¿Por	 qué	 debía	 yo	 contarle	 la	 verdad?	 Terry	 era	 un
sinvergüenza,	pero	a	mí	me	caía	bien.	Era	un	sinvergüenza	con	clase,	y	tener	clase	era
algo	que	yo	apreciaba.

Jake	nos	 trajo	 los	 dos	gimlets	 recién	preparados.	Bernie	 fumaba	 sumido	 en	 sus
cavilaciones	 y,	 entre	 calada	 y	 calada,	 bufaba.	 Yo	 necesitaba	 ese	 trago	 y
probablemente	necesitaría	otro	en	cuanto	lo	acabara.

—Escucha,	Bernie.	Antes	 de	 que	 te	 embales	 de	 nuevo	y	 empieces	 a	mover	 los
dedos	para	enumerar,	déjame	que	te	repita	lo	que	ya	te	he	dicho:	el	hecho	de	que	me
haya	visto	envuelto	en	los	problemas	de	los	Peterson	es	accidental.	Mi	investigación
no	tiene	nada	que	ver	con	Canning	ni	con	los	mexicanos	ni	con	el	asesinato	de	Lynn
Peterson	ni…

—¡Para	 el	 carro,	 listillo!	 —Bernie	 alzó	 una	 mano	 con	 un	 gesto	 que	 hubiera
detenido	el	tráfico	en	Bay	City	Boulevard—.	Espera	un	momento.	¿Me	estás	diciendo
que	Canning	es	el	padre	del	tal	Peterson?

—Eso	mismo	te	estoy	diciendo.
—Pero	¿cómo	lo…?
—Porque	Canning	me	lo	contó.	Había	oído	que	estaba	tras	la	pista	de	su	hijo,	por

eso	 hizo	 que	me	 capturaran	 y	 ordenó	 a	 su	 criado	 que	me	 diera	 un	 remojón	 en	 la
piscina.

—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 los	 dos	 panchitos	 a	 quienes	 «su	 criado»	 golpeó	 hasta
matarlos?	¿Qué	maldito	papel	juegan	en	esta	historia?

—Ellos	mataron	a	su	hija;	es	decir,	a	Lynn	Peterson.
—Eso	ya	lo	sé.	Pero	¿por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	la	mataron?	¿Por	qué	la	secuestraron	cuando	irrumpieron	en	casa	de

Nico	Peterson?	Es	más,	¿por	qué	fueron	a	casa	de	Peterson?	—se	detuvo	y,	con	un
suspiro,	 apoyó	 la	 frente	 en	 la	 mano—.	 Marlowe,	 seré	 un	 estúpido,	 se	 me	 habrá
encogido	el	cerebro	después	de	tantos	años	en	la	policía,	pero	no	lo	entiendo.

—Bébete	la	copa,	Bernie.	Fúmate	otro	cigarrillo.	Relájate.
Alzó	de	golpe	la	cabeza	y	me	miró	con	ira.
—Me	 relajaré	 cuando	 dejes	 de	marear	 la	 perdiz	 y	me	digas	 qué	 demonios	 está

pasando.
—No	te	 lo	puedo	decir.	Y	no	puedo	porque	no	 lo	sé.	Me	he	visto	 implicado	en

toda	 esta	 historia	 de	 casualidad.	 Voy	 a	 repetírtelo	 de	 nuevo:	 me	 contrataron	 para
localizar	 a	 un	 tipo	 que	 se	 suponía	 que	 estaba	muerto.	Acto	 seguido,	me	 encuentro
rodeado	de	cadáveres	y	casi	convertido	yo	mismo	en	un	cadáver.	Escúchame,	Bernie,
por	 favor.	 Escúchame	 cuando	 te	 digo	 que	 sé	 tan	 poco	 como	 tú	 sobre	 lo	 que	 está
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sucediendo.	Me	 siento	 como	 si	 una	mañana	 hubiera	 salido	 a	 pasear	 y,	 al	 doblar	 la
esquina,	 me	 hubiera	 topado	 con	 un	 accidente	 en	 cadena.	 Sangre	 y	 cuerpos
diseminados	por	todas	partes,	vehículos	en	llamas,	sirenas	de	ambulancia,	el	caos	en
directo.	Y	 yo	 estoy	 en	medio	 de	 esa	 escena,	 rascándome	 la	 cabeza	 igual	 que	 Stan
Laurel.	 Es	 un	 follón	 del	 copón,	 desde	 luego,	 Bernie,	 pero	 no	 es	mi	 follón.	 ¿Vas	 a
hacer	el	favor	de	creerme?

Bernie	 soltó	 un	 taco;	 era	 tal	 su	 agitación	 que	 cogió	 la	 copa	 que	 acababan	 de
servirle	y	se	la	bebió	de	un	trago.	No	pude	evitar	una	mueca	de	dolor.	No	se	hace	eso
con	 un	 gimlet,	 uno	 de	 los	 cócteles	 más	 sofisticados	 del	 mundo.	 Sencillo,	 pero
sofisticado.	Sin	contar	con	que	este	cóctel,	uno	de	 los	más	 sofisticados	del	mundo,
tiene	que	ser	saboreado	lentamente	o	te	golpea	como	una	carga	de	profundidad.

Bernie	 parpadeó	 varias	 veces	 mientras	 la	 ginebra	 entraba	 en	 su	 cuerpo	 y
localizaba	 su	 objetivo.	 Cogió	 otra	 vez	 la	 pitillera	 y	 encendió	 otro	 cigarrillo
cancerígeno.	Mientras	 lo	observaba,	pensé	que	no	me	gustaría	estar	en	 la	piel	de	 la
mujer	 de	Bernie	 o	 ser	 el	 gato	 de	Bernie,	 porque	 estaba	 claro	 que	 aquella	 noche	 se
iban	a	escuchar	muchos	gritos	y	patadas	en	casa	de	los	Ohls.

—Tienes	que	decírmelo	—su	voz	sonaba	áspera	por	el	humo	de	los	cigarrillos	y
el	 alcohol	 que	 acababa	 de	 verter	 sobre	 sus	 cuerdas	 vocales—.	Tienes	 que	 decirme
quién	te	contrató	para	encontrar	a	Peterson	—saqué	la	pipa,	pero	me	sujetó	la	muñeca
con	una	mano	que	más	parecía	un	cepo—.	No	empieces	a	juguetear	con	esa	maldita
cosa.

—De	acuerdo,	Bernie,	de	acuerdo	—dije,	tranquilizador,	mientras	volvía	a	meter
la	 pipa	 en	 el	 bolsillo.	 Cogí	 un	 cigarrillo	 antes	 de	 que	 Bernie	 se	 los	 fumara	 todos,
mientras	pensaba	cómo	desviar	el	tema—.	Dime	qué	tenía	Hanson	que	contar.

—¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	tenía	que	contar?
—Me	 refiero	 a	 lo	 que	 contó	 cuando	 tus	 chicos	 le	 apretaron	 las	 clavijas.	 ¿Qué

soltó?
Bernie	se	giró	hacia	un	lado	como	si	fuera	a	escupir.
—Nada	que	mereciera	la	pena	—dijo	indignado,	mientras	recuperaba	su	posición

normal—.	No	sabía	nada.	Yo	creo	que	Canning	no	confiaba	en	él,	por	 lo	menos	en
temas	 delicados.	 Dijo	 que	 Canning	 quería	 averiguar	 lo	 que	 tú	 sabías	 sobre	 Nico
Peterson:	si	estaba	vivo	y,	en	tal	caso,	dónde	se	encontraba.	Nada	que	no	supiéramos
nosotros	ya.	En	cuanto	a	los	mexicanos,	Canning	sabía	que	habían	matado	a	la	chica
y	se	vengó.

—¿Cómo	dio	con	los	mexicanos?	¿Lo	sabía	Hanson?
—Tiene	socios	al	otro	lado	de	la	frontera.	Trincaron	a	los	panchitos	y	los	enviaron

para	acá.	Merece	la	pena	tener	amigos	influyentes,	¿eh?	—cogió	el	vaso	vacío	y	se
quedó	mirando	el	interior	con	expresión	lúgubre—.	¡Menudo	embrollo!	Es	un	follón
sensacionalista	sin	precedentes;	es	más	grande	que	el	Empire	State	—alzó	el	rostro	y
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me	miró—.	¿Sabes	por	qué	estoy	aquí,	Marlowe?	¿Sabes	por	qué	estoy	aquí	contigo,
fumando	y	bebiendo?	Porque	cuando	llegue	a	casa,	mi	jefe	me	habrá	llamado	media
docena	de	veces,	por	lo	menos,	para	averiguar	si	ya	he	detenido	a	los	rufianes	y	a	ti	te
he	encerrado	en	la	trena.	Y	para	saber	cómo	va	a	explicarles	a	los	poderosos	amigos
que	Canning	tiene	en	el	Ayuntamiento	y	en	todas	partes,	la	mayoría	de	los	cuales	son
asimismo	sus	socios,	cómo	va	a	explicarles	por	qué	razón	hice	una	redada	en	el	club
de	Canning…	¿Cómo	se	llama?

—Cahuilla.
—…	 por	 qué	 hice	 semejante	 redada	 en	 el	 Club	 Cahuilla,	 al	 que	 todos	 ellos

pertenecen	como	socios,	antes	de	consultárselo	y	que	me	lo	autorizara.
—¿Cómo?	¿Que	fuiste	sin	decirle	nada	al	gran	hombre?
El	sheriff	Donnelly	había	sido	elegido	hacía	poco.	Había	ganado	a	su	antecesor

por	 unos	 dos	mil	 votos,	 un	 resultado	 electoral	 inesperado	que	 sorprendió	 a	 todo	 el
mundo,	incluido	posiblemente	el	propio	Donnelly.	El	anterior	Sheriff,	a	quien	había
derrotado,	 llevaba	 en	 el	 puesto	 desde	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 o	 eso
parecía,	y	Donnelly	aún	tenía	todo	por	demostrar.	La	silla	del	sheriff	seguía	caliente
cuando	él	la	ocupó	y	desde	el	primer	día	había	cogido	las	riendas	y	presionado	con
firmeza	 a	 Bernie	 y	 a	 los	 demás	 oficiales	 que	 estaban	 a	 sus	 órdenes.	 Tal	 vez	 se	 lo
merecían,	era	probable	que	se	hubieran	relajado	durante	el	antiguo	régimen.

—Tal	como	me	describiste	los	jueguecitos	que	estaban	teniendo	lugar	en	el	club,
me	 pareció	 un	 asunto	 urgente.	 Si	 hubiera	 llamado	 a	 Donnelly,	 habría	 tenido	 que
sortear	tantos	obstáculos	para	conseguir	ponernos	en	marcha	que	todos	los	del	club,
incluidos	los	empleados	del	bar	y	los	jardineros,	se	habrían	largado	mucho	antes	de
que	nosotros	llegáramos	—calló	mientras	me	miraba—.	¿Qué	te	ocurre	ahora?

Me	 había	 estremecido	 sin	 poder	 controlarlo.	 Una	 idea	 acababa	 de	 cruzar	 mi
cabeza.	Un	idea	sucia,	desagradable,	obvia.

—¿Tienes	una	lista	de	la	gente	que	trabaja	en	el	club?	—le	pregunté.
—¿Una	lista?	¿Qué	quieres	decir?
—Debe	de	existir	algún	registro	de	quién	trabaja	allí,	una	lista	de	quienes	forman

la	plantilla,	de	quienes	están	en	nómina,	algo	así	—más	que	hablar	a	Bernie,	hablaba
conmigo	mismo	en	voz	alta.

—¿De	qué	estás	hablando?
Bebí	 un	 pequeño	 sorbo	 de	 mi	 cóctel,	 comprobando	 de	 nuevo	 lo	 bien	 que

combinaba	el	zumo	de	lima	con	el	fuerte	sabor	de	las	bayas	de	enebro	de	la	ginebra.
El	bueno	de	Terry	me	había	descubierto	un	gran	cóctel,	 aunque	 fuese	 lo	único	que
había	hecho	en	su	vida.

—La	primera	vez	que	fui	al	club,	un	tipo	llamado	Lamarr	se	acercó	y	empezó	a
hablar	conmigo.	Está	un	poco…,	ya	sabes	—me	llevé	el	dedo	a	la	sien	y	lo	giré—.
Aunque	 no	 loco	 de	 atar,	 y	 además	 parece	 inofensivo.	Me	 dijo	 que	me	 había	 visto
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hablando	con	el	Capitán	Garfio	y	que	él	era	uno	de	los	Niños	Perdidos.
—El	Capitán	Garfio	—repitió	Bernie	sin	ninguna	entonación,	mientras	asentía—.

Los	Niños	Perdidos.	¡Santo	Dios!	¿De	qué	diablos	va	esto?
—Floyd	Hanson	me	 contó	 que	 el	 club	 tiene	 la	 política	 de	 contratar	 a	 personas

como	Lamarr,	gente	sin	familia,	vagabundos,	seres	sin	pasado	y	sin	demasiado	futuro.
Una	cuestión	filantrópica,	aunque	Wilber	Canning	no	me	parece	un	filántropo.	Debió
de	ser,	más	bien,	una	decisión	de	su	padre.

Me	detuve,	mientras	Bernie	aguardaba	a	que	prosiguiera.
—Bueno,	¿y	qué?
—Si	Nico	Peterson	está	vivo	y	su	muerte	fue	una	farsa,	en	cualquier	caso	hay	un

cadáver.	A	Lynn	Peterson	 le	mostraron	en	 la	morgue	un	 fiambre	que	ella	 identificó
como	 su	 hermano.	Tal	 vez	mintió	 para	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hermano	 estaba
vivo	y	que	todo	el	asunto	era	un	montaje.

Bernie	consideró	lo	que	acababa	de	oír.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 el	 cadáver	 de	 la	 morgue	 podría	 ser	 de	 uno	 de	 los

vagabundos	 que	 trabajan	 en	 el	 club?	 ¿Que	Nico	 lo	mató,	 lo	 vistió	 con	 su	 ropa,	 lo
atropelló	varias	veces	hasta	dejarlo	irreconocible,	lo	tiró	a	un	lado	de	la	carretera	y	se
largó	corriendo?

Asentí	lentamente.	Yo	mismo	seguía	dándole	vueltas.
—«Los	Niños	Perdidos»,	me	dijo	Lamarr.	«Somos	los	Niños	Perdidos.»
—¿Quiénes	diablos	son	los	Niños	Perdidos?	¿Y	quién	el	Capitán	Garfio?
—Es	un	personaje	de	Peter	Pan.	Ya	sabes,	de	J.	M.	Barrie.
—Así	que	el	tal	Lamarr	está	loco,	pero	tiene	su	cultura.
—Se	refería	a	Floyd	Hanson.	Él	era	el	Capitán	Garfio.	Y	 la	noche	en	que	Nico

Peterson	supuestamente	murió,	Hanson	fue	el	primero	en	acudir	al	lugar	y	hacer	una
primera	 identificación.	Bernie,	 haz	que	 lo	 interroguen	de	nuevo,	pero	que	 le	hagan
sudar	esta	vez,	y	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	le	sacarás	toda	la	historia.

Bernie	no	dijo	nada	mientras	 jugueteaba	con	mi	paquete	de	cerillas,	haciéndolo
rodar	entre	sus	dedos	sobre	la	barra	del	bar.

—¿Todavía	insistes	en	que	solo	sabes	de	este	asunto	lo	mismo	que	los	demás?
—Sí,	lo	mantengo,	Bernie.	Te	habrás	dado	cuenta	de	que	te	lo	he	repetido	en	unas

cuantas	ocasiones.	¿Empiezas	a	tener	la	sensación	de	que	tal	vez	estoy	diciéndote	la
verdad?

—Todo	empezó	contigo,	Marlowe	—dijo	Bernie	en	 tono	casi	amable.	Tenía	 los
ojos	fijos	en	el	paquete	de	cerillas—.	Aún	no	sé	cómo,	pero	tú	eres	la	clave	de	todo.
Estoy	convencido.

—¿Cómo	voy	a	ser…?
—Cierra	 el	 pico.	 Me	 da	 igual	 Peterson	 e	 incluso	 su	 hermana.	 Y	 también	 los

mexicanos.	¿Qué	importancia	tienen	un	par	de	espaldas	mojadas?	Puedo	vivir	sin	el
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mariquita	de	Hanson	y	sin	el	artista	de	la	porra	con	chaleco	de	rayas	que	trabaja	para
Canning.	 Pero	 Canning…	 Canning	 ya	 es	 otra	 cuestión.	 Ese	 es	 el	 nombre	 que
aparecerá	mañana	en	las	portadas	de	todos	los	periódicos,	a	no	ser	que	alguien	tome
cartas	en	el	asunto	y	lo	evite.

—¿Quién	puede	ser	ese	alguien?	—pregunté,	pero	tuve	la	repentina	intuición	de
que	ya	sabía	la	respuesta	y	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.

—Supongo	que	una	de	las	muchas	cosas	que	no	sabes	es	que	Wilber	Canning	es
socio	estratégico	de	Harlan	Potter	en	numerosos	negocios	—dijo	Bernie	con	ese	aire
suyo	medio	airado,	medio	petulante.

Se	 había	 guardado	 esa	 información.	 Bajé	 los	 ojos	 a	 mi	 vaso,	 mientras	 me
preguntaba	quién	inventó	el	gimlet.	¿Cómo	se	le	habría	ocurrido	semejante	nombre?
El	mundo	está	lleno	de	preguntas	insignificantes	como	esa	y	tan	solo	Ripley	sabe	la
respuesta.

—Ah	—dije.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa:	ah.
Harlan	Potter	era	propietario	de	una	parte	considerable	de	aquella	franja	costera

de	California	y	de	una	docena	de	periódicos	 importantes,	 según	el	último	recuento.
Resulta	 que	 también	 era	 el	 padre	 de	 Linda	 Loring	 y	 de	 la	 fallecida	 señora	 Sylvia
Lennox,	 lo	que	de	hecho	 lo	convertía	en	el	 suegro	de	Terry	Lennox.	Pasara	 lo	que
pasara	en	mi	vida,	siempre	aparecía	Terry	con	su	patética	sonrisa,	haciendo	girar	un
vaso	 de	 gimlet	 con	 sus	 dedos	marfileños.	 Tenía	 gracia:	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente
pensaba	que	estaba	muerto,	igual	que	con	Nico	Peterson.	Terry	estaba	vivo,	pero	a	mí
me	perseguía	su	recuerdo	como	un	fantasma.

Si	me	 casaba	 con	Linda	Loring,	Harlan	Potter	 sería	mi	 suegro.	Esa	perspectiva
merecía	un	tercer	gimlet.	Hice	una	señal	a	Jake,	el	camarero,	y	me	respondió	con	un
movimiento	de	cabeza	tan	discreto	que	apenas	resultó	perceptible.

—Así	 que	 Harlan	 Potter	 —solté	 una	 lenta	 exhalación—.	 Bueno,	 bueno.
Ciudadano	Kane	en	persona.

—¡Un	poco	de	respeto!	—exclamó	Bernie,	tratando	de	contener	una	risita	burlona
—.	Tú	casi	eres	de	la	familia.	He	oído	que	la	hija	de	Potter	todavía	anda	detrás	de	ti.
¿Le	vas	a	permitir	que	dé	un	poco	de	calor	a	tu	solitaria	y	gris	existencia?

—No	sigas	por	ahí,	Bernie	—dije	sin	alterarme.
Levantó	las	manos	en	señal	de	paz.
—Eh,	cálmate.	Estás	perdiendo	el	sentido	del	humor,	Marlowe.
Me	giré	en	el	alto	taburete	para	mirarlo	de	frente.	Él	desvió	la	vista.	Sabía	que	se

había	pasado	de	la	raya,	pero	yo	no	pude	contenerme.
—Mira,	Bernie,	eres	libre	de	machacarme	todo	lo	que	quieras	cuando	se	trata	de

asuntos	profesionales,	pero	no	te	inmiscuyas	en	mi	vida	privada.
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—Vale	—farfulló	con	la	vista	baja	y	el	rostro	avergonzado—.	Lo	siento.
—Gracias.
Me	 giré	 hacia	 la	 barra	 para	 evitar	 que	 sorprendiera	 la	 sonrisa	 que	 no	 podía

reprimir.	 Raras	 veces	 tengo	 oportunidad	 de	 hacer	 sonrojar	 a	 Bernie	 y	 cuando	 lo
consigo,	lo	saboreo	hasta	la	última	gota.

Jake	apareció	con	nuestras	bebidas.	Me	di	cuenta	de	que	a	Bernie	no	le	apetecía
otra,	pero	acababa	de	meter	la	pata	y	no	se	atrevió	a	decir	que	no.

—En	cualquier	caso,	es	probable	que	tengas	razón	—dije	para	destensar	un	poco
el	ambiente.

—¿En	qué?
—En	 que	 Potter	 se	 asegurará	 de	 que	 los	 periódicos	 no	 crucifiquen	 a	 su	 amigo

Canning	en	la	edición	de	mañana.
—Ajá	—dio	 un	 sorbo	 a	 su	 bebida	 y	 dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	 barra	 con	 expresión

preocupada.	 Probablemente	 tendría	 que	 ver	 a	Donnelly	 en	 las	 próximas	 horas	 y	 la
reunión	 no	 iría	 muy	 bien	 si	 aparecía	 apestando	 a	 ginebra,	 cosa	 que	 iba	 a	 suceder
teniendo	en	cuenta	que	ya	se	había	bebido	dos	gimlets.	Chasqueó	la	lengua	y	se	llevó
la	 mano	 a	 la	 barbilla—.	 Estoy	 hasta	 aquí	 de	 esta	 ciudad,	 ¿Sabes	 que	 llevo	 en	 el
cuerpo	casi	un	cuarto	de	siglo?	Imagínate.	Es	una	trituradora	de	carne	y	yo	ni	siquiera
soy	un	filete	de	lomo	de	primera.

—Vamos,	Bernie,	me	vas	a	hacer	llorar	—le	dije.
—Y	 tú	 ¿qué	 te	 crees?	—respondió	 malhumorado—.	 ¿O	 vas	 a	 decirme	 que	 tu

trabajo	es	mejor	que	el	mío?
—Lo	tuyo,	lo	mío…	Es	todo	igual.	Pero	míralo	de	otra	manera.	Con	tipos	como

tú	 y	 yo	 en	 un	 lado,	 la	 balanza	 no	 se	 inclinará	 completamente	 del	 otro,	 donde	 se
sientan	los	Canning	y	los	Potter	con	sus	bolsas	de	oro	en	el	regazo.

—Sí,	seguro	—replicó	Bernie—.	Esta	noche	pareces	Pollyanna.
Me	 callé,	 aunque	 no	 por	 la	 pulla	 de	Bernie,	 sino	 porque	 no	me	 sentía	 cómodo

colocando	a	Potter	en	el	mismo	lote	que	a	Wilber	Canning.	Potter	era	un	tipo	duro	y,
desde	luego,	no	se	consigue	una	fortuna	como	la	suya	—se	hablaba	de	cien	millones
—	sin	recortar	sueldos	y	probablemente	unas	cuantas	cabezas.	Pero	un	hombre	que
había	 tenido	una	hija	como	Linda	Loring	no	podía	ser	 tan	malo.	Yo	había	charlado
con	 él	 en	 una	 ocasión.	 Empezó	 amenazándome,	 siguió	 dándome	 una	 conferencia
sobre	el	deprimente	hatajo	que	formábamos	todos	los	demás,	pasó	a	amenazarme	de
nuevo	y	terminó	sugiriendo	de	manera	 informal	que,	si	no	me	metía	en	líos,	podría
darle	un	empujón	a	mi	negocio.	Dije:	gracias,	pero	no,	gracias.	Al	menos	eso	creo
que	dije.

Bernie	miró	su	 reloj.	Era	 tan	grande	como	una	patata,	pero	en	su	brazo	parecía
pequeño.

—Tengo	que	largarme	—dijo,	y	empezó	a	bajarse	del	taburete.
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—No	has	terminado	tu	copa.	Los	cócteles	no	son	baratos,	¿sabes?
—Oye,	se	supone	que	estoy	de	servicio.	Toma	—sacó	la	cartera	y	arrojó	un	billete

de	cinco	sobre	la	barra—,	te	invito.
Le	lancé	una	mirada,	cogí	el	billete,	lo	doblé	y	se	lo	metí	en	el	bolsillo	superior	de

su	chaqueta	azul	de	sarga.
—No	me	 insultes,	Bernie.	He	 sido	 yo	 quien	 te	 ha	 propuesto	 venir	 a	 tomar	 una

copa,	así	que	yo	pago.	Forma	parte	de	lo	que	se	conoce	como	contrato	social.
—Es	verdad,	no	se	me	dan	muy	bien	las	reglas	de	sociedad	—sonrió	y	le	devolví

la	sonrisa—.	Hasta	pronto,	Phil.
—¿Tienes	que	irte?
—Tengo	 trabajo	 —se	 puso	 el	 sombrero,	 se	 lo	 ajustó	 y,	 con	 un	 dedo,	 dio	 un

golpecito	al	ala	como	gesto	de	despedida—.	Adiós,	por	el	momento.
Terminé	mi	copa	y	se	me	pasó	por	la	cabeza	beberme	la	que	Bernie	había	dejado

sin	 tocar,	 pero	hay	ciertos	 límites	que	nosotros,	 los	Marlowe,	nunca	 sobrepasamos.
Así	 que	 pagué	 la	 cuenta	 y	 cogí	mi	 sombrero.	 Advertí	 que	 Jake	 estaba	 a	 punto	 de
preguntarme	 qué	 tal	 se	 encontraba	 mi	 novia,	 refiriéndose	 a	 Linda	 Loring.	 Para
evitarlo,	simulé	que	tenía	una	cita	urgente	en	otra	parte	y	escapé.

Era	una	noche	clara	y	fresca;	una	inmensa	estrella	brillaba	en	el	horizonte	lanzando
una	 larga	 daga	 de	 luz	 al	 corazón	 de	 las	 colinas	 de	 Hollywood.	 Los	 murciélagos
chillaban	 y	 aleteaban,	 como	 fragmentos	 de	 papel	 carbonizado	 sobrevolando	 una
hoguera.	Busqué	en	el	cielo	la	luna,	pero	no	la	encontré.	Tanto	mejor,	la	luna	siempre
me	pone	melancólico.	No	tenía	ningún	sitio	adonde	ir	ni	nada	que	hacer.	Recordé	que
estaba	sin	coche,	así	que	paré	un	taxi	y	le	pedí	al	conductor	que	me	llevara	a	casa.	Era
un	italiano	tan	grande	como	Bernie	Ohls	y	casi	igual	de	malhumorado.	Cada	vez	que
pillaba	un	semáforo	en	rojo,	maldecía	en	voz	baja.	Las	palabras	eran	italianas,	pero
yo	no	necesitaba	traducción	para	comprender	qué	decía.

El	 ambiente	 de	 la	 casa	 estaba	 muy	 cargado,	 como	 si	 una	 multitud	 la	 hubiera
ocupado	en	mi	ausencia	y	hubiera	permanecido	dentro	 todo	el	día	con	 las	ventanas
cerradas.	Dispuse	en	el	tablero	de	ajedrez	una	partida	que	había	sacado	de	un	libro:
Lasker	contra	Capablanca.	Capablanca	hizo	trizas	al	gran	maestro	alemán	con	uno	de
sus	finales	más	delicados	y	mortíferos.	Resultaba	difícil	encontrar	una	partida	mejor,
pero	yo	no	estaba	en	las	condiciones	adecuadas.	Sentía	el	júbilo	que	me	había	dado	la
ginebra	 que	 había	 bebido,	 y	 no	 quería	 que	 desapareciera.	 Hay	 ocasiones	 en	 que
desearías	 que	 tu	mente	 se	 detuviera,	 pero	 la	mía	 estaba	 demasiado	 agitada	 aquella
noche	 como	 para	 relajarse.	 Por	 mucho	 que	 intentara	 rehuir	 ciertos	 pensamientos,
seguían	ahí.

Me	metí	 en	 el	Oldsmobile	y	me	dirigí	 a	Barney’s	Beanery,	donde	me	bebí	 seis
bourbons	en	batería	y	hubiera	seguido	de	no	ser	porque	el	bueno	de	Travis,	mi	ángel
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de	la	guarda	detrás	de	la	barra,	se	negó	a	servirme	más.	Me	obligó	a	darle	las	llaves
del	coche,	me	ayudó	a	salir	a	la	calle	y	me	metió	en	un	taxi.	No	recuerdo	mucho	más.
De	algún	modo,	conseguí	subir	las	escaleras	rojizas	de	madera,	abrir	la	puerta	y	llegar
al	dormitorio,	donde	me	desperté	 alrededor	de	medianoche,	 atravesado	en	 la	 cama,
vestido	y	boca	abajo.	Olía	como	una	mofeta	y	tenía	tanta	sed	como	un	camello.

Anduve	tambaleante	hasta	la	cocina,	me	incliné	sobre	el	fregadero	y	me	bebí	un
litro	de	agua	directamente	del	grifo.	Acto	seguido	anduve	tambaleante	hasta	el	cuarto
de	baño,	me	incliné	sobre	la	taza	del	váter	y	vomité	dos	litros	de	líquido.	El	primer
litro	era	agua	y	el	siguiente	un	líquido	verde	pálido.	Supongo	que	era	mitad	ginebra	y
mitad	bilis.	Había	sido	un	largo	día.

Y	 todavía	 no	 había	 acabado.	 El	 teléfono	 me	 despertó	 durante	 la	 noche.	 Lo
primero	que	pensé	fue	que	era	una	alarma	contra	incendios	y	me	hubiera	precipitado
fuera,	 a	 la	 noche,	 de	 no	 ser	 porque,	 por	 alguna	 razón,	 no	 conseguí	 abrir	 la	 puerta.
Levanté	el	auricular	del	teléfono	como	si	fuese	la	cabeza	de	una	serpiente	cascabel.
Era	 Bernie.	 Llamaba	 para	 decirme	 que	 acababan	 de	 encontrar	 a	 Floyd	 Hanson
ahorcado	en	su	celda,	colgado	de	uno	de	los	barrotes	de	la	ventana.	Había	rasgado	la
sábana	 de	 la	 cama	 en	 tiras	 y	 las	 había	 entrelazado	 para	 improvisar	 una	 soga.	 La
ventana	no	era	lo	bastante	alta	y	tuvo	que	permanecer	colgado	con	los	pies	en	el	suelo
y	las	rodillas	flexionadas.	Debió	de	tardar	mucho	tiempo	en	morir.

—Así	que	un	pájaro	menos	para	cantar	—dijo	Bernie.	Le	comenté	que	era	todo
corazón.	Se	 rio,	 pero	 sin	 ganas—.	 ¿Qué	 te	 pasa	 en	 la	 boca?	Parece	 que	 llevas	 una
mordaza.

—Estoy	borracho.
—¿Estás	qué?	No	entiendo	una	sola	palabra	de	lo	que	dices.
—Digo	que	estoy	borracho.	Curda.	Pedo.	Bolinga.
Esta	 vez	 se	 rio	 de	 verdad.	Debía	 de	 ser	 divertido	 escuchar	 a	 alguien	 tan	 ebrio

intentando	pronunciar	aquellas	palabras.	Especialmente	la	última.
Cogí	una	buena	bocanada	de	aire	y,	aunque	me	mareé,	al	menos	se	me	despejó	la

cabeza	lo	suficiente	como	para	preguntar	por	Bartlett.
—¿Quién	es	Bartlett?	—inquirió	Bernie.
—Por	los	clavos	de	Cristo,	Bernie,	no	chilles	—imploré,	separando	el	auricular	de

mi	oreja—.	El	viejo	con	la	porra	al	que	disparé	en	la	rodilla.
—Ah,	ese.	No	se	encuentra	muy	bien.	Lo	último	que	he	oído	es	que	está	en	coma.

Ha	perdido	muchísima	sangre.	Le	están	haciendo	transfusiones.	Tal	vez	salga	de	esta.
Tal	vez	no.	Estarás	orgulloso	de	ti	mismo,	Wild	Bill.

—Joder,	casi	me	ahoga	—gruñí.
—¿Ese	viejito?	Estás	perdiendo	los	papeles,	Marlowe.
—Ya	empezamos.	Vuelves	a	llamarme	Marlowe.
—Bueno,	podría	llamarte	cosas	mucho	peores.	Que	me	hayas	invitado	a	un	par	de
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copas	no	me	convierte	ni	en	tu	mejor	amigo	ni	en	tu	compañero	de	juerga.	Además,
el	efecto	de	 la	bebida	se	me	pasó	 tan	pronto	entré	en	 la	oficina.	Donnelly	venía	de
algún	acto	elegante	para	recaudar	fondos	y	apareció	con	esmoquin	y	pajarita	negra,
apestando	a	colonia	y	a	mujeres	de	alta	sociedad.	¿Nunca	te	has	fijado	en	cómo	ese
tipo	de	fiestas	huele	siempre	a	mujeres?

—¿Acaso	he	estado	yo	alguna	vez	en	ese	tipo	de	fiestas?
—Es	un	olor	que	hace	que	te	dé	vueltas	la	cabeza.	También	se	notan	los	efectos

más	 abajo.	 A	 lo	 que	 íbamos,	 Donnelly	 estaba	 bastante	 molesto	 por	 haberse	 visto
obligado	a	irse	del	baile,	pero	eso	no	fue	nada	comparado	con	cómo	se	puso	cuando
se	 enteró	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 Club	 Cahuilla,	 contigo	 disparando	 a
mayordomos	y	Canning	haciendo	el	truco	de	la	cuerda	india	y	desvaneciéndose	en	el
aire.

—Bernie	—dije	con	voz	de	«algo	infinitamente	amable,	que	infinitamente	sufre»,
como	 escribe	 el	 poeta—,	 Bernie,	 estoy	 borracho,	 estoy	 enfermo	 y	 tengo	 una
taladradora	metida	dentro	de	la	cabeza.	Hoy	casi	me	ahogan.	He	disparado	a	un	tipo
que	quizá	no	sobreviva	y	que	probablemente	se	lo	merezca,	pero,	incluso	en	ese	caso,
disparar	a	los	malos	te	deja	agotado.	Así	que,	por	favor,	¿puedo	regresar	a	mi	cama?

—Sí,	claro,	Marlowe,	ve	a	dormir	mientras	los	demás	nos	quedamos	en	vela	toda
la	noche	intentando	solucionar	este	follón	que,	en	mi	opinión,	empezaste	tú.

—Siento	que	estés	en	el	trabajo	equivocado,	Bernie.	¿Qué	querías	ser?	¿Maestro
de	guardería?

Estalló	y	lo	que	le	salió	entonces	por	la	boca	ni	siquiera	se	encuentra	en	los	libros
que	venden,	metidos	en	una	bolsa	marrón,	en	esas	 tiendas	con	 las	cortinas	 siempre
echadas	y	sin	ningún	letrero	en	la	puerta.	Le	dejé	que	despotricara	hasta	que	se	quedó
sin	aliento,	calló	y	lo	único	que	se	oyó	por	el	auricular	fueron	sus	resoplidos.	Luego
me	preguntó	qué	había	hecho	con	el	revólver.

—¿Qué	revólver?
—¿Qué	revólver?	El	revólver	con	que	disparaste	a	Bartleby.
—A	Bartlett.	Lo	tiré.
—¿Dónde?
—A	las	buganvillas.
—¿A	las	qué?
—A	los	arbustos.	En	el	Club	Cahuilla.
—¡Menudo	estúpido!	¿En	qué	estabas	pensando?
—No	 estaba	 pensando	 en	 nada.	 Actué	 por	 instinto.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 es	 el

instinto,	Bernie?	Es	lo	que	guía	fundamentalmente	la	conducta	de	la	mayoría	de	los
seres	humanos,	de	personas	que	no	llevan	un	cuarto	de	siglo	en	el	cuerpo	de	Policía.

Y	le	colgué.
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Dormí	hasta	el	mediodía.	¿Cómo	me	sentía	cuando	desperté?	En	el	barrio	había	una
gata	callejera	que	se	acercaba	a	mí	para	que	la	acariciara,	con	la	esperanza	de	que	la
adoptara	y	 le	permitiera	organizarme	 la	vida.	Era	una	gata	 siamesa	apolillada,	pero
ella	creía	 ser	 la	 reencarnación	de	una	princesa	egipcia.	Pocos	días	antes,	al	abrir	 la
puerta	trasera,	me	topé	con	la	hija	del	faraón	sentada	en	el	porche	y	con	los	restos	de
lo	que	debía	de	ser	un	pájaro	en	la	boca.	Me	lanzó	una	mirada	mimosa	y	depositó	con
delicadeza	el	cadáver	a	mis	pies.	Supongo	que	era	un	regalo,	una	especie	de	adelanto
previo	a	su	mudanza	a	casa.

Pues	yo	me	sentía	 igual	que	aquel	pájaro,	con	 los	ojos	vidriosos	y	 tan	dolorido
como	si	me	hubieran	mordido	 todo	el	 cuerpo.	Enredado	en	una	maraña	de	 sábanas
sudadas,	 contemplaba	 la	 lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo	 y	 que	 parecía	 girar
lentamente	 trazando	 una	 órbita	 elíptica.	 Háganme	 caso:	 no	 beban	 nunca	 seis
bourbons	 después	 de	 haberse	 tomado	 tres	 gimlets.	 Cuando	 conseguí	 despegar	 los
labios	 lo	 suficiente	 para	 abrir	 la	 boca,	 me	 sorprendió	 que	 no	 escapara	 de	 ella	 un
espeso	humo	verde.

Me	levanté	y	me	arrastré	hasta	la	cocina,	moviéndome	con	gran	cuidado,	como	un
hombre	 muy	 anciano,	 frágil	 y	 delicado.	 Puse	 café	 en	 el	 filtro	 de	 la	 cafetera,	 la
coloqué	sobre	el	quemador	y	lo	encendí.	Permanecí	largo	tiempo	inclinado	levemente
sobre	 el	 fregadero,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 patio	 trasero.	 La	 luz	 era	 tan	 ácida
como	 zumo	 de	 limón.	 La	 lluvia	 reciente	 había	 revivido	 las	 plantas.	 Casi	 todas	 las
flores	 de	 la	 papa	 del	 aire	 trepadora	 de	 la	 señora	 Paloosa	 habían	 dejado	 paso	 a	 las
bayas,	 pero,	 detrás	 del	 cubo	 de	 la	 basura,	 las	 adelfas	 eran	 una	 explosión	 de	 flores
rosas	 y	 media	 docena	 de	 colibríes	 aleteaba	 muy	 ocupada	 polinizando.	 Ah,	 la
naturaleza.	Lo	único	que	afeaba	el	paisaje	era	yo,	completamente	resacoso.

La	cafetera	empezó	a	rugir,	igual	que	mi	estómago.	Me	eché	una	bata	por	encima
para	salir	a	recoger	el	periódico,	que	el	repartidor	había	arrojado	al	porche.	Me	quedé
en	el	 frescor	de	 la	sombra,	mientras	 recorría	con	 la	vista	 la	portada.	En	 la	columna
siete	había	un	artículo	sobre	un	«incidente»	ocurrido	en	el	Club	Cahuilla.	Un	par	de
intrusos	 sin	 identificar	 habían	 entrado	 en	 el	 club,	 habían	 sido	 interceptados	 por	 el
personal	de	seguridad	y,	en	el	forcejeo,	dos	personas	habían	resultado	muertas.	No	se
nombraba	 a	 Bartlett.	 El	 director	 del	 club,	 Floyd	 Henson	 (sic,	 como	 ellos	 dicen),
estaba	implicado	en	el	atraco	y	había	muerto	accidentalmente	cuando	se	encontraba
bajo	 custodia	policial.	El	dueño	del	 club,	Wilberforce	Canning,	 había	partido	de	 la
ciudad	 la	 noche	 anterior	 hacia	 un	 destino	 desconocido.	 Silbé	 mientras	 movía	 la
cabeza.	 Cuando	 Harlan	 Potter	 mataba	 una	 historia,	 lo	 hacía	 con	 una	 eficiencia
impresionante.	Había	que	reconocerlo.

Entré	de	nuevo	en	la	casa,	me	serví	una	taza	de	café	y	me	lo	bebí	hasta	el	final.
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Estaba	demasiado	 fuerte	y	 tenía	un	 regusto	amargo.	Aunque	 tal	vez	 fuera	yo	quien
había	añadido	la	amargura	tras	leer	la	noticia.

Poco	 después,	 al	 quitarme	 la	 chaqueta	 del	 pijama,	 en	 el	 baño,	 me	 impresionó
descubrir	 las	marcas	 que	me	 habían	 dejado	 las	 sogas	 de	 Bartlett	 en	 los	 brazos,	 el
pecho	y	los	costados.	La	coloración	iba	de	un	gris	masilla	a	una	enfermiza	y	sulfurosa
tonalidad	amarilla	pasando	por	un	pálido	 carmesí.	Mis	pulmones	 estaban	doloridos
por	la	presión	soportada	durante	el	largo	tiempo	que	permanecí	fuertemente	atado	a	la
silla	y	por	el	esfuerzo	realizado	para	no	estallar	cuando	me	sumergieron	la	cabeza	en
el	agua.	Sin	mencionar	 los	cigarrillos	que	me	había	 fumado	 la	noche	anterior	en	el
Barney’s	Beanery	mientras	me	hundía	más	y	más	en	la	botella	de	bourbon.

Pero,	por	mal	que	me	sintiera,	era	mejor	que	estar	muerto.	Aunque	la	diferencia
fuese	mínima.

Después	de	afeitarme,	ducharme	y	adecentarme	 lo	mejor	que	pude,	me	puse	un
traje	 gris,	 una	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 oscura.	 Es	mejor	 vestir	 con	 sobriedad
después	 de	 una	 noche	 de	 borrachera.	Me	 serví	 otra	 taza	 de	 café	 terroso,	 que	 para
entonces	ya	estaba	tibio,	la	llevé	al	cuarto	de	estar,	me	senté	en	el	sofá	y	encendí	un
cigarrillo	para	ver	qué	tal	me	sentaba.	Sabía	a	ajenjo	o,	al	menos,	ese	es	el	sabor	que
algo	con	tal	nombre	debería	tener.	Sospecho	que	la	peor	opción	cuando	estás	resacoso
es	beber	café	y	meterte	nicotina	en	los	pulmones,	pero	algo	tenía	que	hacer.

El	cartero	llegó	con	el	segundo	reparto	diario	e	introdujo	mi	correo	a	través	de	la
ranura	del	buzón.	El	ruido	que	hizo	al	caer	sobre	las	baldosas	de	la	entrada	me	hizo
dar	un	brinco.	Así	de	mal	me	encontraba.	Fui	a	recoger	el	paquete	de	sobres.	Facturas
de	suministros.	Una	oferta	de	una	compañía	de	Nebraska	para	venderme	chuletones
de	 primera,	 empaquetados	 en	 sal	 y	 enviados	 por	 correo	 aéreo.	 Un	 aviso	 de	 la
compañía	PG&E	de	que	mi	última	factura	de	electricidad	había	vencido.	Y	un	sobre
color	 crema	 con	mi	 nombre	 y	 dirección	 escritos	 con	 tinta	 violeta	 en	 una	 esmerada
caligrafía.	Lo	olí.	Langrishe	Lace,	tenue	pero	inconfundible	ya	para	mí.

Me	 llevé	 la	 carta	 al	 sofá	 y,	 sujetándola	 en	 alto	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 la
observé.	 Recordé	 a	 Clare	 Cavendish	 ante	 la	 pequeña	 mesita	 de	 hierro	 forjado	 del
invernadero	 escribiendo	 en	 su	 libreta	 con	 su	 elegante	 pluma.	 Aquel	 día	 parecía
infinitamente	 lejano.	Dejé	 el	 sobre	 en	 la	mesa	 baja	 y	 continué	mirándolo	mientras
terminaba	mi	cigarrillo.	¿Qué	habría	dentro?	¿Una	carta	del	tipo	«Estimado	Fulano»
para	 mandarme	 a	 paseo,	 para	 darme	 el	 golpe	 de	 gracia?	 ¿Una	 escueta	 nota
acusándome	 de	 mantener	 relaciones	 poco	 profesionales	 con	 una	 cliente?	 ¿Una
despedida	con	un	ahí-te-quedas?	¿O	era	un	cheque	para	saldar	cuentas,	rematado	por
un	lacónico	adiós?

Solo	 había	 una	 forma	 de	 averiguarlo.	 Cogí	 el	 sobre	 y	 deslicé	 un	 dedo	 bajo	 la
solapa.	Mientras	 lo	 hacía,	 pensé	 que	 Clare	 lo	 habría	 chupado	 y	 en	 cómo	 la	 punta
pequeña	y	afilada	de	su	roja	lengua	se	habría	deslizado	velozmente	para	humedecer	la
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cola.

Desearía	saber	si	dispone	de	alguna	noticia	sobre	el	asunto	para	el	que	le
contraté	 como	 investigador.	Esperaba	que	 en	 este	 tiempo	hubiera	 realizado
claros	avances.	Le	ruego	que	se	ponga	en	contacto	conmigo	lo	antes	posible.

CC

Eso	 era	 todo.	 No	 había	 dirección	 de	 remitente,	 ni	 saludo,	 ni	 nombre,	 solo	 las
iniciales.	Ella	no	quería	correr	ningún	riesgo.	Era	la	versión	escrita	de	una	patada	en
los	huevos.	Sentí	una	rabia	inmensa,	pero	me	dije	que	no	debía	ser	tan	tonto.	La	rabia
solo	hace	trabajar	más	al	hígado	y	no	consigue	nada.

Dejé	a	un	lado	la	escueta	y	fría	misiva	de	Clare	Cavendish,	me	retrepé	en	el	sofá,
encendí	un	nuevo	cigarrillo	y,	dado	que	no	tenía	ninguna	excusa	para	no	hacerlo,	me
dispuse	 a	 pensar.	 Desde	 el	 principio	 el	 asunto	 de	 Nico	 Peterson	 no	 parecía	 tener
mucho	sentido,	pero	a	esas	alturas	ya	no	tenía	sentido	ninguno.	Hace	poco	descubrí
una	bonita	palabra:	palimpsesto.	El	diccionario	dice	que	es	un	manuscrito	antiguo	en
el	que	se	borró	parte	del	texto	original	para	escribir	encima	uno	nuevo.	El	asunto	del
que	yo	me	ocupaba	tenía	algo	de	eso.	Estaba	persuadido	de	que	detrás	de	todo	lo	que
había	 sucedido	 existía	 otra	 versión	 de	 los	 hechos	 que	 yo	no	 alcanzaba	 a	 leer.	 Pero
sabía	que	estaba	ahí.	No	es	posible	dedicarse	a	un	trabajo	como	el	mío	durante	tantos
años	sin	desarrollar	un	olfato	para	lo	que	no	se	ve.

Sentado	 en	 el	 sofá	 en	 la	 quietud	 del	 mediodía,	 volví	 a	 repensar	 el	 asunto.	 Lo
bueno	 de	 vivir	 en	 una	 calle	 sin	 salida	 era	 que	 apenas	 había	 tráfico	 y,	 por	 tanto,	 el
ruido	era	mínimo.	Aun	así	no	llegué	a	ninguna	conclusión	o,	por	lo	menos,	a	ninguna
conclusión	nueva,	pues	seguía	dándole	vueltas	a	la	misma	versión.	De	lo	que	estaba
seguro,	de	lo	único	que	estaba	seguro,	era	de	que	Clare	Cavendish	no	encajaba	en	el
puzle.	A	Nico	Peterson	podía	llegar	a	entenderlo.	Era	el	hijo	de	un	hombre	rico	y	su
objetivo	en	la	vida	era	convertirse	a	su	vez	en	un	hombre	rico	y	escupirle	a	su	padre
en	la	cara.	El	problema	era	que	no	tenía	ni	el	cerebro	de	su	padre	ni	su	osadía	ni	su
brutalidad	ni	lo	que	sea	que	se	necesita	para	conseguir	reunir	un	millón	de	pavos.	No
había	logrado	hacerse	un	nombre	como	agente	—hasta	Mandy	Rogers	lo	consideraba
un	inútil—	y	probablemente	se	había	juntado	con	la	gente	equivocada.

Sospechaba	 que	 lo	 que	 Nico	 traía	 de	 contrabando	 para	 Lou	 Hendricks	 en	 una
maleta	desde	México	valía	mucha	pasta.	No	montas	un	circo	semejante	para	simular
tu	muerte	por	simple	calderilla.	Y	estaba	prácticamente	seguro	de	que	Floyd	Hanson
andaba	conchabado	con	Nico	y	que	había	suministrado	a	uno	de	sus	Niños	Perdidos
para	conseguir	el	cadáver	que	necesitaban.	Mi	hipótesis	era	que	Wilber	Canning	no
sabía	nada	de	 lo	que	habían	planeado	Hanson	y	Nico,	y	que	creyó	que	Nico	estaba
muerto	hasta	que	yo	levanté	la	liebre.	En	cuanto	a	Gómez	y	López,	supongo	que	eran
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los	 dueños	 del	 contenido	 de	 la	 maleta	 que	 Nico	 se	 había	 quedado	 y	 vinieron	 a
buscarlo	para	reclamar	lo	que	era	suyo.

Quedaba	Clare	Cavendish.	Me	había	contratado	para	encontrar	a	un	novio	que	la
había	 conmocionado	 en	 dos	 ocasiones.	 Primero,	 al	 fingir	 que	 estaba	 muerto,	 y
segundo,	 cuando	 lo	 sorprendió	 vivito	 y	 coleando.	 Pero	 no	 terminaba	 de	 creerme
aquella	historia.	Desde	el	principio	me	había	 resultado	 inconcebible	que	una	mujer
como	aquella	se	liara	con	un	hombre	como	Peterson.	Por	supuesto	que	hay	mujeres	a
quienes	les	gusta	juguetear	con	la	mugre.	Les	excita	arriesgar	su	reputación	y	hasta	su
salud.	Pero	Clare	Cavendish	no	pertenecía	a	ese	grupo.	Podía	imaginarla	arrojándose
en	 brazos	 de	 un	 canalla,	 pero	 tenía	 que	 ser	 un	 canalla	 de	 su	 tipo,	 con	 clase	 y	 con
dinero.	Cierto	que	se	había	acostado	conmigo,	un	hombre	que	ignoraba	cómo	meter
las	marchas	de	un	deportivo	extranjero.	Yo	era	incapaz	de	explicar	el	porqué.	¿Cómo
iba	a	ser	capaz	si	cada	vez	que	pensaba	en	ello	lo	único	que	me	venía	a	la	cabeza	era
ella	en	mi	cama	aquella	noche,	inclinada	sobre	mí	a	la	luz	de	la	lámpara,	rozando	mis
labios	 con	 sus	 dedos,	mientras	 su	 cabello	 rubio	 caía	 sobre	mi	 rostro?	Quizá	 yo	 le
recordaba	a	alguien	que	conocía,	incluso	a	alguien	a	quien	había	amado.	O	quizá	me
sedujera	 para	 poder	 seguir	 utilizándome	 en	 lo	 que	 demonios	 estuviera	 metida.
Aquella	era	una	posibilidad	que	hubiera	preferido	no	imaginar.	Pero	una	vez	que	una
idea	entra	en	tu	cabeza,	ahí	se	queda.

Antes	 de	 pensar	 qué	 estaba	 haciendo,	 ya	 tenía	 el	 teléfono	 en	 la	mano	 y	 estaba
marcando	el	número.	Hay	ocasiones	en	las	que	sigues	tu	instinto	igual	que	un	perro
bien	entrenado	trota	tras	los	talones	de	su	amo.	Contestó	una	doncella,	que	me	pidió
que	 esperara.	Escuché	 el	 resonar	de	 sus	pasos	mientras	 se	 alejaba	por	 el	 vestíbulo.
Ecos	 así	 de	 fuertes	 solo	 son	 posibles	 en	 una	 casa	 inmensa.	 Recordé	 la	 mirada
maravillada	de	Dorothea	Langrishe	cuando	subrayó	que	su	fortuna	se	levantaba	sobre
los	pétalos	exprimidos	de	una	flor.	¡Qué	mundo	tan	extraño!

—¿Sí?	—la	 voz	 de	Clare	 Cavendish	 podría	 haber	 tendido	 una	 lámina	 de	 hielo
sobre	el	lago	Tahoe.

Le	dije	que	quería	verla.
—Ah,	¿sí?	—contestó—.	¿Tienes	alguna	noticia?
—Tengo	que	preguntarte	algo.
—¿No	puedes	preguntármelo	por	teléfono?
—No.
Permaneció	en	silencio.	Yo	desconocía	el	porqué	de	su	frialdad.	Aquella	noche	en

mi	casa	no	nos	habíamos	separado	en	muy	buenos	términos,	pero	yo	acudí	cuando	me
llamó	para	que	la	ayudara	con	la	sobredosis	de	su	hermano.	Eso	no	me	convertía	en
Sir	 Galahad,	 pero	 no	 creía	 merecer	 aquel	 tono	 helado	 ni	 tampoco	 la	 escueta	 y
desagradable	nota	que	me	había	enviado.

—¿Qué	propones?	No	me	parece	buena	idea	que	vengas	a	casa	—dijo.
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—¿Qué	te	parece	si	quedamos	a	comer?
De	nuevo	permaneció	callada	unos	segundos.
—De	acuerdo.	¿Dónde?
—En	 el	 Ritz-Beverly	 —fue	 el	 primer	 sitio	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza—.	 Allí

quedamos	tu	madre	y	yo	cuando	tuvimos	nuestra	pequeña	charla.
—Sí,	ya	lo	sé.	Madre	no	está	en	la	ciudad	hoy.	Llegaré	allí	en	media	hora.
Me	dirigí	al	dormitorio	y	me	miré	en	el	espejo	del	armario.	El	traje	gris	me	daba

un	aspecto	desaliñado	y	además	tenía	el	mismo	tono	que	mi	cara.	Me	desnudé	para
ponerme	 un	 traje	 azul	 marino	 y	 me	 cambié	 la	 corbata	 que	 llevaba	 por	 una	 roja.
Incluso	 pensé	 en	 sacar	 brillo	 a	mis	 zapatos,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 inclinarme	 en	 el
delicado	estado	en	que	me	encontraba.

Al	salir	y	descubrir	el	espacio	vacío	 junto	al	bordillo,	 lo	primero	que	pensé	fue
que	me	habían	robado	el	Oldsmobile.	Luego	recordé	que	Travis	me	había	quitado	las
llaves	la	noche	anterior	y	me	había	enviado	a	casa	en	un	taxi.	Descendí	la	calle	hacia
Laurel	Canyon.	El	sol	brillaba	sobre	los	eucaliptos	y	su	aroma	llenaba	el	aire.	Me	dije
a	mí	mismo	 que	 no	me	 encontraba	 tan	mal;	 casi	me	 lo	 creí.	 Pasó	 un	 taxi	 y	 di	 un
silbido	para	detenerlo.	El	conductor	era	grande	como	un	alce	y	tuve	que	mirarlo	dos
veces	para	convencerme	de	que	se	trataba	del	mismo	italiano	que	me	había	llevado	a
casa	la	víspera	cuando	salí	de	Victor’s.	Aquella	ciudad	se	volvía	más	pequeña	cada
día.	Su	humor	no	había	mejorado	y	maldecía	cada	vez	que	tenía	que	detenerse,	como
si	hubiera	una	persona	encargada	de	 los	semáforos	que	 los	cambiaba	a	rojo	cuando
nos	aproximábamos.

Pareció	ser	el	inicio	de	un	día	de	coincidencias,	pues	en	el	Beverly	me	sentaron
en	la	misma	mesa	donde	había	estado	con	Mamá	Langrishe.	También	me	atendió	el
mismo	camarero.	Se	acordaba	de	mí	y	me	preguntó	azorado	si	esperaba	a	la	señora
Langrishe.	Cuando	le	dije	que	no,	sonrió	como	si	fuera	Navidad.	Le	pedí	un	vodka
martini	—¡qué	 diablos!—	 y	 le	 dije	 que	 lo	 quería	 tan	 seco	 como	 la	 ciudad	 de	 Salt
Lake.

—Entendido,	señor	—me	dijo	muy	amable	y,	 si	me	hubiera	guiñado	un	ojo,	no
me	habría	sorprendido.	Era	un	profesional	y	podía	detectar	una	resaca	a	kilómetros.

Miré	alrededor	mientras	preparaban	mi	copa.	Ni	siquiera	los	torneados	traseros	y
delanteras	de	las	estatuas	de	Nefertiti	conseguían	atraer	mi	atención	aquel	día.	Había
varias	 mesas	 ocupadas	 por	 las	 típicas	 señoras	 que	 salen	 a	 almorzar,	 con	 sus
sombreros	y	guantes	blancos,	y	también	unos	cuantos	hombres	de	negocios	vestidos
con	 trajes	 sobrios	 y	 enfrascados	 en	 intensas	 negociaciones.	 Bajo	 una	 palmera	 se
hallaba	 una	 joven	 pareja	 sentada	 en	 una	 banqueta.	 Eran	 recién	 casados:	 él	 tenía
pintada	 en	 la	 cara	 una	 inconfundible	 sonrisa	 bobalicona	 y	 ella,	 un	 chupetón	 en	 un
lado	 del	 cuello	 del	 tamaño	 y	 el	 color	 de	 la	 concha	 de	 un	mejillón.	 En	 silencio	 les
deseé	que	fueran	felices	y	que	tuvieran	suerte.	¿Por	qué	no?	Incluso	un	hombre	como

www.lectulandia.com	-	Página	168



yo,	con	la	cabeza	tan	embotada	como	un	corcho,	no	podía	evitar	sonreír	tontamente
ante	tan	tierno	despliegue	de	amor	juvenil.

Mi	martini	 llegó	 en	 una	 reluciente	 bandeja.	 Estaba	 frío,	 con	 un	 brillo	 un	 tanto
aceitoso,	y	tropezó	contra	mis	dientes	con	un	alegre	tintineo	plateado.

Ella	no	se	retrasó	demasiado.	El	camarero	la	acompañó	hasta	mi	mesa.	Llevaba
un	 dos	 piezas	 blanco	 de	 lana	 fría,	 compuesto	 de	 un	 corpiño	 y	 una	 falda	 ajustada.
Cubría	 su	 cabeza	 un	 sombrero	 claro	 de	 paja	 con	 una	 cinta	 negra	 y	 un	 ala	 ancha	 y
ondulante.	 Me	 quedé	 mirándola	 boquiabierto,	 mientras	 ella	 me	 contemplaba	 con
expresión	 atónita	—puedo	 imaginarme	mi	 aspecto—.	Acerqué	mi	 rostro	 y,	 a	 unos
cinco	centímetros	de	mi	mejilla,	ella	dio	un	rápido	beso	al	aire	mientras	murmuraba:

—Dios	mío,	¿qué	te	ha	ocurrido?
El	camarero	aguardaba.
—La	señora	tomará	un	martini,	como	yo	—le	dije,	volviéndome	hacia	él.
Clare	 empezó	 a	 protestar,	 pero	 simulé	 no	 oírla.	 Nuestro	 almuerzo	 iba	 a	 ser

líquido.	Dejó	el	bolso	de	charol	sobre	la	mesa	y,	sin	apartar	la	vista	de	mí,	se	sentó
lentamente.

—Tienes	un	aspecto	horrible	—dijo.
—Y	tú	tienes	el	mismo	aspecto	que	el	saldo	bancario	de	tu	madre.
No	sonrió.	No	empezábamos	bien.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—me	preguntó	de	nuevo.
—Ayer	fue	uno	de	esos	días	que	tú	describirías	como	«penoso».	¿Has	leído	esta

mañana	la	noticia	en	el	Chronicle?
—¿Qué	noticia?
Forcé	una	sonrisa,	enseñando	los	dientes.
—Los	espantosos	incidentes	en	el	Club	Cahuilla.	No	sé	qué	va	a	suceder	con	ese

establecimiento	 después	 de	 esos	 mexicanos	 que	 han	 aparecido	 muertos	 y	 del
descubrimiento	de	que	el	gerente	 es	un	 sinvergüenza.	Tú	conoces	a	Floyd	Hanson,
por	supuesto.

—Yo	no	diría	que	lo	conozco.
El	camarero	apareció	con	la	copa	de	Clare	y	la	dejó	casi	con	reverencia	delante	de

ella.	Vi	cómo	la	contemplaba,	con	esa	mirada	rápida	y	apreciativa	de	los	camareros.
Probablemente	a	él	también	se	le	había	quedado	la	boca	seca.	Ella	le	dedicó	una	leve
sonrisa	para	darle	las	gracias	y	él	se	marchó	tras	una	inclinación.

—Imagino	que	lo	que	dice	el	periódico	no	es	lo	que	ocurrió	en	realidad,	¿no?	—
Clare	me	miraba	con	el	único	ojo	que	dejaba	a	la	vista	el	ala	flexible	de	su	sombrero.

—Eso	es	bastante	frecuente.
—¿Tú	estabas	en	el	club?	Supongo	que	por	eso	tuviste	un	día…	¿Qué	palabra	has

utilizado	antes?…	Penoso.
No	 dije	 nada.	 Continué	 sonriendo	 imperturbable,	 mientras	 miraba	 aquel	 ojo
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solitario	e	inquisitivo.
—¿Cómo	es	que	tu	nombre	no	aparece	en	el	artículo?	—me	preguntó.
—Tengo	amigos	influyentes.
—¿Te	refieres	al	padre	de	Linda?
—Es	probable	que	Harlan	Potter	levantara	el	teléfono.	¿Te	ha	contado	Linda	qué

relación	tenemos?
Ella	sonrió,	aunque	brevemente.
—No	me	lo	ha	contado,	pero	tal	como	habla	de	ti	puedo	adivinarla.	¿Es	recíproco

el	sentimiento?
Prendí	un	cigarrillo.
—No	he	venido	aquí	a	hablar	de	Linda	Loring	—dije	con	más	aspereza	de	la	que

pretendía.	Ella	se	estremeció	un	poco,	lo	más	probable	porque	pensó	que	eso	era	lo
que	debía	hacer.

—Lo	siento.	No	era	mi	intención	cotillear.
Abrió	el	bolso,	sacó	 los	cigarrillos	e	 introdujo	uno	en	 la	boquilla	de	ébano.	Así

que	aquel	era	un	día	Black	Russian,	me	dije.	Me	incliné	hacia	delante	y	le	tendí	una
cerilla	encendida.

—Vale	 —dijo,	 soplando	 el	 humo	 hacia	 el	 techo—.	 ¿De	 qué	 querías	 que
habláramos?

—Me	parece	que	solo	hay	un	tema	para	nosotros,	señora	Cavendish.
Permaneció	en	silencio,	valorando	el	tono	con	que	había	pronunciado	su	nombre.
—¿No	crees	que	es	un	poco	tarde	para	volver	a	las	formalidades?	—preguntó	con

calma.
—Creo	que	es	mejor	que	nos	mantengamos	en	el	terreno	profesional.
Me	dedicó	otra	fugaz	sonrisa.
—¿Eso	crees?
—Bueno,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la	 nota	 que	 me	 enviaste	 tenía	 un	 carácter

profesional.
Se	sonrojó	ligeramente.
—Sí,	supongo	que	era	bastante	áspera.
—Escucha,	señora	Cavendish	—repetí—,	entre	nosotros	se	han	producido	varios

malentendidos.
—¿Qué	malentendidos?
No	era	momento	para	permitirme	el	lujo	de	enfadarme.
—Malentendidos	que	me	gustaría	aclarar	—le	dije.
—¿Y	cómo	vamos	a	hacerlo?
—Depende	de	ti.	Podrías	empezar	diciéndome	la	verdad	sobre	Nico	Peterson.
—¿Diciéndote	la	verdad?	No	estoy	segura	de	comprender	qué	me	estás	pidiendo.
Mi	copa	estaba	vacía,	no	quedaba	ni	la	aceituna.	Hice	una	seña	al	camarero,	que
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asintió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 barra.	 Me	 sentía	 repentinamente	 agotado.	 Tenía	 un	 dolor
infernal	en	el	pecho	y	en	 la	parte	superior	de	 los	brazos,	y	aquel	martilleo	 lejano	y
persistente	en	mi	cabeza	ya	parecía	formar	parte	de	mi	vida.	Necesitaba	tumbarme	en
algún	lugar	fresco	y	sombreado	y	descansar	largo	tiempo.

—Lo	que	estoy	diciendo	no	es	difícil	ni	 confuso,	 señora	Cavendish,	 aunque	yo
tenga	dificultades	para	comprenderlo	y	me	encuentre	confuso.	Ponte	en	mi	lugar.	Al
principio	parecía	sencillo.	Te	presentas	en	mi	oficina	y	me	pides	que	encuentre	a	tu
novio,	 que	ha	desaparecido.	No	 era	 la	 primera	vez	que	una	mujer	 se	 sentaba	 en	 la
misma	silla	que	tú	ocupabas	y	me	pedía	lo	mismo	que	tú.	Los	hombres	tienden	a	ser
débiles	y	cobardes	y,	cuando	el	amor	disminuye,	a	menudo	prefieren	 largarse	antes
que	dar	la	cara	y	decirles	a	sus	amantes	que	en	lo	que	a	ellos	se	refiere	ellas	ya	son
historia.	Yo	te	escuché	y	aunque	sentía	que	algo	no	casaba…

—¿El	qué?
Inclinada	hacia	mí,	me	miraba	con	atención,	la	boquilla	apuntando	a	un	lado	y	el

humo	del	cigarrillo	ascendiendo	en	una	línea	fina	y	veloz.
—Como	ya	te	he	dicho	antes,	no	conseguía	emparejarte	con	la	clase	de	hombre

que	parecía	ser	Nico	Peterson	tal	como	lo	describiste.
—¿Qué	clase	de	hombre?
—No	tu	clase	de	hombre	—ella	empezó	a	decir	algo,	pero	la	corté	abruptamente

—.	Calla,	déjame	continuar.
Clare	no	era	la	única	que	podía	ser	áspera.
El	camarero	apareció	con	mi	nuevo	martini.	Me	alegró	la	interrupción.	El	sonido

de	mi	propia	voz	empezaba	a	parecer	un	chirriante	bajo	obstinado	y	se	había	unido	a
la	percusión	dentro	de	mi	cabeza.	Me	refresqué	 la	boca	con	un	sorbo	de	mi	copa	y
pensé	en	el	versículo	de	 la	Biblia	que	habla	del	ciervo	que	anhela	 las	corrientes	de
agua.	Era	bueno	que	el	salmista	no	conociera	el	vodka.

Prendí	otro	cigarrillo	y	continué:
—En	cualquier	 caso,	 a	 pesar	 de	mis	 reparos,	 te	 digo:	 de	 acuerdo,	muy	bien,	 lo

encontraré.	Descubro	 que	Peterson	 nos	 ha	 dejado	 y	 ya	 se	 encuentra	 en	 las	Eternas
Praderas	de	Caza,	pero	entonces	resulta	que	no	es	así,	y	que	tú	lo	has	visto	caminando
por	 Market	 Street	 en	 la	 moderna	 y	 atractiva	 ciudad	 de	 San	 Francisco.	 Vaya,	 qué
interesante,	me	digo.	De	hecho,	 como	diría	Sherlock	Holmes,	 estoy	ante	un	asunto
cuya	solución	requiere	el	tiempo	que	lleva	fumarse	tres	pipas.	Así	que	me	pongo	mi
gorra	de	cazador	y	salgo	de	nuevo	en	busca	de	pistas.	Acto	seguido,	empieza	a	morir
gente	asesinada	a	mi	alrededor.	Sin	contar	con	que	casi	me	asesinan	a	mí	en	varias
ocasiones.	Eso	me	da	que	pensar.	Contemplo	el	 tortuoso	camino	que	me	ha	llevado
hasta	donde	me	encuentro	en	este	momento,	y	en	la	lejanía,	en	el	punto	de	partida,	te
veo	 a	 ti	 con	 la	 misma	 expresión	 inescrutable	 que	 ya	 me	 resulta	 familiar.	 Y	 me
pregunto:	¿es	esta	historia	tan	sencilla	como	me	pareció	al	principio?	No,	no	lo	creo.
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Me	incliné	hacia	delante,	igual	que	ella,	hasta	que	mi	rostro	casi	tocaba	el	suyo.
—Así	 que,	 señora	 Cavendish,	 te	 pregunto:	 ¿es	 la	 historia	 tan	 sencilla	 como

parecía?	A	esto	me	refería	cuando	te	he	dicho	que	quería	que	me	contaras	la	verdad.
En	una	ocasión	me	pediste	que	actuara	como	Pascal	y	apostara.	Lo	hice.	Creo	que
perdí.	Por	cierto,	no	has	tocado	tu	copa.

Me	 eché	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla.	 Clare	 Cavendish	miró	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y
frunció	a	continuación	el	ceño.

—Me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	esta	es	la	mesa	favorita	de	mi	madre.
—Sí,	ha	sucedido	por	pura	casualidad.
—Y,	por	supuesto,	vosotros	os	sentasteis	aquí,	¿no?
—En	este	mismo	sitio.
Asintió	 con	 expresión	 ausente.	 Parecía	 estar	 pensando	 en	 muchas	 cosas,

examinando,	calculando,	decidiendo.	Se	quitó	el	sombrero	y	lo	colocó	sobre	la	mesa,
junto	a	su	bolso.

—¿Tengo	el	pelo	horrible?
—Tienes	un	pelo	precioso.
Lo	dije	 con	 sinceridad.	Me	sentía	 enamorado	de	ella	de	una	manera	dolorosa	e

imposible.	¡Menudo	zoquete!
—¿De	qué	estábamos	hablando?	—me	preguntó.
Creo	que	de	verdad	había	perdido	el	hilo.	Tal	vez	no	sabía	más	de	lo	que	yo	sabía,

tal	vez	el	hecho	de	que	me	contratara	para	encontrar	a	Nico	Peterson	no	tenía	nada
que	ver	con	lo	que	había	pasado	a	continuación.	A	pesar	de	todo,	era	posible.	La	vida
es	mucho	más	caótica	e	inconexa	de	lo	que	nos	atrevemos	a	admitir.	Como	queremos
que	 lo	 que	 nos	 sucede	 tenga	 un	 sentido,	 sea	 agradable	 y	 ocurra	 con	 un	 orden,	 no
paramos	de	hacer	teorías	y	de	imponerlas	a	la	naturaleza	verdadera	de	las	cosas.	Es
una	de	nuestras	debilidades,	pero	nos	aferramos	a	ella	porque	sin	ella	no	habría	vida,
ni	agradable	ni	de	ningún	otro	tipo.

—Estábamos	hablando	—dije—,	o	más	bien	era	yo	quien	estaba	hablando,	quien
te	 estaba	 preguntando	 si	 puedes	 explicarme	 qué	 relación	 existe	 entre	 que	 me
contrataras	 para	 buscar	 a	 Nico	 y	 que	 la	 hermana	 de	 Peterson	 fuera	 secuestrada	 y
asesinada,	 que	 sus	 asesinos	 fuesen	 a	 su	 vez	 eliminados,	 que	 Floyd	 Hanson	 se
suicidara,	 que	 Wilber	 Canning	 huyera	 del	 país	 y	 que	 yo	 mismo	 haya	 acabado
sintiendo	que	soy	la	causa	de	que	toda	esa	gente	haya	estado	corriendo	de	aquí	para
allá	igual	que	una	manada	de	búfalos.

Alzó	repentinamente	la	cabeza	y	me	clavó	la	mirada.
—¿Qué	has	dicho	de	Floyd	Hanson?	El	periódico	decía	que…
—Sé	lo	que	el	periódico	decía,	pero	Hanson	no	murió	por	accidente.	Rasgó	una

sábana	 para	 hacer	 una	 cuerda,	 se	 la	 colocó	 en	 torno	 al	 cuello	 igual	 que	 un	 nudo
corredizo,	ató	el	otro	extremo	a	un	barrote	de	la	ventana	y	se	colgó.	Sin	embargo,	la
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ventana	no	era	lo	bastante	alta	y	tuvo	que	doblar	las	piernas	y	balancearse	hasta	que
se	asfixió.	Imagínate	el	esfuerzo	y	la	determinación	que	se	requiere	para	eso.

Su	 rostro	 se	 había	 tornado	 ceniciento	 y	 sus	 enormes	 ojos	 negros	 destacaban,
húmedos	y	brillantes.

—¡Santo	Dios!	Pobre	hombre	—suspiró.
La	 observé	 con	 detenimiento.	 Sé	 cuando	 un	 hombre	 está	 actuando,	 pero	 nunca

estoy	seguro	cuando	se	trata	de	mujeres.
—Este	 es	 un	 asunto	muy	 sucio	—dije	 en	 voz	baja	 y	 de	 la	manera	más	 amable

posible—.	 Lynn	 Peterson	 murió	 de	 una	 forma	 cruel	 y	 dolorosa.	 También	 Floyd
Hanson,	aunque	tal	vez	se	lo	tenía	ganado.	Dos	mexicanos	fueron	golpeados	hasta	la
muerte	y,	aunque	no	merecen	ninguna	compasión,	no	por	eso	resultó	menos	brutal	y
horrible.	Tal	vez	no	entiendas	el	alcance	del	lío	en	que	estás	metida.	Espero	que	no.
O,	al	menos,	espero	que	antes	no	lo	entendieras.	Pero	ya	no	puedes	seguir	fingiendo
que	 no	 lo	 entiendes.	Así	 que	 ¿estás	 preparada	 para	 contarme	 lo	 que	 sabes?	 ¿Estás
preparada	para	dejarme	oír	 todo	 lo	que,	estoy	convencido,	me	has	ocultado	durante
este	tiempo?

Tenía	la	mirada	perdida	en	el	espacio	delante	de	ella,	imaginando	horrores.	Quizá
fuera	cierto	que	era	la	primera	vez	que	los	veía.

—No	puedo…	—dijo,	luego	vaciló—.	Yo	no…
Cerró	 la	mano	 y	 presionó	 sus	 blancos	 nudillos	 contra	 los	 labios.	 En	 una	mesa

cercana,	una	mujer	la	miró.	Le	dijo	algo	al	hombre	que	se	sentaba	frente	a	ella	y	él
giró	la	cabeza	para	observar	a	Clare	Cavendish.

—Bebe	un	poco.	Es	fuerte,	te	sentará	bien	—le	dije.
Movió	la	cabeza	rápidamente,	con	el	puño	aún	contra	la	boca.
—Señora	Cavendish…	Clare	—me	incliné	hacia	ella	sobre	la	mesa	y	le	hablé	en

un	susurro	agitado—,	he	mantenido	tu	nombre	fuera	de	todo	este	asunto.	Un	policía
muy	porfiado…,	de	hecho,	dos	policías	me	han	estado	presionando	para	que	les	diga
quién	me	contrató	para	buscar	a	Nico	Peterson.	No	les	he	dicho	nada.	Les	he	contado
que	mis	pesquisas	para	encontrar	 a	Peterson	no	 tienen	nada	que	ver	con	 las	demás
cosas	que	han	sucedido,	que	yo	me	he	visto	implicado	de	casualidad.	A	los	policías
no	les	gustan	las	casualidades.	Van	en	contra	de	su	convicción	de	cómo	funciona	este
mundo	tal	como	ellos	lo	conocen.	Por	suerte,	en	este	caso	les	venía	bien	creerme,	por
mucho	que	refunfuñaran.	Pero	si	descubren	que	yo	estaba	equivocado,	no	creerán	que
se	trata	sencillamente	de	una	equivocación	y	caerán	sobre	mí	como	la	cólera	de	Dios.
No	me	importa,	he	pasado	por	situaciones	semejantes	y	aun	peores.	Pero	si	pierden	la
confianza	en	mí,	llegarán	hasta	ti	y	no	te	gustará,	créeme.	Incluso	si,	por	la	razón	que
sea,	no	te	importa	lo	que	te	pueda	suceder,	piensa	en	lo	que	un	escándalo	así	le	haría	a
tu	madre.	Ella	ya	vio	suficiente	violencia	en	su	tiempo	y	ha	sufrido	suficiente	dolor
para	toda	una	vida.	No	le	hagas	pasar	otro	mal	trago.
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Me	detuve.	Estaba	asqueado	de	escuchar	mi	voz,	y	al	percusionista	solitario	que
había	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 se	 le	 había	 unido	 una	 sección	 entera	 de	 percusión,	 un
grupo	de	aficionados	que	compensaban	con	su	energía	 la	falta	de	técnica.	No	había
comido	nada	desde	el	día	anterior	y	el	vodka	me	estaba	quemando	las	tripas	desnudas
como	un	ácido.	Encorvada	frente	a	mí,	con	la	mirada	aún	perdida,	Clare	Cavendish
me	pareció	de	repente	fea	y	deseé	encontrarme	en	otro	lugar,	en	cualquier	sitio	lejos
de	allí.

—Dame	tiempo.	Necesito	tiempo	para	pensar,	para…	—me	dijo.
Esperé.	Comprendí	que	no	iba	a	continuar.
—¿Para	qué?	¿Hay	alguien	con	quien	tengas	que	consultar?
Me	lanzó	una	rápida	mirada.
—No.	¿Por	qué	dices	eso?
—No	 lo	 sé.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estás	 calculando	 qué	 dirá	 ese	 alguien

cuando	le	cuentes	lo	que	hemos	hablado	aquí	hoy.
Era	 cierto;	 parecía	 estar	 pensando	 en	 alguien.	Y,	 aunque	 yo	 no	 sabía	 cómo	me

había	dado	cuenta,	se	trataba	del	mismo	alguien	en	quien	ella	había	estado	pensando
la	noche	que	entré	en	su	dormitorio.	La	mente	tiene	puertas	que	insiste	en	ignorar	y
en	mantener	 firmemente	 cerradas,	 hasta	 que	 llega	 un	 día	 en	 que	 ya	 no	 es	 posible
contener	lo	que	hay	afuera	y	las	bisagras	ceden	y	las	puertas	se	abren	y	las	cosas	más
asombrosas	salen	a	la	luz	a	trompicones.

—Dame	 tiempo	—repitió.	Había	cerrado	 los	puños	y	presionaba	con	ellos,	uno
junto	al	otro,	la	mesa—.	Intenta	comprenderlo.

—Eso	es	justo	lo	que	estoy	haciendo:	intentando	comprender.
—Lo	sé,	y	te	lo	agradezco	—me	echó	una	mirada	casi	implorante—.	De	verdad.
De	repente,	se	puso	en	marcha,	recogió	los	cigarrillos	y	la	boquilla	de	ébano	y	los

metió	en	su	bolso.	Sujetó	el	sombrero	y	se	lo	puso.	El	ala	caía	perezosamente	sobre
su	 frente	 como	 si	 una	 brisa	 la	 hubiera	 dejado	 caer	 con	 una	 caricia.	 ¿Cómo	 podía
haber	 pensado	por	 un	 solo	 segundo	que	 era	 fea?	 ¿Cómo	podía	 haber	 pensado	 algo
distinto	a	que	era	la	criatura	más	adorable	que	nunca	había	visto	y	que	jamás	volvería
a	ver?	Mi	diafragma	se	expandió	y	se	contrajo	en	un	suspiro,	igual	que	ondulan	los
raíles	 de	 un	 tren	 durante	 un	 terremoto.	 La	 estaba	 perdiendo.	 Estaba	 perdiendo	 a
aquella	mujer	maravillosa,	aunque	nunca	había	sido	mía	en	realidad.	Sentí	un	dolor
que	jamás	hubiera	imaginado	que	pudiera	sufrir	un	hombre	y	sobrevivir.

—No	te	vayas	—le	imploré.
Me	miró	y	parpadeó	deprisa,	como	si	hubiera	olvidado	que	yo	seguía	allí	o	como

si	ya	no	supiera	quién	era	yo.	Se	puso	en	pie.	Temblaba	levemente.
—Es	tarde	—dijo—.	Tengo…,	tengo	una	cita.
Estaba	 mintiendo,	 por	 supuesto.	 No	 importaba.	 La	 habían	 educado	 desde	 muy

jovencita	 para	 contar	 ese	 tipo	 de	mentiras:	 mentirijillas	 de	 sociedad,	 mentiras	 que
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todo	el	mundo	da	por	supuestas	o,	por	lo	menos,	todos	los	de	su	mundo.	Me	levanté,
me	crujieron	las	costillas	bajo	la	piel	herida.

—¿Me	llamarás?	—le	pregunté.
—Sí,	claro.
No	creo	que	me	escuchara.	Tampoco	importaba.
Se	 volvió	 para	 irse.	Deseé	 alargar	 una	mano	 para	 detenerla,	 para	 retenerla	 allí,

para	mantenerla	a	mi	lado.	Me	vi	extendiendo	el	brazo	y	sujetándola	por	el	codo,	pero
solo	eran	imaginaciones.	Con	un	murmullo	que	no	logré	entender,	se	separó	de	mí	y
se	marchó	zigzagueando	entre	las	mesas,	inconsciente	de	los	ojos	masculinos	que	se
alzaban	para	seguirla	mientras	se	alejaba.

Me	senté	de	nuevo,	aunque	más	pareció	que	me	derrumbara.	Sobre	la	mesa	estaba
su	copa	sin	 tocar,	con	 la	aceituna	solitaria	sumergida	en	 la	bebida.	Su	colilla,	en	el
cenicero,	 tenía	 una	mancha	 de	 pintalabios.	Miré	mi	 propia	 copa	medio	 vacía,	 una
servilleta	de	papel	arrugada,	una	escama	o	dos	de	ceniza	sobre	la	mesa	que	un	soplo
haría	desaparecer.	Esas	 son	 las	 cosas	que	dejamos	 tras	nosotros;	 esas	 son	 las	 cosas
que	recordamos.

Fui	en	taxi	hasta	Barney’s	Beanery	para	recoger	mi	coche.	Bajo	la	escobilla	del
limpiaparabrisas	había	tres	multas	de	aparcamiento.	Las	rompí	y	las	tiré	a	la	boca	del
desagüe.	No	estaba	lloviendo,	tan	solo	lo	parecía	a	mis	ojos.
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Fue	la	segunda	vez	que	estuve	a	punto	de	abandonar.	Me	dolían	el	cuerpo	y	el	alma	y
no	veía	ningún	horizonte	en	el	camino	que	había	seguido	durante	lo	que	parecía	una
eternidad,	 aunque	 no	 hubiera	 transcurrido	 más	 de	 una	 semana.	 La	 ciudad	 se
asemejaba	 a	 un	 inmenso	pulmón	 congestionado.	No	había	 ninguna	 señal	 de	 que	 el
calor	 fuera	 a	 disminuir	 y	 en	 las	 mañanas	 colgaba	 sobre	 las	 calles	 una	 cortina	 de
esmog	de	un	azul	terroso,	que	el	sol	intentaba	atravesar	sin	gran	éxito.

Permanecía	sentado	durante	horas	en	 la	oficina	con	 los	pies	encima	de	 la	mesa,
sin	 chaqueta,	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 abierto	 y	 mirando	 con	 apatía	 el	 vacío	 u
observando	un	pequeño	escuadrón	de	moscas	que	giraba	 incansable	alrededor	de	 la
luz	que	colgaba	del	techo.	En	más	de	una	ocasión	estuve	tentado	de	sacar	la	botella
del	cajón	de	la	mesa,	pero	sabía	bien	lo	que	ocurriría	en	caso	de	hacerlo.

Llegaron	algunos	clientes	potenciales,	aunque	ninguno	me	contrató.	Uno	de	ellos
era	una	mujer	que	estaba	convencida	de	que	su	vecina	intentaba	envenenar	a	su	gato.
Me	 resultaba	 familiar	 y,	 de	pronto,	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	ya	había	venido	 con	 la
misma	queja	hacía	unos	años	y	yo	me	la	quité	de	encima.	Supongo	que	había	acudido
a	 todos	 los	 detectives	 privados	 que	 hay	 en	 el	 listín	 telefónico	 y	 había	 iniciado	una
segunda	ronda.	Debería	haberla	echado	a	voces,	pero	me	dio	lástima.	Estaba	sumido
en	un	mar	de	 tristeza	y	 todo	me	daba	 lástima,	hasta	el	bonsái,	un	arce	 japonés	que
había	 comprado	 un	 día	 por	 capricho	 para	 alegrar	 la	 oficina	 y	 para	 que	me	 hiciera
compañía	 en	 esas	 largas	 horas	 en	 que	 nadie	 llamaba	 y	 nada	 sucedía.	 Estaba
marchitándose	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	para	salvarlo,	o	quizá	justo	por	eso.

Una	mañana	 especialmente	 tediosa	 en	que	hasta	 las	moscas	parecían	 aburridas,
llamé	por	teléfono	a	Bernie	Ohls	para	preguntarle	si	había	alguna	novedad	en	el	Caso
del	 Club	 Cahuilla,	 como	 lo	 habían	 apodado	 los	 periódicos	 durante	 los	 dos	 días
escasos	que	Harlan	Potter	les	concedió	para	que	dedicaran	al	tema	algún	espacio.	No
había	 nada	 nuevo,	 me	 dijo	 Bernie.	 Sonaba	 tan	 apático	 como	 yo.	 Noté	 una	 leve
ronquera	en	su	voz	e	imaginé	que	había	seguido	fumando	después	de	aquella	noche
en	 Victor’s.	 Había	 sido	 yo	 quien	 le	 había	 empujado	 a	 volver	 a	 fumar	 y	 me	 sentí
culpable.

—Ni	rastro	de	Canning.	Bartlett	no	ha	dicho	nada	porque	no	puede.	Le	acertaste
de	 lleno	 con	 tu	 rápido	 saque,	Marlowe.	 Por	 lo	 visto,	 la	 bala	 que	 le	 metiste	 en	 la
rodilla	 reventó	 una	 arteria.	 El	 pronóstico	 no	 es	muy	 esperanzador.	Y	 los	 panchitos
siguen	sin	ser	identificados.

—¿Has	vuelto	a	hablar	con	tus	amigos	de	la	policía	de	frontera	de	Tijuana?	—le
pregunté.

—¿Para	qué?	No	saben	nada	y	aún	les	importa	menos.	Yo	creo	que	esos	dos	iban
detrás	 de	 algo	 que	 les	 pertenecía	 y	 que	 se	 había	 llevado	 tu	 amigo	 Peterson.	 Y

www.lectulandia.com	-	Página	176



cometieron	el	error	de	ponerse	en	el	camino	de	Canning	y	de	ese	mayordomo	suyo.
Se	detuvo	para	toser.	Sonaba	igual	que	un	viejo	sedán	Nash	con	serios	problemas

de	carburador.
—¿Y	 tú	 qué	me	 cuentas?	—preguntó—.	 ¿Sigues	 en	 contacto	 con	 el	misterioso

hombre	que	te	contrató	para	localizar	a	Peterson?
—Hablamos	de	vez	en	cuando.	Aún	no	me	ha	pagado.
—¿No	me	digas?	Y	pensar	en	todos	los	contratiempos	que	has	sufrido	por	él.
—No	te	emociones,	Bernie.	No	quiero	que	te	ahoguen	tus	buenos	sentimientos.
Se	rio	entre	dientes	y,	acto	seguido,	comenzó	a	toser	de	nuevo.
—No	le	dejes	marchar	sin	que	te	pague	la	pasta	—dijo	con	voz	ronca	cuando	se	le

pasó	el	acceso	de	tos—.	La	bebida	y	el	tabaco	nunca	bajan	los	precios.
—Gracias	por	el	consejo.	Intentaré	no	olvidarlo.
Se	rio	de	nuevo.
—Adiós,	pardillo	—me	dijo.	Lo	oí	resollar	antes	de	que	colgara.
Acababa	 de	 colocar	 el	 auricular	 en	 su	 horquilla	 cuando	 sonó	 de	 nuevo	 y	 di	 un

salto,	como	de	costumbre.	Pensé	que	sería	Bernie	que	volvía	a	llamarme	para	hacer
alguno	de	sus	ingeniosos	comentarios.	Pero	me	equivoqué.

—¿Marlowe?	—era	la	voz	de	un	hombre,	grave	y	cautelosa.
—Sí,	soy	Marlowe.
—¿Philip	Marlowe?
—Eso	es.
—¿El	detective	privado?
—¿Le	quedan	muchas	preguntas,	amigo?	—le	espeté.
Se	hizo	un	breve	silencio.
—Soy	Peterson.	Nico	Peterson.

Era	la	hora	punta	en	Union	Station.	El	edificio	principal	siempre	me	recordaba	a	una
inmensa	 iglesia	 de	 adobe.	 Aparqué	 en	 Alameda	 Street	 y	 me	 uní	 a	 la	 apresurada
multitud.	Fue	como	sumergirse	en	un	río	tumultuoso	y	crecido,	si	obviamos	el	calor	y
el	olor	a	sudor,	a	perritos	calientes	y	a	trenes.	No	había	quien	entendiera	una	palabra
del	 sistema	de	megafonía,	 que	más	parecía	 graznar.	Un	mozo	de	 estación	 se	 cruzó
conmigo	y	ni	siquiera	se	disculpó	cuando	la	rueda	de	atrás	de	su	carro	me	pasó	por
encima	del	pie.

Llegué	 temprano	 y,	 para	 hacer	 tiempo,	 me	 detuve	 en	 un	 quiosco	 de	 prensa	 y
compré	un	paquete	de	chicles.	No	me	gustan	los	chicles,	pero	había	leído	suficientes
periódicos	para	una	buena	temporada	y	no	se	me	ocurrió	qué	otra	cosa	podía	comprar.
El	 tipo	 del	 quiosco	 estaba	 gordo	 y	 tenía	 el	 rostro	 bañado	 en	 sudor.	 Charlamos
amigablemente	acerca	del	calor	y	me	regaló	un	ejemplar	del	Chronicle.	No	lo	rechacé
para	no	hacerle	un	feo,	pero,	en	cuanto	estuve	lo	suficientemente	lejos,	lo	arrojé	a	una
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papelera.
Estaba	 tan	nervioso	 como	una	quinceañera	de	 camino	 a	 su	primer	 concierto	 de

Sinatra.
Aún	me	encontraba	lejos	cuando,	en	un	claro	que	se	abrió	entre	la	multitud,	divisé

a	 Peterson.	 Supe	 inmediatamente	 que	 era	 él:	 aquel	 bigote	 fino,	 el	 pelo	 ondulado	 y
engominado,	 la	 chaqueta	 de	 un	 azul	 demasiado	 brillante	 y	 los	 pantalones	 claros.
Imposible	equivocarse.	Estaba	sentado	en	un	banco	bajo	el	gran	panel	de	salidas,	el
sitio	donde	me	había	citado.	Tenía	el	terror	pintado	en	el	cuerpo.	Aferraba	el	asa	de	la
maleta	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 lado	 como	 si	 creyera	 que	 podían	 crecerle	 piernas	 de
repente	y	salir	pitando.

Me	detuve	titubeante,	luchando	con	una	combinación	de	sorpresa	y	confusión	que
me	golpeó	como	un	gancho	a	traición.	Conocía	esa	maleta.	Era	de	cuero	descolorido
por	el	tiempo	y	los	herrajes	abollados	eran	de	metal	dorado.	Hacía	tiempo	que	no	la
veía,	pero	resultaba	inconfundible.

Me	abrí	paso	a	través	de	la	multitud	y	me	detuve	frente	a	él.
—Hola,	señor	Peterson.
Alzó	el	rostro	y	me	miró	con	una	mezcla	de	sospecha	y	hostilidad.	Era	tal	como

esperaba	e	incluso	peor.	Estaba	muy	bronceado	y	un	rizo	negro,	brillante	y	solitario	le
caía	sobre	 la	 frente	de	una	manera	 tan	encantadora	como	si	 lo	hubiera	colocado,	 lo
que	 era	 probable.	 Llevaba	 la	 camisa	 abierta	 y	 las	 solapas	 vueltas	 hacia	 fuera	 y
dispuestas	con	esmero	sobre	la	chaqueta.	En	el	cuello	tenía	una	fina	cadena	de	oro,	de
la	que	colgaba	un	crucifijo	prácticamente	escondido	en	el	abundante	vello	moreno	y
rizado	del	pecho.

—Soy	Marlowe.
—Ah,	¿sí?
Miró	 más	 allá	 de	 mis	 hombros	 para	 comprobar,	 imagino,	 si	 había	 llevado

refuerzos.
—He	venido	solo,	tal	como	me	pidió.
—¿Qué	le	parece	si	me	enseña	alguna	identificación?
No	 se	 había	 levantado.	 Permanecía	 sentado	 observándome	 con	 atención.

Intentaba	 aparentar	 despreocupación	 e	 insolencia,	 pero	 aferraba	 el	 asa	de	 la	maleta
con	 tanta	 fuerza	 que	 los	 nudillos	 se	 veían	 blancos	 a	 pesar	 del	 moreno.	 Tenía	 los
mismos	 ojos	 verdes	 que	 su	 hermana.	 Qué	 extraño	 resultaba,	 pues	 al	 mirarlos	 me
hacían	pensar	en	ella.

Cuando	 metí	 la	 mano	 en	 la	 chaqueta	 no	 pudo	 evitar	 estremecerse.	 Saqué	 mi
permiso	de	conducir	muy	despacio	y	se	lo	mostré.

—Vale.	Vamos	a	otra	parte	para	hablar	—me	dijo.
Se	puso	en	pie	y	movió	los	hombros	para	que	la	chaqueta	cayera	como	debía.	Era

evidente	que	se	trataba	de	un	hombre	totalmente	enamorado	de	sí	mismo.
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Estábamos	 a	 punto	 de	 marcharnos	 cuando	 los	 números	 del	 panel	 de	 salidas
cambiaron	 con	 enorme	 estrépito	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Peterson	 se	 encogió	 de
nuevo.	En	ese	estado	de	nervios	hasta	el	crepitar	de	cereales	en	un	bol	suena	como	un
pelotón	de	fusilamiento	amartillando	las	armas.	Estaba	realmente	angustiado.

Levantó	la	maleta.
—Parece	muy	pesada.	 ¿Por	qué	no	 llama	a	un	mozo	para	que	 se	 la	 lleve?	—le

pregunté.
—No	 bromee,	Marlowe	—repuso	 apretando	 los	 dientes—.	No	 estoy	 de	 humor

para	bromas.	¿Lleva	un	arma?
—No.
—¿No?	¿Qué	tipo	de	detective	es	usted?
—Del	 tipo	 que	 no	 va	 con	 un	 arma	 a	 todas	 partes.	 Sin	 contar	 con	 que	 dos

mexicanos	se	apropiaron	de	mi	revólver.
No	reaccionó	como	yo	pensaba.	De	hecho,	no	reaccionó	en	absoluto.

Encontramos	una	cafetería	alejada	del	vestíbulo	principal.	Nos	sentamos	en	una	mesa
junto	a	 la	esquina,	de	cara	a	 la	puerta.	No	había	mucha	gente.	Los	que	estaban	allí
miraban	sin	cesar	sus	relojes,	se	levantaban	de	un	salto	y	salían	apresurados.	Entraban
otros	con	más	calma	y	ocupaban	aquellos	mismos	asientos.	Peterson	encajó	la	maleta
detrás	de	su	silla,	contra	la	pared.

—Bonita	maleta	—le	dije.
—¿Qué?
—La	maleta.	Muy	elegante,	con	herrajes	dorados	y	todo.
—No	 es	 mía	—tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 puerta.	 Sus	 ojos	 verdes	 eran	 un	 poco

saltones	y	permanecían	atentos,	como	los	de	una	liebre.
—Así	que	no	está	muerto	—comenté.
—Es	usted	muy	observador	—soltó	una	desagradable	risilla	burlona.
La	camarera	se	acercó	y	ambos	pedimos	un	café.	Peterson	miraba	ahora	a	un	tipo

de	aspecto	duro	sentado	en	la	barra,	con	un	sombrero	de	fieltro	gris	y	una	corbata	con
un	dragón	dibujado.

—¿Cómo	es	que	me	ha	llamado?
—¿Cómo	dice?
—¿Que	por	qué	me	ha	llamado	a	mí?
—Había	oído	hablar	de	usted	y,	 cuando	publicaron	 la	noticia	 sobre	Lynn,	vi	 su

nombre	en	el	periódico.
—Así	que	sabía	que	yo	andaba	detrás	de	usted.
—¿Cómo	que	iba	detrás	de	mí?
—Estuve	investigando	las	circunstancias	de	su	triste	fallecimiento.
—¿No	me	diga?	¿Y	por	encargo	de	quién?
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—¿No	lo	adivina?
En	su	rostro	apareció	una	expresión	amarga.
—Desde	luego	que	lo	adivino.
El	tipo	de	la	barra	con	el	sombrero	gris	se	terminó	su	café	y	salió	silbando,	con

andar	ocioso.	Noté	cómo	Peterson	se	relajaba	ligeramente.
—Hablé	con	Mandy	Rogers	—le	dije.
—¿Ah,	sí?	—replicó	con	indiferencia—.	Es	una	buena	chica.
Estaba	claro	que	Mandy	ya	no	tenía	ninguna	importancia	para	él.	Si	es	que	alguna

vez	la	había	tenido.
—Siento	lo	de	su	hermana.
Se	encogió	de	hombros.
—Sí,	nunca	tuvo	suerte.
Me	contuve	para	no	pegarle.
—¿Qué	quiere	de	mí,	Peterson?
Se	rascó	la	mandíbula	con	un	dedo,	haciendo	un	sonido	áspero.
—Necesito	que	me	haga	un	recado.	Le	pagaré	cien	pavos.
—¿Qué	clase	de	recado?
Tenía	la	vista	clavada	de	nuevo	en	la	puerta.
—Uno	fácil.	Necesito	que	entregue	esta	maleta	a	cierta	persona.
—¿Y	no	lo	puede	hacer	usted?
—Estoy	 demasiado	 ocupado	—soltó	 otra	 vez	 aquella	 risilla	 burlona,	 el	 tipo	 de

sonido	que	me	irritaría	enormemente	si	tuviera	que	escucharlo	a	menudo—.	¿Quiere
el	trabajo	o	no?

—Necesito	conocer	algunos	detalles	—respondí.
Los	cafés	llegaron	en	esas	enormes	tazas	blancuzcas	que	solo	se	encuentran	en	las

estaciones	 de	 tren	 y	 con	 las	 cucharillas	 menos	 grasientas	 posibles	 entre	 todas	 las
cucharillas	grasientas.	Probé	el	café	y	me	arrepentí	de	inmediato.

—De	acuerdo	—Peterson	bajó	la	voz—.	Este	es	el	trato:	yo	me	levanto	y	me	voy,
pero	dejo	la	maleta	donde	está,	apoyada	contra	la	pared.	Usted	espera	una	media	hora
y	luego	la	coge	y	se	la	lleva	a	un	tipo	llamado…

—Lou	Hendricks	—dije.
Me	contempló	con	su	mirada	de	liebre.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	el	señor	Hendricks	me	invitó	a	dar	un	paseo	en	su	gran	coche	negro	y

me	amenazó	con	romperme	las	piernas	si	no	le	decía	dónde	se	encontraba	usted.
—¿No	 es	 él	 quien	 lo	 contrató	 para	 encontrarme?	 —inquirió	 con	 expresión

preocupada.
—No.
—¿Tan	solo	lo	abordó	en	la	calle?
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—Así	es.
Frunció	el	ceño	y	se	mordisqueó	uno	de	los	nudillos	durante	un	rato.
—¿Y	usted	qué	le	dijo?	—me	preguntó	finalmente.
—Le	 dije	 que	 desconocía	 su	 paradero	 y	 que	 si	 lo	 llegaba	 a	 averiguar	 no	 se	 lo

diría.	Le	dije	que,	por	lo	que	yo	sabía,	usted	estaba	muerto.	No	se	lo	tragó.	Alguien	le
había	soplado	la	verdad.

Peterson	 asintió	mientras	 cavilaba.	 Una	 fina	 capa	 húmeda	 cubría	 su	 frente.	 Se
pasó	 un	 dedo	 por	 el	 bigote,	 sobre	 el	 que	 aparecían	 esparcidas	 diminutas	 gotas	 de
sudor.	No	resultaba	una	visión	agradable,	pero	lo	peor	era	el	diminuto	surco	que	se
abría	en	el	 centro,	una	pálida	muesca	que	parecía	dejar	 al	desnudo	una	parte	de	 su
cuerpo	demasiado	íntima	como	para	ser	mostrada	en	público.

Aparté	el	café	a	un	lado	y	prendí	un	cigarrillo.
—¿Va	a	contarme	qué	sucedió,	Nico?
Se	encendió	como	un	cohete.
—¡No	necesito	contarle	nada!	—exclamó	colérico—.	Le	he	ofrecido	cien	dólares

por	un	trabajo,	y	eso	es	todo.	¿Está	dispuesto	a	hacerlo?
Simulé	considerarlo.
—En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 dinero,	 puedo	 vivir	 sin	 él.	 En	 cuanto	 al	 trabajo,	 ya

veremos.
Sacó	un	pastillero	de	plata	del	bolsillo	de	su	chaqueta,	cogió	una	pequeña	píldora

blanca	y	se	la	colocó	bajo	la	lengua.
—¿Le	duele	la	cabeza?	—le	pregunté.
Debió	de	pensar	que	no	merecía	la	pena	contestar.
—Escuche,	 Marlowe,	 esto	 es	 un	 asunto	 urgente.	 ¿Va	 a	 coger	 la	 maleta	 y

entregársela	a	la	persona	que	hemos	mencionado	o	no?
—Aún	no	 lo	sé.	Y	usted	debería	calmarse.	Está	asustado,	está	huyendo,	y	si	yo

soy	 la	 única	 persona	 a	 quien	 puede	 acudir,	 entonces,	 obviamente,	 tiene	 serios
problemas.	Llevo	siguiéndole	la	pista	un	tiempo	y	hay	varias	cosas	que	quiero	aclarar.
¿Me	las	va	a	contar?

Hizo	un	mohín	de	enfado	y	en	su	rostro	se	dibujó	la	cara	que	tenía	de	niño	cuando
se	enfurruñaba.

—¿Qué	quiere	saber?	—masculló.
—Todo,	más	o	menos.	Empecemos	por	la	maleta.	¿Qué	hay	dentro	para	que	Lou

Hendricks	esté	tan	ansioso	por	hacerse	con	ella?
—Una	mercancía.
—¿Qué	clase	de	mercancía?
—Mire,	Marlowe…
Le	cogí	 la	muñeca	que	 tenía	apoyada	sobre	 la	mesa	y	se	 la	 retorcí	hasta	que	oí

cómo	le	crujían	los	huesos.	Intentó	zafarse,	pero	no	pudo.
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—¡Me	está	haciendo	daño!	—protestó.
—Sí,	y	más	daño	le	voy	a	hacer	si	no	empieza	a	hablar.	¿Qué	hay	en	la	maleta?
Intentó	otra	vez	liberar	su	muñeca,	pero	se	la	retorcí	con	mayor	fuerza.
—Suelte	—gimió—.	¡Por	los	clavos	de	Cristo!	Ahora	se	lo	digo.
Abrí	la	mano	y	se	desplomó	hacia	atrás	en	la	silla	como	si	todo	el	aire	le	hubiera

escapado	del	pecho.
—Tiene	un	falso	fondo	—dijo	malhumorado—.	Debajo	hay	diez	kilos	de	caballo

repartido	en	veinte	paquetes	y	envuelto	en	papel	celofán.
—¿Heroína?
—¡Baje	 la	 voz!	—echó	 una	 rápida	mirada	 alrededor	 de	 la	 cafetería.	Nadie	 nos

prestaba	ninguna	atención—.	Sí,	heroína,	eso	es	lo	que	he	dicho.
—Para	entregar	a	Lou	Hendricks.	¿Quién	la	envía?
Se	encogió	de	hombros.
—Un	tipo.
Se	masajeaba	la	muñeca	con	los	dedos	de	la	otra	mano.	Sus	ojos	estaban	llenos	de

rabia.	Más	me	valía	no	ponerme	nunca	al	alcance	de	su	pistola.
—¿Qué	tipo?	—le	pregunté.
—Un	tipo	del	sur.
—Dígame	el	nombre.
Sacó	un	pañuelo	blanco	del	bolsillo	superior	de	su	chaqueta	y	se	secó	la	boca.
—¿Conoce	a	Mendy	Menéndez?
Permanecí	callado	un	rato.	No	era	el	nombre	que	esperaba	oír.	Menéndez	era	un

matón	 que	 había	 sido	 muy	 conocido	 en	 la	 zona.	 De	 hecho,	 era	 uno	 de	 los	 más
importantes.	Pero	se	había	mudado	a	México	y	lo	último	que	había	oído	sobre	él	era
que	 operaba	 en	 Acapulco.	 Un	 buen	 trabajo	 si	 lo	 consigues.	 Y	 si	 puede	 llamarse
trabajo	a	eso.

—Sí,	lo	conozco	—dije	finalmente.
—Él	y	Hendricks	tienen	un	negocio	juntos.	Menéndez	le	envía	una	remesa	cada

dos	meses	más	o	menos	y	Hendricks	se	encarga	de	la	distribución.
—Y	usted	es	el	correo.
—Lo	he	hecho	unas	cuantas	veces.	Es	dinero	fácil.
—¿Y	trae	tanta	droga	cada	vez?
—Más	o	menos.
—¿Cuánto	valen	diez	kilos	de	heroína?
—¿En	 la	 calle?	 —frunció	 los	 labios	 y	 luego	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa—.

Dependiendo	 de	 la	 demanda,	 probablemente	 tanto	 como	 lo	 que	 un	 madero	 como
usted	ganará	en	toda	su	vida.

Sus	labios	eran	rosados	y	tenían	una	forma	casi	femenina.	Este	no	era	el	hombre
de	quien	Clare	Cavendish	estaba	enamorada,	el	hombre	de	quien	había	hablado	con
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tanta	pasión	aquella	noche	en	su	dormitorio,	sentada	en	el	borde	de	la	cama	junto	a	su
hermano	 inconsciente.	 Bastaba	 con	 echar	 un	 vistazo	 a	 Peterson,	 mirar	 sus	 ojos
mezquinos	y	escuchar	su	tono	lastimero	para	saber	que	ella	no	lo	habría	rozado	ni	con
su	 boquilla	 de	 ébano.	 No,	 se	 trataba	 de	 otra	 persona.	 Y	 entonces	 supe	 quién	 era.
Imagino	que	 lo	sabía	desde	hacía	 tiempo,	pero	es	posible	saber	algo	y,	a	 la	vez,	no
saberlo.	Es	una	de	las	cosas	que	nos	ayudan	a	soportar	nuestra	suerte	en	la	vida	sin
que	nos	volvamos	locos.

—¿Sabe	cuántas	vidas	podría	destrozar	esa	droga?	—le	pregunté.
Hizo	una	mueca	de	desprecio.
—¿Cree	que	la	vida	de	un	yonqui	vale	algo?
Desvié	la	vista	hacia	la	brasa	de	mi	cigarrillo.	Deseé	que	antes	de	separarme	de

Peterson	 se	 presentara	 la	 oportunidad	 de	 partirle	 su	 bonita	 y	 bronceada	 cara	 de	 un
buen	puñetazo.

—¿Así	que	lo	que	decidió	fue	quedarse	con	el	material	y	venderlo	por	su	cuenta	a
otra	persona?

—Conocía	a	un	 tipo	en	Frisco	que	me	aseguró	que,	a	cambio	de	un	porcentaje,
podía	 quedarse	 con	 lo	 que	 yo	 tuviera	 y	 vendérselo	 a	 la	 mafia	 sin	 que	 mediaran
preguntas.

—Pero	no	funcionó.
Peterson	tragó	con	tanta	fuerza	que	pude	oírlo.	Pensé	que	iba	a	romper	a	llorar.	Le

debía	 de	 haber	 parecido	 tan	 sencillo	 el	 intercambio…	Él	 entregaba	 la	maleta	 y	 su
amigo	vendía	la	droga	a	un	cliente	con	quien	el	propio	Lou	Hendricks	no	se	atrevería
a	 enfrentarse	 si	 llegaba	 a	 enterarse	 de	 lo	 sucedido.	 Y,	 mientras	 tanto,	 Peterson	 ya
estaría	 en	camino	hacia	un	 lugar	 lejano	y	 seguro,	 con	 los	bolsillos	 repletos	de	más
dinero	del	que	jamás	hubiera	imaginado.

—El	tipo	que	conocía	tuvo	un	percance	fatal:	su	esposa	descubrió	que	llevaba	una
doble	vida	con	otra	mujer	y	le	disparó	en	la	cara	antes	de	pegarse	ella	un	tiro	en	la
cabeza.

—Menuda	tragedia	—dije.
—Sí.	Claro.	Una	tragedia.	Y	ahí	me	quedé	yo	plantado	y	sin	saber	qué	hacer,	con

veinte	paquetes	de	caballo	y	sin	nadie	a	quien	vendérselos.
—¿Por	qué	no	se	los	vendió	directamente	a	la	mafia?
—No	 tenía	 los	 contactos.	 Además	—soltó	 una	 triste	 risa—,	 estaba	 demasiado

asustado.	Entonces	me	 enteré	 de	 lo	 de	Lynn	y	 aún	me	 asusté	más.	Todo	parecía…
Parecía	 estar	 cerrándose	 en	 torno	 a	mí.	 Sabía	 lo	 que	me	ocurriría	 si	Hendricks	me
echaba	el	guante.

—¿Por	qué	no	renunció,	sencillamente,	llamó	a	Hendricks,	le	dijo	que	lo	sentía	y
le	devolvió	la	maleta?

—Claro,	 seguro.	 Hendricks	 me	 habría	 dado	 las	 gracias,	 habría	 cogido	 la
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mercancía	 y	 luego	 uno	 de	 sus	 chicos	me	 habría	 arrancado	 las	 uñas	 con	 un	 par	 de
alicates.	Y	eso	solo	para	empezar.	No	sabe	cómo	se	las	gasta	esa	gente.

Se	equivocaba	en	eso,	pero	no	merecía	la	pena	discutirlo.	Una	piel	brillante	había
aparecido	en	la	superficie	de	mi	café,	como	un	vertido	de	petróleo	en	miniatura.	El
humo	 del	 cigarrillo	 tenía	 un	 sabor	 acre	 en	 mi	 boca.	 Basta	 la	 proximidad	 de	 un
estafador	de	tres	al	cuarto	como	Peterson	para	que	te	sientas	contaminado.

—Vamos	a	retroceder	un	poco.	Cuénteme	cómo	simuló	su	muerte	—le	pedí.
Soltó	un	suspiro	irritado.
—¿Cuánto	 tiempo	 me	 va	 a	 retener	 aquí	 contestando	 sus	 estúpidas	 preguntas,

Marlowe?
—Todo	lo	que	necesitemos.	Soy	un	hombre	muy	curioso.	Deme	ese	gusto.
Estaba	masajeándose	otra	vez	la	muñeca	con	expresión	ausente.	En	su	piel	habían

empezado	a	aparecer	cardenales.	No	sabía	que	yo	tenía	garras	de	acero.
—Yo	conocía	a	Floyd	Hanson.	Me	dejaba	entrar	en	el	club	cuando	no	estaba	mi

padre	—dijo	con	su	tono	enfurruñado.
—¿Qué	quiere	decir?
Hizo	una	mueca	y	su	rostro	se	afeó	de	repente.
—Mi	 padre	 me	 repudió	 y	 me	 prohibió	 acercarme	 a	 él	 o	 a	 su	 precioso	 Club

Cahuilla.	 A	 mí	 me	 gustaba	 ir	 para	 emborracharme	 y	 vomitar	 sobre	 sus	 alfombras
indias.

—¿Qué	había	entre	usted	y	Hanson?
—¿Tenía	que	haber	algo?
—Eso	parece.	Al	dejarle	entrar,	corría	un	gran	riesgo.	He	conocido	a	su	padre	y

no	me	dio	la	impresión	de	que	fuese	un	hombre	tolerante.	¿Le	daba	dinero	a	Hanson
para	que	lo	dejara	entrar?

Se	rio.	Era	la	primera	risa	auténtica	que	le	oía.
—No,	 no	 necesitaba	 pagarle.	 Sabía	 algunas	 cosas	 sobre	 él.	 Cuando	 yo	 era	 un

adolescente,	una	vez	se	me	insinuó.	Se	disculpó	diciendo	que	no	sabía	lo	que	le	había
ocurrido	y	me	suplicó	que	le	jurara	que	no	se	lo	diría	al	viejo.	Por	supuesto,	le	dije	a
Hanson:	no	se	lo	diré.	Pero	le	hice	saber	que	a	partir	de	aquel	momento	teníamos	un
acuerdo.

Sonrió,	orgulloso	de	su	inteligencia.
—El	 cadáver	 que	 vistió	 con	 su	 ropa	 aquella	 noche	 y	 dejó	 a	 un	 lado	 de	 la

carretera…	¿de	dónde	salió?	¿Quién	era?	—le	pregunté.
—Un	gañán	de	los	que	trabajan	en	el	club.
—¿Lo	mató	usted?
Se	irguió	y	me	miró	fijamente.
—¿Qué?	¿Está	bromeando?
—Entonces	Hanson	 debió	 de	 hacerlo	—me	 detuve	 un	momento—.	Es	 curioso,
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nunca	lo	tomé	por	un	asesino,	no	pensé	que	fuese	capaz.
Peterson	pensó	en	ello.
—Nunca	le	pregunté	por	el	cadáver	—dijo	con	petulancia—.	Supongo	que	pensé

que	 quienquiera	 que	 fuese	 había	 muerto	 por	 causas	 naturales.	 No	 vi	 que	 tuviera
ninguna	marca.	 Floyd	 y	 yo	 le	 pusimos	mi	 ropa	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 club	 y	 lo
llevamos	en	una	carretilla	a	la	carretera.	Había	estado	haciéndome	el	borracho	toda	la
noche	y	asegurándome	de	que	todos	me	vieran…

—Incluida	Clare	Cavendish.
—Sí	 —asintió—,	 Clare	 estaba	 allí.	 Yo	 ya	 había	 quedado	 con	 Lynn	 en	 que

identificara	 el	 cadáver	 y	 organizara	 la	 incineración.	 Todo	 estaba	 preparado,	 todo
estaba	listo.	Tenía	el	coche	aparcado	al	final	de	la	carretera	y,	tan	pronto	Floyd	y	yo
descargamos	el	cadáver,	conduje	hacia	el	norte	con	la	maleta	en	el	maletero.	Habría
funcionado	 —estrelló	 un	 puño	 contra	 la	 palma	 de	 la	 otra	 mano—.	 Habría
funcionado.

—¿Su	padre	sabía	algo	de	esto?
—No	creo.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	Floyd	nunca	se	lo	habría	contado	—cogió	una

cerilla	del	cenicero	y	la	hizo	girar	entre	dos	dedos	y	el	pulgar—.	¿Dónde	lo	conoció?
—¿A	 quién?	 ¿A	 su	 padre?	 Fui	 al	 club	 para	 preguntar	 por	 usted.	 Hablé	 con

Hanson,	que	no	me	 sirvió	de	ninguna	ayuda.	Algún	 tiempo	después	 se	presentaron
allí	 dos	 mexicanos,	 los	 que	 mataron	 a	 su	 hermana,	 para	 interesarse	 asimismo	 por
usted.	 Su	 padre	 y	 Bartlett,	 el	 mayordomo,	 los	 cogieron	 y	 los	 exprimieron	 hasta
reventarlos.	Y	mientras	eso	sucedía	yo	cometí	el	error	de	hacer	una	segunda	visita.
Antes	 de	 que	me	 diera	 cuenta,	me	 estaban	 hundiendo	 la	 cabeza	 en	 la	 piscina	 para
animarme	a	que	les	contara	todo	lo	que	sabía	sobre	usted	y	su	presunto	paradero.	Un
hombre	 impresionante,	 su	 padre.	 Contundente.	 No	 es	 difícil	 comprender	 por	 qué
usted	y	él	no	se	llevan	bien.

Miré	 a	 la	 camarera,	 que	 se	 estaba	 tomando	 un	 respiro	 en	 su	 puesto,	 tras	 el
mostrador.	Era	una	rubia	desteñida	de	ojos	tristes	y	con	una	mueca	de	infelicidad	en
la	boca.	Con	el	labio	inferior	ligeramente	hacia	fuera,	soplaba	hacia	arriba	de	forma
que	su	húmedo	flequillo	se	separaba	de	la	frente	y	volvía	a	caer.	Sentí	una	punzada	de
lástima	por	ella,	por	la	vida	miserable	a	la	que	había	sido	condenada,	trabajando	sin
parar	 todo	 el	 día	 entre	 el	 ruido,	 el	 olor	 y	 el	 flujo	 incesante	 de	 personas	 con	 prisa,
malhumoradas	e	impacientes.	Pero	¿quién	era	yo	para	compadecerme	de	ella?	¿Qué
sabía	sobre	ella	y	su	vida?	¿Qué	sabía	sobre	nadie?

—Odio	a	ese	viejo	bastardo	—dijo	Peterson,	distraído—.	Me	ha	aguado	la	fiesta
siempre,	desde	el	principio.

«Claro,	 seguro	—me	hubiera	gustado	decirle—,	el	viejo	 tiene	 la	 culpa	de	 todo.
Siempre	es	la	misma	cantinela	con	la	gente	como	tú».	Pero	no	se	lo	dije.

—Sabrás	que	tu	padre	está	huido	—le	comenté.
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Aquello	pareció	animarle.
—¿Ha	huido?	¿Por	qué?
—Mató	a	los	mexicanos.	O	hizo	que	los	mataran.
—¡Vaya!	—exclamó,	divertido—.	¿Dónde	ha	ido?
—Eso	le	gustaría	saber	a	un	montón	de	gente.
—Estará	viviendo	en	algún	 lugar	de	Europa.	Tiene	pasta	depositada	allí.	Estará

viviendo	con	un	nombre	falso	—se	rio	casi	con	admiración—.	Nunca	darán	con	él.
Permanecimos	callados	un	momento	hasta	que	Peterson	se	removió	en	su	asiento.
—Tengo	 que	 irme,	 Marlowe.	 ¿Qué	 ha	 decidido?	 ¿Entregará	 el	 material	 a

Hendricks?
—Sí,	se	lo	entregaré.
—Bien,	pero	 cuidado	con	 intentar	hacerse	 el	 listo…	Le	haré	 saber	 a	Hendricks

que	la	maleta	está	en	su	poder.
—Haga	lo	que	quiera.
Metió	la	mano	en	la	chaqueta,	sacó	una	billetera,	la	abrió	sobre	su	regazo,	bajo	la

mesa,	y	empezó	a	contar	billetes	de	diez	de	un	grueso	fajo.	Había	un	montón.	Esperé
que	no	hubiera	hecho	ninguna	tontería	con	la	droga	de	Menéndez,	como	coger	parte	y
reemplazarla	con	un	par	de	paquetes	de	yeso.	Hendricks	no	sería	 tan	 imbécil	como
para	dejarse	engañar	por	aquel	viejo	truco.

—No	quiero	su	dinero,	Peterson.
Me	lanzó	una	mirada	de	soslayo,	desconfiada	y	calculadora.
—¿Y	eso?	¿Trabaja	en	una	organización	benéfica?
—Esos	billetes	han	pasado	por	manos	que	no	me	gustaría	estrechar.
—Entonces	¿por	qué…?
—Me	cayó	bien	su	hermana	—dije	con	calma—.	Tenía	coraje.	Digamos	que	 lo

hago	por	ella	—se	habría	reído	si	no	hubiera	sido	por	mi	expresión—.	¿Y	qué	va	a
pasar	ahora	con	usted?	¿Qué	planes	tiene?	—no	me	importaba	nada,	solo	quería	estar
seguro	de	que	nunca	más	volvería	a	cruzármelo.

—Tengo	un	amigo.
—¿Otro?
—Trabaja	para	una	compañía	de	cruceros	por	Sudamérica.	Me	puede	conseguir

un	 trabajo	 y	 cuando	 lleguemos	 a	Río,	 a	Buenos	Aires	 o	 a	 algún	 sitio	 parecido	me
bajaré	del	barco	y	empezaré	una	nueva	vida.

—¿Qué	clase	de	trabajo	le	ha	ofrecido	su	amigo?
Sonrió	complacido.
—Nada	complicado.	Ser	amable	con	las	pasajeras	y	ayudarles	con	los	pequeños

problemas	que	puedan	surgir.	Esa	clase	de	trabajo.
—Así	que	su	padre	tenía	razón	y	ahora	será	oficial	—le	dije.
—¿De	qué	está	hablando?

www.lectulandia.com	-	Página	186



—Será	miembro	oficial	y	remunerado	de	la	honorable	orden	de	los	gigolós.
La	sonrisa	se	borró	de	su	rostro.
—Tiene	 gracia	 eso	 viniendo	 de	 un	 fisgón.	 Pero	 piense	 en	 esto:	 usted	 estará

recorriendo	 las	 calles	 y	 espiando	 a	 maridos	 para	 sorprenderlos	 follando	 con	 sus
amantes	mientras	que	yo	estaré	balanceándome	en	una	hamaca	en	el	soleado	sur.

Empezó	 a	 levantarse	 del	 asiento,	 pero	 lo	 agarré	 de	 nuevo	 de	 la	 muñeca	 y	 lo
obligué	a	permanecer	donde	estaba.

—Tengo	una	última	pregunta.
Se	 humedeció	 sus	 encantadores	 labios	 rosados,	 miró	 con	 anhelo	 la	 puerta	 y

lentamente	volvió	a	sentarse.
—¿Y	es…?
—Clare	 Cavendish	 —contesté—.	 Me	 contó	 que	 ustedes	 mantuvieron	 una

relación.
Abrió	tanto	los	ojos	que	por	poco	no	se	le	salieron	de	las	órbitas.
—¿Le	contó	eso?	—soltó	una	carcajada—.	¿De	verdad?
—¿Me	está	diciendo	que	no	es	cierto?
Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	pero	no	para	negar,	sino	con	asombro.
—No	le	digo	que	no	me	hubiera	gustado.	¿A	quién	no?	Pero	ella	jamás	se	fijó	en

mí.	Una	dama	como	ella	está	por	encima	de	mis	posibilidades.
Le	solté	la	muñeca.
—Es	lo	único	que	quería	saber.	Ya	puede	irse.
Él	entrecerró	los	ojos,	sin	moverse	del	sitio.
—Fue	 ella	 quien	 le	 contrató	 para	 seguirme,	 ¿verdad?	—dijo,	 y	 asintió	 con	 la

cabeza—.	Sí,	eso	me	cuadra.
Me	miraba	con	lástima,	igual	que	yo	había	mirado	antes	a	la	camarera.
—Él	la	envió	a	su	oficina.	Hablaba	a	menudo	de	usted.	Fue	así	como	yo	escuché

su	nombre	por	primera	vez.	Él	sabía	que	usted	se	enamoraría	de	ella,	de	esos	ojos,	de
su	 pelo,	 de	 ese	 aire	 de	 doncella	 de	 hielo.	Usted	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 caería
rendido	ante	ella	—se	echó	hacia	atrás	y	una	enorme	sonrisa	se	abrió	como	melaza	en
su	rostro—.	¡Caramba,	Marlowe!	¡Menudo	pardillo!

Peterson	se	levantó	y	se	fue.
Había	una	cabina	de	teléfonos	junto	a	la	caja	registradora.	Entré	y	cerré	la	puerta

plegable	tras	de	mí.	Dentro	olía	a	sudor	y	a	baquelita.	A	través	del	panel	de	cristal	de
la	puerta,	veía	la	maleta	en	el	extremo	opuesto	de	la	cafetería,	bajo	la	mesa	y	apoyada
en	la	pared.	Quizá	deseaba	que	alguien	la	cogiera	y	saliera	huyendo,	pero	esas	cosas
no	suceden.	Cosas	así	nunca	suceden	cuando	las	necesitas.

Marqué	el	número	del	Pabellón	Langrishe.	Contestó	Clare.
—Soy	Marlowe.	Dile	que	quiero	verle.
Oí	cómo	retenía	el	aliento.
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—¿A	quién?
—Sabes	 perfectamente	 a	 quién.	 Dile	 que	 coja	 un	 avión,	 el	 primero	 que	 haya.

Podrá	estar	aquí	esta	noche.	Llámame	cuando	llegue.
Empezó	a	decir	algo,	pero	le	colgué.
Volví	a	la	mesa	y	la	camarera	se	acercó.	Me	sonrió	con	gesto	cansado	y	recogió

las	dos	tazas.
—No	se	ha	bebido	el	café	—comentó.
—No	importa,	mi	médico	opina	que	tomo	demasiado.
Le	tendí	un	billete	de	cinco	dólares	y	 le	dije	que	se	quedara	con	el	cambio.	Sin

dejar	de	sonreír,	se	quedó	mirándome	con	expresión	indecisa.
—Cómprese	un	sombrero	—le	dije.
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Debería	saber	esperar,	dada	la	forma	que	he	elegido	de	ganarme	la	vida,	si	acaso	la
elegí	y	no	fue	más	bien	que	me	vi	metido	en	esta	profesión	como	quien	se	ve	metido
en	una	alcantarilla	al	caer	por	la	boca	abierta.	En	cualquier	caso,	no	tengo	el	carácter
adecuado	 para	 esperar.	 No	 tengo	 ningún	 problema	 en	 perder	 el	 tiempo.	 Puedo
permanecer	horas	sentado	en	la	silla	giratoria	de	la	oficina,	frente	a	 la	ventana,	con
los	ojos	fijos	en	la	secretaria	del	otro	lado	de	la	calle,	inclinada	sobre	su	dictáfono,	sin
siquiera	verla	 la	mitad	de	 las	veces.	Puedo	quedarme	delante	del	 tablero	de	ajedrez
con	 la	 apertura	 Gambito	 de	 Rey	 hasta	 que	 veo	 las	 piezas	 borrosas	 y	 los	 cuadros
blancos	y	negros	del	tablero	hacen	que	me	dé	vueltas	la	cabeza.	Puedo	sentarme	con
una	cerveza	en	un	local	de	mala	muerte	mientras	el	camarero	me	cuenta	lo	estúpida
que	es	su	mujer	y	cómo	sus	críos	no	le	tienen	ningún	respeto,	y	ni	siquiera	bostezar.
Soy	 un	 profesional	 de	 perder	 el	 tiempo.	 Pero	 dame	 una	 razón	 concreta	 que	 me
obligue	a	esperar	y	en	menos	de	quince	minutos	me	estaré	comiendo	las	uñas.

Aquel	 día	 comí	 temprano	 en	Rudy’s	 Bar-B-Q,	 en	 La	Cienega	Boulevard:	 unas
costillas	 tan	 brillantes	 como	 si	 les	 hubieran	 dado	 un	 barniz	 rojo	 oscuro	 y	 que,	 de
hecho,	sabían	a	barniz.	Me	bebí	una	cerveza	mexicana;	parecía,	con	humor	siniestro,
lo	más	adecuado.	México	era	la	banda	sonora	de	todo	lo	sucedido,	pero	yo	no	había
sido	lo	suficientemente	listo	para	darme	cuenta.	Regresé	a	la	oficina	con	la	esperanza
de	que	entrara	algún	cliente.	Hasta	me	hubiera	alegrado	volver	a	ver	a	la	vieja	dama
cuya	 vecina	 intentaba	 envenenarle	 al	 gato.	 Pero	 pasó	 una	 hora,	 una	 hora	 que	 me
pareció	 tres,	y	seguía	solo.	Di	un	par	de	sorbos	a	 la	botella	de	 la	oficina.	Me	fumé
otro	 cigarrillo.	 La	 señorita	Remington	 apagó	 la	 grabadora	 y	 se	 dispuso	 a	 cubrir	 la
máquina	de	escribir	con	la	funda.	Luego,	sacaría	la	polvera	y	se	empolvaría	la	nariz,
mirándose	en	el	espejito	y	poniendo	morritos.	Y,	a	continuación,	se	pasaría	el	peine,
cerraría	el	bolso	y	se	iría	a	casa.	Había	llegado	a	conocer	a	fondo	su	rutina.

Eché	un	vistazo	a	la	cartelera.	Había	una	reposición	de	Plumas	de	caballo	en	el
Roxie.	Justo	lo	que	necesitaba;	Groucho	y	sus	hermanos	me	harían	disfrutar	durante
un	 par	 de	 horas.	 Me	 acerqué	 y	 compré	 una	 entrada	 para	 el	 anfiteatro.	 La
acomodadora	 me	 llevó	 hasta	 el	 asiento.	 Era	 una	 pelirroja	 con	 flequillo,	 mirada
amistosa	y	una	bonita	boca.	Abajo,	en	el	patio	de	butacas,	había	otra	chica	igual	de
guapa	parada	frente	a	 la	pantalla	con	una	bandeja	con	helados,	dulces	y	cigarrillos.
Llevaba	un	uniforme	similar	al	de	una	doncella,	con	un	cuello	de	encaje,	una	falda
corta	 negra	 y	 un	 sombrerito	 blanco	 que	 parecía	 un	 barco	 de	 papel	 boca	 abajo.	No
habría	más	de	doce	personas	en	el	cine,	almas	solitarias	igual	que	yo,	que	se	habían
sentado	lo	más	lejos	posible	unas	de	otras.

Las	cortinas	granates	se	abrieron	con	un	susurro	al	rozar	el	suelo,	se	apagaron	las
luces	y	en	la	pantalla	apareció	un	tráiler	de	La	novia	del	gorila,	con	Lon	Chaney	y
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Barbara	Payton	de	protagonistas.	Raymond	Burr	interpretaba	el	papel	de	jefe	de	una
plantación,	en	el	corazón	de	una	selva	de	Sudamérica,	a	quien	un	brujo	nativo	había
lanzado	una	maldición.	Cada	noche	se	convertía	en	 lo-que-ya-sabes,	arrancando	los
gritos	 de	 las	 mujeres	 y	 logrando	 que	 los	 hombres	 se	 encogieran	 de	 miedo.	 Acto
seguido	 proyectaron	 anuncios	 de	 Philip	 Morris,	 de	 Clorox	 y	 de	 otros	 artículos
semejantes	y	entonces	las	cortinas	se	cerraron	de	nuevo	y	un	foco	se	encendió	sobre
la	chica	de	los	helados	en	el	patio	de	butacas.	Ella	saludó,	flexionando	una	rodilla	e
inclinando	 la	 cabeza,	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 reclamo,	 pero	 nadie	 se	 acercó	 y,	 un
minuto	después,	el	foco	se	apagó	con	un	triste	clic,	las	cortinas	se	abrieron	y	empezó
la	película.

Aguardé	a	que	la	magia	de	los	histriónicos	hermanos	surtiera	su	efecto,	pero	no
resultó.	Ni	me	reí	yo	ni	se	rio	nadie.	Las	películas	de	humor	solo	son	divertidas	si	la
sala	está	llena.	Cuando	el	cine	está	prácticamente	vacío,	queda	patente	cómo	después
de	 cada	 broma	 hay	 una	 pausa	 en	 la	 acción,	 pensada	 para	 que	 en	 ese	momento	 el
público	se	ría.	Pero	aquella	tarde	no	se	oía	ni	una	carcajada	y	la	situación	comenzaba
a	resultar	más	bien	triste.	Hacia	la	mitad	de	la	película	me	levanté	y	me	fui.	Al	otro
lado	 de	 la	 puerta	 batiente,	 la	 acomodadora	 pelirroja	 estaba	 sentada	 limándose	 las
uñas.	Me	preguntó	si	me	sentía	mal	y	le	dije	que	no,	que	solo	quería	salir	un	minuto	a
tomar	el	aire.	Me	dedicó	una	dulce	sonrisa	que	solo	consiguió	aumentar	mi	tristeza.

Empezaba	a	anochecer	y	el	aire	estaba	caliente	y	cargado	de	humo,	igual	que	en
una	estación	de	metro.	Eché	a	caminar	por	el	bulevar	sin	pensar	en	nada	en	concreto.
Me	encontraba	en	ese	estado	de	espera	propio	de	alguien	a	quien	van	a	operar.	Lo	que
suceda	sucederá,	lo	que	sea	será.	En	cualquier	caso,	presentía	que	lo	que	la	noche	me
reservaba	 no	 serían	más	 que	 las	 consecuencias	 de	 algo	 que	 ya	 había	 ocurrido.	No
podían	hacerme	más	daño	del	que	ya	me	habían	infligido.	A	partir	del	momento	en	la
vida	en	que	pueden	romperte	el	corazón,	los	golpes	que	recibes	te	endurecen.	Pero	un
día	llega	un	golpe	mayor	que	cualquiera	que	hayas	sufrido	antes	y	te	das	cuenta	de	lo
vulnerable	que	eres,	de	lo	vulnerable	que	siempre	serás.

Me	detuve	ante	un	buzón,	miré	las	horas	de	recogida	y	comprobé	que	acababan
de	llevarse	la	saca.	Extraje	un	sobre	del	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta,	lo	introduje
en	la	ranura	y	oí	cómo	caía	al	fondo.

El	Edificio	Cahuenga	estaba	vacío.	Las	únicas	personas	que	seguían	allí	eran	el
vigilante	nocturno,	en	 la	cabina	de	cristal	 junto	al	ascensor,	y	el	conserje,	un	negro
muy	 alto	 llamado	Rufus.	Rufus	 siempre	 tenía	 una	palabra	 amable	para	mí.	Alguna
vez	le	daba	una	propina	para	las	carreras	de	caballos,	aunque	nunca	supe	si	le	gustaba
apostar.	Cuando	 salí	 del	 ascensor,	me	 lo	 encontré	 en	 el	 pasillo.	Limpiaba	 el	 suelo,
frotando	una	bayeta	húmeda	hacia	delante	y	hacia	atrás	a	su	ritmo	tranquilo.	Medía
casi	dos	metros	y	tenía	una	hermosa	y	gran	cabeza	africana.

—¿Tiene	trabajo	esta	noche,	señor	Marlowe?	—me	preguntó.
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—Estoy	esperando	una	llamada	de	teléfono.	¿Todo	bien,	Rufus?
Una	gran	sonrisa	iluminó	su	rostro.
—Ya	me	conoce,	señor	Marlowe.	El	viejo	Rufo	siempre	está	en	forma.
—Se	ve	—le	dije—.	Ya	se	ve.
No	encendí	ninguna	 lámpara	al	entrar	en	 la	oficina.	Me	senté	en	 la	oscuridad	y

giré	el	asiento	de	la	silla	hacia	la	ventana	para	contemplar	las	luces	de	la	ciudad	y	la
luna	suspendida	sobre	las	lejanas	colinas	azuladas.	Saqué	la	botella	del	cajón,	pero	la
volví	 a	 guardar	 inmediatamente.	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 aquella	 noche	 era	 estar
aturdido.

Llamé	 a	 Bernie	 Ohls,	 pero	 no	 estaba	 en	 la	 oficina.	 Busqué	 en	 mi	 manoseada
agenda	de	teléfonos	y	encontré	el	número	de	su	casa.	No	le	gustaba	que	lo	llamaran
allí,	pero	me	dio	igual.	Contestó	su	mujer	y,	cuando	le	dije	mi	nombre,	pensé	que	iba
a	 colgar;	 no	 lo	 hizo.	 Oí	 cómo	 llamaba	 a	 Bernie	 y,	más	 débilmente,	 oí	 cómo	 él	 le
respondía	a	gritos	y	luego	oí	el	ruido	de	sus	pasos	bajando	las	escaleras.

—Es	tu	amigo	Marlowe	—le	dijo	la	señora	Ohls	con	tono	desabrido.
Entonces	se	puso	Bernie.
—¿Qué	quieres,	Marlowe?	—gruñó.
—Hola,	Bernie.	Espero	no	molestarte.
—Vamos	a	dejarnos	de	charlitas.	¿Qué	pasa?
Le	conté	que	había	estado	con	Peterson.	Casi	pude	sentir	cómo	se	le	aguzaban	las

orejas.
—¿Lo	has	visto?	¿Dónde?
—En	Union	Station.	Me	 llamó	y	me	dijo	que	 fuera	 allí.	Me	citó	 en	 la	 estación

porque	llevaba	una	maleta	y	no	quería	llamar	la	atención.
Hubo	un	breve	silencio.
—¿Qué	clase	de	maleta?
—Una	maleta.	Hecha	en	Inglaterra,	de	cuero,	con	herrajes	dorados.
—¿Qué	había	dentro?
—Un	millón	de	pavos	en	forma	de	heroína.	Propiedad	de	un	tal	señor	Menéndez.

¿Recuerdas	 a	 nuestro	 viejo	 amigo	Mendy,	 que	 fijó	 su	 residencia	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera?

Bernie	no	dijo	nada	y	me	lo	imaginé	como	si	estuviera	enroscando	la	tapa	de	una
olla	 a	 presión.	 Su	 genio	 había	 empeorado	 con	 los	 años.	 Debería	 hacer	 algo	 al
respecto,	pensé.

—Muy	bien,	Marlowe,	comienza	a	contármelo	—me	conminó	con	una	voz	más
cerrada	que	la	cartera	de	Bob	Hope.

Y	 comencé	 a	 contárselo.	 Se	mantuvo	 en	 silencio,	 excepto	 por	 algún	 ocasional
bufido	de	sorpresa	o	desagrado.	Cuando	terminé,	respiró	a	fondo	y	eso	le	provocó	un
acceso	de	tos.	Alejé	el	auricular	de	mi	oreja	hasta	que	cesó.
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—A	ver	si	lo	he	entendido	bien	—dijo,	jadeando	ligeramente—:	Peterson	hacía	de
mula	para	 sacar	 la	droga	de	Menéndez	de	México	y	entregársela	 a	Lou	Hendricks,
hasta	que	se	 le	ocurrió	 la	brillante	 idea	de	quedarse	con	una	 remesa	y	vendérsela	a
unos	 caballeros,	 descendientes	 de	 italianos.	 Pero	 el	 plan	 se	 fastidió	 y	 empezaron	 a
amontonarse	los	cadáveres	y	Peterson	perdió	la	calma	y	te	contrató…

—Intentó	contratarme.
—…	para	que	le	entregaras	la	maleta	a	Hendricks.
—Sí,	eso	es	—en	 la	 línea	se	escucharon	unos	 ruidos,	como	si	Bernie	 rebuscara

algo,	y	luego	el	raspar	de	una	cerilla—.	¿Has	encendido	un	cigarrillo?	¿No	has	tosido
ya	bastante?

Le	oí	aspirar	una	calada	y	luego	exhalar.
—¿Dónde	está	la	maleta	ahora?
—En	una	taquilla	de	la	estación.	Y	la	llave	de	la	taquilla	está	en	un	sobre	metido

en	un	buzón	de	South	Broadway.	Te	llegará	en	el	segundo	reparto	de	 la	mañana.	Y
antes	de	que	me	preguntes,	lo	he	hecho	así	porque	le	prometí	a	Peterson	que	le	daría
tiempo	para	esfumarse.

—¿Dónde	se	encuentra	él?
—En	un	crucero	por	Sudamérica.
—Muy	gracioso.
—No	merece	 la	 pena	 detenerlo,	Bernie.	 Sería	 un	 gasto	 inútil	 de	 energía	 y	 solo

conseguirías	cabrearte	aún	más	de	lo	que	ya	estás.
—¿Y	Hendricks?
—¿Qué	pasa	con	Hendricks?
—Debería	hacer	que	fuera	a	comisaría	para	tener	con	él	una	pequeña	charla.
—¿Y	qué	conseguirías	con	eso?	No	le	han	entregado	la	droga.	La	tienes	tú	o,	más

bien,	la	tendrás	tú	cuando	la	llave	de	la	taquilla	caiga	sobre	la	alfombrilla	de	tu	puerta
mañana	al	mediodía.	No	hay	nada	que	implique	a	Hendricks.

Bernie	inhaló	otra	larga	calada	de	su	cigarrillo.	Nadie	disfruta	tanto	de	un	pitillo
como	un	hombre	que	supuestamente	ha	dejado	el	tabaco.

—Te	das	cuenta	de	que	después	de	todo	lo	que	ha	sucedido	con…,	¿cuántos?…,
con	 cinco	 muertos,	 incluyendo	 al	 gorila	 de	 Canning,	 que,	 por	 cierto…,	 ¿cómo	 se
llamaba?

—Bartlett.
—Incluyéndole	a	él,	porque	ha	muerto	esta	tarde.
—Qué	lástima	—dije,	como	si	realmente	fuera	lo	que	sentía.
—En	cualquier	caso,	después	de	 tantos	muertos	y	 tanto	 jaleo,	no	 tengo	un	solo

cargo	que	presentar	ni	un	solo	sospechoso	en	la	trena.
—Puedes	acusarme	a	mí	de	disparar	a	Bartlett,	si	eso	te	hace	feliz.	Pero	ese	cargo

no	llegaría	muy	lejos.
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Bernie	suspiró.	Era	un	hombre	fatigado.	Me	pasó	por	la	cabeza	plantearle	por	qué
no	empezaba	a	pensar	en	jubilarse,	pero	mantuve	la	boca	cerrada.

—¿Ves	los	combates	de	boxeo,	Marlowe?	—preguntó	tras	una	pausa.
—¿En	televisión,	te	refieres?
—Sí.
—Algunas	veces.
—Esta	noche	yo	estaba	viendo	uno	arriba,	en	mi	guarida,	donde	tengo	mi	propio

aparato	de	televisión.	Cuando	llamaste,	Sugar	Ray	estaba	utilizando	a	Joey	Maxim	de
bayeta	 para	 limpiar	 el	 suelo.	 Y	 ahora	 mismo	 acabo	 de	 escuchar	 el	 sonido	 de	 una
campana	y	una	gran	ovación.	Eso	significa	probablemente	que	Joey	vuelve	a	estar	en
el	 suelo	 y	 que	 está	 manchando	 la	 lona	 de	 sangre	 y	 escupiendo	 dientes	 rotos.	 Me
habría	gustado	verlo	caer	por	última	vez.	No	tengo	nada	contra	el	gran	Joey,	tiene	un
buen	cuerpo	y	es	un	luchador	valiente.	Estoy	seguro	de	que	ha	combatido	con	fiereza
antes	 de	 quedar	 eliminado.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 haya	 llegado	 a	 ver	 el	 final	 del
combate.	¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?

—Lo	siento,	Bernie.	No	quería	privarte	de	tus	placeres	mundanos,	tan	solo	pensé
que	te	gustaría	saber	lo	sucedido	con	Peterson	y	el	resto	de	la	historia.

—Tienes	razón,	Marlowe.	Te	agradezco	que	me	hayas	informado	de	todo	lo	que
ignoraba.	De	verdad	que	 te	 lo	agradezco.	¿Y	sabes	 lo	que	puedes	hacer	ahora?	¿Te
gustaría	saber	lo	que	puedes	hacer?

—La	 verdad	 es	 que	 no,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 lo	 vas	 a	 decir	 de	 todas
maneras.

No	 me	 equivocaba.	 Lo	 hizo.	 Sus	 sugerencias	 eran	 obscenas,	 gráficas	 y	 en	 su
mayoría	anatómicamente	impracticables.

Cuando	terminó,	le	deseé	buenas	noches	con	toda	cortesía	y	colgué	el	auricular.
Bernie	 no	 era	 un	 mal	 tipo.	 Lo	 que	 pasaba	 es	 que	 se	 le	 fundían	 los	 plomos	 con
facilidad	y	cada	vez	con	mayor	frecuencia.

Puse	los	pies	sobre	la	mesa	y	dejé	vagar	la	vista	por	la	ventana.	¿Por	qué	las	luces	de
la	ciudad	parecen	parpadear	en	la	distancia?	Cuando	las	miras	de	cerca,	su	brillo	es
constante.	Quizá	 tenga	que	ver	con	el	aire,	con	 los	millones	de	diminutas	motas	de
polvo	 que	 flotan	 en	 él.	 Todo	 parece	 detenido,	 pero	 no	 es	 así,	 sino	 que	 está
moviéndose.	La	mesa	sobre	la	que	apoyaba	mis	pies,	por	ejemplo,	lejos	de	ser	sólida,
era	un	enjambre	de	partículas	 tan	pequeñas	que	ningún	ojo	humano	podría	 llegar	a
ver	alguna.	Cuando	 te	detienes	a	pensar,	 el	mundo	es	un	 lugar	aterrador.	Y	eso	 sin
tener	en	cuenta	a	la	gente.

Hasta	entonces	había	creído	que	Clare	Cavendish	podía	romperme	el	corazón,	sin
darme	 cuenta	 de	 que	 ya	 estaba	 roto.	 Vivir	 para	 aprender,	 Marlowe.	 Vivir	 para
aprender.
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Eran	 poco	más	 de	 las	 diez	 cuando	 ella	 llamó.	 Para	 entonces	 yo	 había	 claudicado,
había	sacado	la	botella	de	las	profundidades	del	cajón	de	la	mesa	y	me	había	servido
un	 par	 de	 modestos	 dedos	 de	 bourbon.	 El	 alcohol	 no	 parece	 un	 asunto	 tan	 serio
cuando	 lo	 bebes	 en	 un	 vaso	 de	 papel.	 El	 whisky	 ardía	 en	 mi	 boca,	 que	 ya	 se
encontraba	 en	 bastante	mal	 estado	 por	 todos	 los	 cigarrillos	 que	 había	 fumado	 a	 lo
largo	del	día.	Desde	 luego,	yo	era	 la	persona	menos	 indicada	para	decirle	 a	Bernie
que	dejara	de	fumar.

Supe	que	el	teléfono	iba	a	sonar	un	segundo	antes	de	que	lo	hiciera.	Su	voz,	muy
baja,	era	casi	un	susurro.

—Está	aquí.	Coge	el	camino	de	siempre	hasta	el	invernadero	y	no	olvides	apagar
las	luces	de	cruce.

No	recuerdo	qué	le	contesté.	Tal	vez,	nada.	Todavía	me	encontraba	en	ese	estado
extraño,	 casi	 onírico,	 de	 espera.	 Me	 parecía	 estar	 flotando	 fuera	 de	 mí	 mismo,
observando	 lo	 que	 hacía,	 pero	 sin	 ser	 parte.	 Supongo	 que	 era	 el	 efecto	 de	 la	 larga
espera	y	de	lo	único	que	había	podido	hacer	durante	ella,	perder	el	tiempo.

Rufus	ya	se	había	ido	a	casa	y,	aunque	el	suelo	que	había	fregado	llevaba	tiempo
seco,	 las	 suelas	 de	mis	 zapatos	 resonaban	 al	 andar	 como	 si	 aún	 estuviera	mojado.
Cuando	 salí	 a	 la	 calle,	 la	 noche	 había	 refrescado	 y	 el	 humo	 del	 día	 por	 fin	 había
desaparecido	 del	 aire.	 Había	 dejado	 el	 coche	 aparcado	 en	 Vine,	 bajo	 una	 farola.
Semejaba	un	animal	grande	y	oscuro,	agazapado	junto	a	la	acera,	y	los	faros	parecían
observarme	 con	mirada	 torva.	 Tardó	 un	 rato	 en	 arrancar,	 entre	 toses	 y	 escupitajos,
antes	 de	 que	 volviera	 a	 la	 vida	 con	 un	 traqueteo.	 Probablemente	 necesitaba	 que	 le
cambiara	el	aceite	o	algo	por	el	estilo.

Aunque	conduje	despacio,	no	tardé	mucho	en	ver	el	mar.	Giré	a	la	derecha	y	seguí
la	 carretera.	A	mi	 izquierda,	 las	 olas	 dibujaban	 una	 blanca	 línea	 fantasmal,	 que	 se
agitaba	en	 la	oscuridad.	Encendí	 la	 radio.	No	era	habitual	que	 lo	hiciera;	de	hecho,
llegaba	a	olvidar	que	estaba	allí	durante	largos	períodos	de	tiempo.	En	la	emisora	que
estaba	sintonizada	sonaba	un	viejo	tema	interpretado	por	la	banda	de	Paul	Whiteman,
una	música	 sensual,	decentemente	descafeinada	para	 las	masas.	Resultaba	 increíble
que	un	tipo	con	un	nombre	tan	blanco	como	Whiteman	tuviera	el	valor	de	tocar	jazz.

Una	liebre	cruzó	veloz	la	carretera	delante	del	coche,	su	cola	brillante	como	una
mecha	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 faros.	 Podría	 haber	 establecido	 alguna	 similitud	 entre	 el
animal	y	yo,	pero	me	encontraba	demasiado	ausente	como	para	hacer	ese	esfuerzo.

Cuando	llegué	a	la	verja,	apagué	las	luces,	levanté	el	pie	del	acelerador	y	dejé	que
el	 vehículo	 rodara	 hasta	 detenerse.	 La	 luna	 había	 desaparecido	 y	 la	 oscuridad	 me
rodeaba.	 Los	 árboles	 se	 cernían	 como	 gigantescas	 bestias	 ciegas	 olfateando	 su
camino	en	la	noche.	Permanecí	en	el	coche	durante	un	rato,	escuchando	el	tictaquear
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del	motor	recién	apagado.	Me	sentía	como	un	viajero	que	ha	llegado	al	final	de	una
larga	 y	 agotadora	 expedición.	 Deseaba	 descansar,	 pero	 sabía	 que	 todavía	 no	 había
llegado	el	momento.	Todavía	no.

Salí	al	exterior	y	me	detuve	un	instante	para	respirar.	Excepto	el	olor	a	quemado
del	motor,	era	una	noche	fragante,	con	el	aire	saturado	del	aroma	a	hierba,	a	rosas	y	a
otras	plantas	cuyo	nombre	desconocía.	Atravesé	el	césped.	Frente	a	mí	se	alzaba	 la
casa.	Estaba	a	oscuras,	excepto	unas	cuantas	ventanas	iluminadas	en	el	primer	piso.
Llegué	a	 la	senda	de	grava,	ante	 la	puerta	principal,	y	giré	a	 la	 izquierda.	El	olor	a
rosas	se	volvió	intenso,	empalagoso	y	casi	embriagador.

Sentí	 cerca	 de	 mí	 un	 movimiento,	 como	 una	 repentina	 ráfaga	 de	 aire,	 y	 me
detuve,	pero	no	pude	ver	nada	en	la	oscuridad.	Entonces,	sorprendí	un	destello	azul,
de	un	azul	 intenso	y	brillante,	y	escuché	un	breve	sonido	sibilante.	Debía	de	 ser	el
pavo	real.	Deseé	que	no	gritara,	pues	mis	nervios	no	lo	habrían	resistido.

Al	girar	la	esquina	de	la	casa	y	aproximarme	al	invernadero,	me	llegó	el	sonido
de	un	piano	y	permanecí	inmóvil	para	escuchar.	Chopin,	me	figuré,	pero	es	probable
que	me	equivocara,	pues	todo	lo	que	sale	de	un	piano	me	parece	Chopin.	La	música,
tenue	 en	 la	 distancia,	 era	 desgarradoramente	 hermosa	 y…,	 bueno,	 sí,	 era
desgarradora.	Imagínate,	pensé,	imagínate	que	fueras	capaz	de	sacar	un	sonido	así	de
una	gran	caja	negra	hecha	de	madera,	marfil	y	cables	tensados.

Las	 puertas	 francesas	 del	 invernadero	 estaban	 cerradas,	 pero	 utilicé	 aquel	 fiel
artilugio	de	mi	llavero	y	en	apenas	unos	segundos	estaba	dentro.

Seguí	el	sonido	de	la	música.	En	la	penumbra,	atravesé	lo	que	recordaba	como	el
cuarto	de	estar	y	recorrí	un	corto	pasillo	alfombrado	al	final	del	cual	había	una	puerta
cerrada	que	debía	de	dar	a	la	sala	de	música.	Avancé	con	sigilo,	intentando	no	hacer
ningún	 ruido,	 pero	 estaba	 a	 unos	 cinco	 metros	 de	 la	 puerta	 cuando	 la	 música	 se
detuvo	 abruptamente	 en	 medio	 de	 una	 frase.	 Yo	 también	 me	 detuve	 y	 me	 quedé
inmóvil	escuchando,	pero	lo	único	que	oía	era	el	zumbido	grave	y	constante	de	una
bombilla	 defectuosa	 de	 la	 lámpara	 de	 pie	 que	 había	 a	 mi	 lado.	 ¿A	 qué	 estaba
esperando?	¿Creía	que	la	puerta	se	abriría	y	una	multitud	de	melómanos	saldría	para
hacerme	pasar	y	que	me	sentara	en	la	primera	fila?

No	llamé.	Giré	el	pomo,	abrí	la	puerta	y	entré.
Clare	estaba	sentada	al	piano,	cerrando	la	tapa,	y	se	volvió	de	lado	en	la	banqueta

para	 mirarme.	 Debía	 de	 haberme	 oído	 en	 el	 pasillo.	 Su	 rostro	 era	 inexpresivo;	 ni
siquiera	 dio	 la	 impresión	 de	 sorprenderse	 ante	mi	 súbita	 y	 no	 anunciada	 aparición.
Llevaba	 un	 vestido	 azul	medianoche	 largo	 y	 de	 cuello	 cisne.	 Se	 había	 recogido	 el
pelo	 y	 lucía	 pendientes	 y	 una	 gargantilla	 de	 pequeños	 diamantes	 blancos.	 Parecía
haberse	vestido	para	un	concierto.	¿Dónde	estaba	su	público?

—Hola,	Clare.	No	dejes	de	tocar	por	mí,	por	favor	—le	pedí.
Las	 dos	 ventanas	 altas	 que	 había	 tras	 el	 piano	 tenían	 las	 cortinas	 echadas.	 La
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única	 luz	de	 la	habitación	provenía	de	 la	gran	 lámpara	de	cobre	que	había	sobre	 la
tapa	 del	 piano.	 La	 pantalla	 era	 un	 globo	 de	 cristal	 blanco	 y	 su	 base	 había	 sido
moldeada	 como	 la	 garra	 de	 un	 león.	Se	 trataba	 del	 tipo	 de	 objeto	 que	 la	madre	 de
Clare	 consideraría	 lo	 último	 en	 decoración.	 Ordenadas	 a	 su	 alrededor	 había	 una
docena	 de	 fotografías	 en	 marcos	 de	 plata	 de	 diversos	 tamaños.	 En	 una	 de	 ellas
reconocí	a	Clare	de	niña,	con	una	tiara	de	flores	en	la	melena	rubia.

Se	levantó	y	la	seda	de	su	vestido	crujió	leve	y	frágilmente.	Ese	sonido	femenino
hace	galopar	el	corazón	de	un	hombre	en	cualquier	circunstancia.	Su	rostro	seguía	sin
mostrar	ninguna	emoción.

—No	he	oído	tu	coche.	Tal	vez	estaba	tocando	demasiado	alto	—dijo.
—Lo	dejé	en	la	verja.
—Ya,	pero	por	lo	general	puedo	oír	cuando	se	detiene	un	coche,	por	lejos	que	sea.
—Entonces	habrá	sido	la	música.
—Sí,	estaba	distraída.
Permanecimos	allí,	a	medio	metro	de	distancia,	mirándonos	impotentes.	No	había

calculado	lo	duro	que	sería.	Sujetaba	el	sombrero	en	la	mano.
—¿Dónde	está?
Echó	hacia	atrás	los	hombros	y	alzó	la	cabeza	con	las	aletas	de	la	nariz	dilatadas,

como	si	hubiera	dicho	algo	ofensivo.
—¿Para	qué	has	venido?
—Porque	tú	me	lo	dijiste.	Por	teléfono.
Arrugó	la	frente	con	gesto	hosco.
—¿Que	yo	te	lo	dije?
—Sí,	tú	me	lo	dijiste.
Parecía	 tener	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Era	 obvio	 que	 estaba	 distraída.	 Cuando

volvió	 a	 hablar	 lo	 hizo	 de	 manera	 exageradamente	 alta,	 como	 si	 quisiera	 que	 la
oyeran.

—¿Qué	quieres	de	nosotros?
—¿Sabes?	Ahora	que	me	lo	preguntas,	no	estoy	tan	seguro.	Supongo	que	pensé

que	podría	aclarar	algunas	cuestiones,	pero	de	pronto	he	olvidado	qué	exactamente.
—Parecías	muy	enfadado	cuando	llamaste.
—Porque	lo	estaba.	Todavía	lo	estoy.
Sus	labios	se	estiraron	en	lo	que	podía	ser	una	sonrisa.
—No	lo	parece.
—Nos	 enseñan	 en	 la	 escuela	 de	 detectives.	 Creo	 que	 se	 llama	 «ocultar	 tus

emociones».	A	ti	tampoco	se	te	da	mal.
—¿Me	podrías	decir	por	qué	estás	enfadado?
Me	reí	o	solté	lo	que	pretendía	ser	una	risa,	mientras	sacudía	la	cabeza.
—Ay,	corazón,	¿por	dónde	debería	empezar?
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Oí	un	ruido	a	mi	 izquierda,	una	especie	de	borboteo	estrangulado,	y,	al	girarme
para	comprobar	de	dónde	provenía,	vi	con	sorpresa	a	Richard	Cavendish	espatarrado
en	el	sofá,	dormido	o	inconsciente.	¿Cómo	no	me	había	fijado	en	él	cuando	entré	en
la	habitación?	Un	cuerpo	en	un	sofá	es	algo	que	yo	no	debería	pasar	por	alto.	Estaba
tumbado	 de	 espaldas	 con	 los	 brazos	 caídos	 a	 los	 costados	 y	 las	 piernas	 separadas.
Llevaba	vaqueros,	unas	lustrosas	botas	vaqueras	y	una	camisa	de	cuadros.	Su	rostro
era	de	una	lividez	grisácea	y	tenía	la	boca	abierta.

—Hace	 un	 rato	 llegó	 tambaleándose	 y	muy	 borracho	—dijo	 Clare—.	 Dormirá
durante	horas	y	mañana	por	 la	mañana	no	 recordará	nada.	Sucede	a	menudo.	Creo
que	se	acerca	atraído	por	el	sonido	del	piano,	aunque	la	música	le	repele,	o	eso	me
dice	 a	 mí	—esbozó	 de	 nuevo	 su	 tensa	 y	 pequeña	 sonrisa—.	 Como	 la	 polilla	 a	 la
llama,	supongo.

—¿Te	importa	si	me	siento?	Estoy	un	poco	cansado	—dije.
Me	señaló	una	silla	primorosa	con	respaldo	en	forma	de	 lira	y	 tapizada	en	seda

amarilla.	Parecía	demasiado	delicada	para	aguantar	mi	peso,	pero	de	todos	modos	me
senté.	Clare	regresó	al	taburete	del	piano	y	se	sentó	en	una	estudiada	pose,	la	espalda
muy	erguida,	las	rodillas	cruzadas	bajo	el	vestido	y	un	brazo	extendido	sobre	la	tapa
del	piano.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	entonces	de	lo	esbelto	y	delgado	que	era	su
cuello.	En	torno	a	él	brillaban	los	diamantes	y	su	resplandor	me	recordó	las	luces	de
la	ciudad	que	había	estado	contemplando	poco	antes	desde	la	ventana	de	mi	oficina,
mientras	esperaba	a	que	me	llamara.

—He	estado	con	Peterson	—le	dije.
Entonces	 reaccionó.	 Se	 echó	 hacia	 delante	 con	 presteza,	 como	 si	 fuera	 a

levantarse,	y	noté	cómo	se	tensaban	los	nudillos	de	su	mano	izquierda,	posada	sobre
la	tapa	del	piano.	Sus	ojos	estaban	dilatados	y	en	ellos	había	aparecido	una	luz	casi
febril.

—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?	—dijo	con	voz	ahogada.
—Acabo	de	hacerlo.
—Me	refiero	a	por	qué	no	me	lo	dijiste	antes.	¿Cuándo	lo	has	visto?
—Hoy,	en	torno	al	mediodía.
—¿Dónde?
—Qué	más	da	dónde.	Me	llamó,	dijo	que	quería	verme	y	quedé	con	él.
—Pero…	—parpadeó	rápidamente	mientras	un	ligero	estremecimiento	recorría	su

cuerpo	hasta	la	punta	del	zapato	que	asomaba	por	el	bajo	del	vestido	azul—.	¿Qué	te
contó?	¿Te…	te	dio	alguna	explicación	de	por	qué	simuló	estar	muerto?	No	puede	ser
tan	sencillo	como	que	aparezca	así,	con	una	llamada,	y	te	pida	que	te	reúnas	con	él.
Cuéntame.	Cuéntame.

Saqué	 la	pitillera.	No	le	pregunté	si	 le	 importaba	que	fumara,	me	daba	 igual	no
ser	educado.
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—Nunca	fue	tu	amante,	¿verdad?	Te	lo	inventaste	para	que	yo	creyera	que	ese	era
tu	motivo	para	contratarme	y	que	lo	buscara	—empezó	a	decir	algo,	pero	yo	levanté
la	voz	y	continué	hablando—.	No	te	molestes	en	mentir.	Mira,	el	asunto	es	que	no	me
importa.	 Nunca	 me	 tragué	 esa	 historia	 de	 por-favor-encuentra-a-mi-novio-
desaparecido.	Bastaba	oír	cómo	lo	describiste	para	saber	que	Peterson	era	la	clase	de
hombre	a	quien	no	le	hubieras	dado	ni	la	hora.

—¿Por	qué	fingiste	que	me	creías?
—Tenía	curiosidad.	Además,	si	quieres	que	te	diga	toda	la	verdad,	no	me	gustaba

la	idea	de	que	saldrías	de	la	oficina	y	no	volvería	a	verte	jamás.	Patético,	¿no?
Se	sonrojó.	Aquello	me	desconcertó	tanto	que	pensé	si	no	debería	replantearme,

aunque	fuera	un	poco,	las	duras	conclusiones	sobre	ella	y	su	personalidad	a	las	que
había	 llegado	 tras	 hablar	 con	 Peterson	 aquella	 mañana.	 Tal	 vez	 era	 una	 de	 esas
mujeres	 que	 se	 dejan	 enredar	 fácilmente	 por	 los	 hombres.	 ¿Quién	 era	 yo	 para
juzgarla?	Entonces	me	acordé	de	 todas	 las	mentiras	que	me	había	 contado,	 aunque
solo	fuera	por	omisión;	me	acordé	de	cómo	me	había	engañado	desde	el	principio	y	la
rabia	me	inundó	de	nuevo.

Ella	 había	 vuelto	 el	 rostro	 hacia	 la	 izquierda	 y	 contemplé	 su	 hermoso	 perfil.
Puedes	odiar	a	una	mujer	y	saber,	al	mismo	tiempo,	que	bastaría	con	que	te	hiciera
una	pequeña	señal	para	que	te	arrojaras	a	sus	pies	y	los	cubrieras	de	besos.

—Por	favor,	cuéntame	qué	sucedió	cuando	te	reuniste	con	él	—me	pidió.
—Llevaba	 una	 maleta.	 Quería	 que	 se	 la	 entregara	 a	 un	 hombre	 llamado	 Lou

Hendricks.	¿Te	suena	el	nombre?
Se	encogió	de	hombros	con	desdén.
—Supongo	que	lo	habré	escuchado	alguna	vez.
—Puedes	estar	segura.	Es	el	tipo	a	quien	Peterson	debía	entregar	la	droga.
—¿Qué	droga?
Solté	 una	 risa	 ahogada.	 Ella	 seguía	 sin	mirarme,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 de	 perfil,

clásico	y	mucho	más	bello	que	el	de	Cleopatra.
—Vamos,	deja	ya	de	fingir…	La	farsa	ha	terminado.	No	pierdes	nada	diciendo	la

verdad,	¿o	acaso	has	olvidado	cómo	se	hace	eso?
—No	es	necesario	que	me	insultes.
—No,	tienes	razón,	pero	me	gusta.
Golpeé	 levemente	 el	 pitillo	 para	 echar	 la	 ceniza	 en	 la	 palma	 ahuecada	 de	 mi

mano.	Clare	se	levantó,	cogió	un	gran	cenicero	de	cristal	que	había	sobre	la	tapa	del
piano	y	se	aproximó	a	mí	para	dármelo.	Volqué	en	él	la	ceniza	que	tenía	en	la	mano	y
lo	dejé	en	el	suelo,	junto	a	la	silla.	Clare	se	giró	con	aquel	leve	crujir	de	seda	y	volvió
a	 ocupar	 su	 sitio	 en	 el	 taburete	 del	 piano.	Aunque	 estaba	 furioso	 con	 ella,	 furioso
como	un	demonio,	me	dolía	saber	que	la	había	perdido	para	siempre,	por	mínimo	que
fuese	el	fragmento	que	ella	me	había	permitido	creer,	durante	un	breve	tiempo,	que
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me	pertenecía.
—Dime,	¿todo	ha	sido	mentira?
Las	cortinas	de	la	ventana	de	la	izquierda	se	movieron	ligeramente,	aunque	yo	no

percibía	ninguna	brisa.
—¿Qué	quieres	decir	con	todo?
—Sabes	lo	que	quiero	decir.
Bajó	la	vista	hacia	sus	manos,	cruzadas	en	el	regazo.	Recordé	la	lamparita	junto	a

mi	 cama,	 con	 las	 rosas	 rojas	 pintadas;	 recordé	 sus	 gemidos	 entre	 mis	 brazos,	 el
temblor	de	sus	párpados,	sus	uñas	clavadas	en	mis	hombros.

—No	—contestó	 con	 una	 voz	 tan	 tenue	 y	 suave	 que	 apenas	 podía	 oírla—.	No
todo.

Me	miró	a	 los	ojos	y,	con	expresión	de	súplica,	 se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios	e
hizo	un	breve	y	rápido	movimiento	con	la	cabeza.	La	miré,	perplejo.	No	necesitaba
preocuparse:	no	 iba	 a	 contar	 en	voz	 alta	 lo	que	me	estaba	 rogando	en	 silencio	que
callara.	¿Para	qué?	¿Para	qué	añadir	más	daño	al	que	ya	estaba	hecho?	Además,	yo
necesitaba	desesperadamente	creer	que	se	había	acostado	conmigo	porque	lo	deseaba,
que	 no	 era	 una	 más	 de	 las	 cosas	 que	 había	 hecho	 por	 ayudar	 al	 hombre	 a	 quien
amaba.

Las	cortinas	se	movieron	de	nuevo.
—Mucho	pides,	señora	Cavendish	—dije	lo	bastante	alto	para	que	todos	los	que

estaban	en	la	habitación	me	oyeran.
Clare	asintió	e	inclinó	de	nuevo	la	cabeza.	Apagué	el	cigarrillo	en	el	cenicero	del

suelo	y	me	puse	en	pie.
—Muy	bien,	Terry.	Ya	puedes	salir.	Hemos	acabado	de	jugar	—dije.

Al	 principio	 no	 sucedió	 nada,	 excepto	 que	 Clare	 Cavendish	 soltó	 un	 sofocado	 y
gracioso	 gritito,	 como	 si	 algo	 le	 hubiera	 picado,	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca.
Entonces	 se	abrieron	aquellas	cortinas	que	 se	movían	misteriosamente	y	el	hombre
que	yo	conocía	como	Terry	Lennox	dio	un	paso	adelante.	Tenía	estampada	en	la	cara
aquella	sonrisa	que	 recordaba	 tan	bien:	 juvenil,	azorada,	un	poco	 triste.	Llevaba	un
traje	cruzado	oscuro	y	una	pajarita	azul.	Era	alto,	delgado	y	elegante,	una	elegancia
que	 era	 tanto	más	 llamativa	 cuanto	 que	 él	 no	 parecía	 ser	 consciente	 de	 la	misma.
Tenía	el	pelo	oscuro	y	llevaba	el	bigote	recortado.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 jamás	 había	 visto	 su	 verdadero	 rostro.	Cuando	 le	 conocí,
hacía	ya	años,	tenía	el	pelo	blanco	y	su	mejilla	y	su	mandíbula	derechas	estaban	en
pésimas	condiciones,	con	la	piel	muerta	atravesada	por	 largas	y	delgadas	cicatrices.
Una	ráfaga	de	mortero	 le	había	alcanzado	durante	 la	guerra,	antes	de	ser	capturado
por	 los	 alemanes,	 que	 le	 hicieron	 una	 cura	 de	 urgencia	 de	 cualquier	 manera.	 Al
menos,	 esa	 era	 la	 historia	 que	 él	 contaba.	 Cuando,	 tiempo	 después,	 su	 esposa	 fue
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asesinada	 y	 todo	 apuntaba	 a	 que	 él	 iba	 a	 pagar	 el	 pato,	 huyó	 a	México	—con	mi
ayuda,	dicho	sea	de	paso—,	donde	hizo	correr	la	voz	de	que	se	había	suicidado.	En
lugar	de	eso,	se	sometió	a	una	impresionante	operación	de	cirugía	estética,	un	costoso
trabajo	de	primera	en	esa	ocasión,	y	se	hizo	pasar	por	sudamericano.	Llegué	a	verlo
una	vez	con	su	nueva	identidad	antes	de	que	desapareciera	de	mi	vida.	Y	ahora	había
vuelto.

—Hola,	 viejo	 amigo.	 ¿Me	 darías	 un	 cigarrillo?	Ha	 sido	 oler	 el	 tuyo	 y	me	 han
entrado	unas	ganas	enormes	de	fumar	—me	dijo.

Había	 que	 concedérselo	 a	 Terry.	 ¿Quién	 sino	 él	 era	 capaz	 de	 permanecer
escondido	 detrás	 de	 unas	 cortinas	 durante	 media	 hora	 y	 salir	 luego	 tan	 sereno	 y
elegantemente	irónico	como	Cary	Grant?	Me	aproximé	a	él,	saqué	la	pitillera,	la	abrí
con	el	pulgar	y	se	la	tendí.

—Toma,	cógelo	tú.	¿Has	dejado	de	fumar?
—Sí	—eligió	un	cigarrillo	y	lo	hizo	rodar	apreciativamente	entre	los	dedos—.	Me

estaba	perjudicando	la	salud	—se	llevó	una	mano	al	pecho—.	El	ambiente	seco	que
hay	allá	abajo	no	me	va	bien.

¿No	 es	 extraño	 que	 hasta	 en	 un	 momento	 semejante	 la	 gente	 hable	 de	 cosas
banales?	Clare	seguía	sentada	en	el	taburete	con	la	mano	sobre	la	boca.	Ni	siquiera	se
había	vuelto	a	mirar	a	Terry.	Tampoco	lo	necesitaba.

Le	tendí	una	cerilla	a	Terry,	que	se	inclinó	hacia	la	llama.
—¿Qué	tal	el	vuelo?	Vienes	de	Acapulco,	¿no?	—le	pregunté.
—No.	Cuando	Clare	me	 llamó,	estaba	en	Baja	California	pasando	unos	días	de

vacaciones.	 Afortunadamente,	 pude	 tomar	 una	 avioneta	 local	 hasta	 Tijuana	 y	 allí
enlacé	con	un	vuelo	de	Mexicana	Airlines	que	venía	hacia	aquí.	El	avión	era	un	DC-
3.	 Me	 he	 agarrado	 a	 los	 reposabrazos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 aún	 tengo	 los	 dedos
entumecidos.

Tal	como	era	su	costumbre,	aspiró	una	larga	calada	y	dejó	flotando	el	humo	en	el
labio	inferior	un	segundo	antes	de	metérselo	en	los	pulmones.

—Ah,	¡qué	bien	sabe!	—suspiró.	Ladeó	 la	cabeza	y	me	miró	con	ojo	crítico	de
arriba	abajo—.	Tienes	un	aspecto	lamentable,	Phil.	¿Te	ha	creado	muchos	problemas
el	asunto	de	Nico	y	todo	el	resto?	Lo	siento,	de	verdad	que	lo	siento.

Lo	 decía	 sinceramente.	 Así	 era	 Terry,	 capaz	 de	 robarte	 la	 cartera,	 golpearte	 y
pisotearte	y,	un	segundo	después,	estaba	ayudándote	a	ponerte	en	pie,	te	limpiaba	el
polvo	 y	 te	 pedía	 perdón	 de	 todo	 corazón.	Y	 lo	 creías.	 Incluso	 le	 preguntabas	 si	 se
encontraba	bien	y	le	decías	que	esperabas	que	no	se	hubiera	lastimado	la	muñeca	al
tener	 que	 aguantar	 aquella	 pesada	 pistola	 con	 que	 te	 había	 apuntado	 mientras	 te
vaciaba	 los	 bolsillos.	 ¿Estaba	 exagerando?	Quizá	 un	 poco.	Antes,	 cuando	 yo	 creía
conocerlo,	era	un	hombre	honesto.	No	sabía	beber,	era	manirroto	y	andaba	siempre
metido	en	líos	de	faldas,	pero	no	era	un	granuja	profesional.	Esa	última	parte	había
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cambiado.
—¿Cómo	está	Menéndez?
Sonrió	con	ironía.
—Ya	conoces	a	Mendy.	Es	como	un	gato,	siempre	cae	de	pie.
—¿Lo	ves	a	menudo?
—Estamos	en	contacto.	Le	debo	mucho	dinero,	ya	lo	sabes.
Sí,	 lo	 sabía.	Menéndez	 y	Randy	Starr,	 el	 otro	 amigo	 de	Terry	 del	 tiempo	de	 la

guerra,	 le	 habían	 ayudado	 a	 desaparecer	 y	 crearse	 una	 nueva	 identidad	 tras	 su
presunto	 suicidio	 en	 Otatoclán.	 Los	 tres	 se	 encontraban	 en	 la	misma	 trinchera,	 en
algún	 lugar	 de	Francia,	 cuando	 cayó	 junto	 a	 ellos	 la	 granada	de	mortero.	Terry	 les
salvó	 la	 vida	 al	 agarrar	 la	 granada,	 salir	 de	 la	 trinchera	 y	 arrojarla	 al	 aire	 como	 si
estuviese	 en	un	partido	de	 fútbol	 americano	y	 él	 fuese	un	quarterback	 lanzando	un
Hail	Mary.	O,	por	lo	menos,	así	seguía	la	historia	que	él	contaba.	Nunca	supe	cuánto
debía	 creerme	 de	 las	 aventuras	 de	 Terry,	 y	 aún	 no	 lo	 sabía.	 Por	 ejemplo,	 tiempo
después	de	conocerlo,	descubrí	que	no	era	Terry	Lennox	de	Salt	Lake	City,	como	él
aseguraba,	 sino	 Paul	Marston,	 un	 canadiense	 nacido	 en	Montreal.	Y,	 antes	 de	 eso,
¿quién	era?	¿Y	quién	sería	 la	 siguiente	vez	que	 lo	viera,	 si	es	que	nos	volvíamos	a
encontrar?	¿Cuántas	capas	tiene	una	cebolla?

—Mendy	vive	en	Acapulco,	¿no?	—le	dije—.	¿Tú	vives	también	allí?
—Sí,	junto	al	océano.	Es	muy	agradable.
—¿Cómo	te	llamas	ahora?	Lo	he	olvidado.
—Maioranos	—contestó	con	expresión	avergonzada—.	Cisco	Maioranos.
—Otro	alias.	Tengo	que	decirte	que	ese	no	te	va,	Terry.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —gritó	 Clare	 de	 repente	 y,	 como	 un	 torbellino,	 se

levantó	del	taburete	del	piano	y	se	volvió	hacia	nosotros,	pálida	de	ira—.	¿Os	vais	a
quedar	ahí	charlando	 toda	 la	noche?	 ¡Esto	es	 ridículo!	Parecéis	dos	niños	 traviesos
que	han	hecho	algo	malo	sin	que	nadie	se	entere.

Nos	quedamos	mirándola.	Creo	que	nos	habíamos	olvidado	de	que	estaba	allí.
—¡Calma,	 jovencita!	—dijo	Terry,	 en	un	vano	 intento	de	 relajar	 el	 ambiente—.

Somos	dos	viejos	amigos	y	nos	estamos	poniendo	al	día.	¿Verdad,	Phil?	—y	me	hizo
un	guiño.

Clare	 iba	 a	 decir	 algo,	 y	 era	 obvio	 que	 tenía	 muchas	 cosas	 que	 decir,	 cuando
sonaron	unos	leves	golpes,	la	puerta	se	entreabrió	y	asomó	una	extraña	aparición.	Era
una	cabeza	con	el	rostro	tan	blanco	como	la	máscara	de	un	actor	de	teatro	noh	y	con
el	 cabello	 recogido	 en	 una	 redecilla.	 Los	 tres	 nos	 quedamos	mirándola	 y	 entonces
habló:

—Estaba	buscando	un	libro	en	la	biblioteca	y	he	oído	voces.	¿No	es	hora	ya	de
irse	a	la	cama?

Era	la	madre	de	Clare.	Llevaba	una	bata	rosa	de	lana	y	unas	zapatillas	rosas	con
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unos	pompones	 rosas.	La	 sustancia	 que	 cubría	 su	 cara	 era	 una	máscara	 de	 belleza.
Sobre	ese	trasfondo	blanco,	sus	ojos	presentaban	el	borde	enrojecido,	como	los	de	un
borracho,	y	sus	labios	tenían	el	color	de	un	filete	crudo.

—Madre,	por	favor,	vuelve	a	la	cama	—dijo	Clare	con	la	mano	en	la	frente	y	en
tono	de	desesperación.

La	señora	Langrishe	la	ignoró,	entró	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
Miró	a	Terry	con	el	ceño	fruncido.

—¿Puedo	preguntarle	quién	es	usted?
Sin	 vacilar,	 Terry	 se	 aproximó	 a	 ella	 sonriendo	 afablemente	 y	 con	 su	 delgada

mano	extendida.
—Mi	 nombre	 es	 Lennox,	 señora	 Langrishe.	 Terry	 Lennox.	 Creo	 que	 no	 nos

conocemos.
Mamá	Langrishe	 lo	miró	con	detenimiento,	 intentando	 intimidarlo	hasta	que	de

pronto	sonrió	y	le	cogió	la	mano	entre	las	suyas.	Nadie,	ni	las	jóvenes	ni	las	viejas,
podía	resistirse	a	Terry	cuando	desplegaba	sus	encantos,	como	la	nube	de	pequeñas
gotas	del	vaporizador	de	un	frasco	de	perfume.

—¿Es	usted	amigo	de	Richard?
Terry	titubeó.
—Sí,	puede	decirse	que	sí.
Desvió	la	mirada	hacia	el	sofá	y	hacia	allá	miró	también	Mamá	Langrishe.
—¡Mira	 dónde	 está!	—su	 sonrisa	 se	 ensanchó	 y	 se	 hizo	más	 cálida—.	 Fijaos,

durmiendo	como	un	angelito	—se	volvió	hacia	Clare	y	el	corte	morboso	de	su	boca
se	tensó—.	¿Qué	haces	así	vestida?	Es	medianoche.

—Madre,	vuelve	a	la	cama,	por	favor	—repitió	Clare—.	Mañana	por	la	mañana
tenemos	la	reunión	con	la	gente	de	Bloomingdale	y	estarás	agotada.

—¡Dios,	 déjame	 en	 paz!	 —exclamó	 su	 madre,	 y	 se	 volvió	 a	 Terry	 con	 un
parpadeo	 pícaro—.	 Richard	 y	 usted	 han	 estado	 de	 parranda,	 ¿verdad?	 El	 pobre
muchacho	 no	 debería	 beber,	 se	 le	 sube	 directamente	 a	 la	 cabeza	 —miró	 con
indulgencia	 a	 la	 figura	despatarrada	en	el	 sofá—.	Es	un	caso	—como	si	 la	hubiera
oído,	Cavendish	se	removió	y	lanzó	un	fuerte	ronquido.	La	mujer	se	rio	con	ganas—.
Escuche.	¡Menudo	bribón	está	hecho!

Por	fin,	se	dio	cuenta	de	mi	presencia.	Frunció	el	ceño,	mientras	me	apuntaba	el
pecho	con	un	dedo.

—Yo	 lo	 conozco.	 Usted	 es…,	 ¿cómo	 se	 llama?	 El	 detective	 —sus	 labios	 se
curvaron	en	una	sonrisa	astuta	y	maliciosa,	y	la	máscara	blanca	se	quebró	en	una	red
de	 pequeñas	 grietas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 boca.	 Durante	 un	 segundo,	 se	 pareció
asombrosamente	a	un	payaso.	Con	voz	melodiosa	y	sugerente,	me	preguntó—:	¿Ha
encontrado	las	perlas	de	su	señoría?	¿Es	esa	la	razón	que	lo	trae	aquí?

—No,	no	las	he	encontrado	todavía,	pero	estoy	muy	pendiente.
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La	sonrisa	de	payaso	se	esfumó	al	instante	y	de	nuevo	la	mujer	me	apuntó	con	el
dedo,	que	temblaba	ahora	de	ira.

—No	se	atreva	a	burlarse	de	mí,	descarado	—bufó.
Terry	intervino	con	gesto	cordial.
—Creo,	 señora	Langrishe,	que	Clare	 tiene	 razón.	Debería	volver	a	 la	cama.	No

eche	a	perder	su	tratamiento	nocturno	de	belleza.
Ella	lo	miró	con	los	ojos	entrecerrados.	Debía	de	haber	tratado	con	una	multitud

de	 charlatanes	 como	 Terry	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 demasiados	 como	 para	 dejarse
embaucar	mucho	tiempo	por	el	turbio	encanto	de	este.

Clare	se	aproximó	a	ella	y	puso	con	delicadeza	una	mano	en	su	brazo.
—Vamos,	madre,	por	favor.	El	señor	Marlowe	y	Terry	son	viejos	amigos.	Por	eso

los	he	invitado	esta	noche.	Es	un	encuentro	de	amigos.
La	 astuta	 y	 vieja	 lechuza	 sabía	 que	 la	 estaban	 engañando,	 pero	 probablemente

estaba	 cansada,	 así	 que	 aceptó	 de	 buena	 gana	 la	 mentira	 y	 se	 retiró.	 Sonrió	 con
dulzura	a	Terry,	a	mí	me	miró	con	enojo	y	permitió	que	Clare	la	acompañara.	Antes
de	cruzar	la	puerta	y	desaparecer	con	su	madre,	Clare	giró	la	cabeza	para	mirarnos.
Me	pregunté	si	llegaría	el	día	en	que	se	parecería	a	su	madre.

Tan	pronto	salieron	las	dos	mujeres,	Terry	silbó	con	suavidad	y	se	rio.
—¡Qué	mujer!	¡Me	tenía	aterrorizado!	—dijo.
—No	me	ha	parecido	que	estuvieras	muy	asustado	—dije	yo.
—Bueno,	ya	me	conoces…	El	maestro	del	disimulo.
Se	dirigió	hacia	donde	yo	había	estado	sentado,	se	inclinó	y	apagó	el	cigarrillo	en

el	 cenicero	 de	 cristal	 que	 permanecía	 en	 el	 suelo.	 Luego,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	se	aproximó	al	sofá	y	se	quedó	mirando	a	Cavendish,	que	yacía	como	un
borracho	de	dibujos	animados.

—Pobre	Dick	—dijo—.	La	madre	de	Clare	tiene	razón;	no	debería	beber.
—¿Lo	conoces?	Me	refiero	a	si	ya	lo	conocías.
—Sí.	Él	y	Clare	venían	a	menudo	a	México.	Todos	nos	conocemos:	Nico,	nuestro

amigo	Mendy,	algunos	más…	Solíamos	reunirnos	al	anochecer	en	un	bar	del	paseo
marítimo	para	 tomar	un	cóctel.	Un	sitio	estupendo	—giró	 la	cabeza	y	me	miró	por
encima	del	hombro—.	Alguna	vez	deberías	venir	a	visitarme.	Tienes	aspecto	de	que
te	sentaría	bien	un	poco	de	sol	y	de	relax.	Trabajas	demasiado,	Phil.	Siempre	lo	has
hecho.

El	día	después	de	que	su	esposa	fuese	asesinada,	había	llevado	en	coche	a	Terry
hasta	el	aeropuerto	de	Tijuana	para	que	cogiera	un	vuelo	hacia	el	sur.	A	mi	vuelta,	Joe
Green	me	estaba	esperando.	Sabían	que	Terry	había	escapado	y	me	detuvieron	como
su	cómplice.	El	jefe	de	Joe,	un	matón	llamado	Gregorius,	me	dio	una	paliza	y	pasé	un
par	de	días	en	chirona	antes	de	que	les	llegara	la	noticia	del	conveniente	suicidio	de
Terry	y	me	 soltaran.	Fue	un	duro	golpe	para	mí	y	para	mi	presunta	 reputación.	Sí,
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claro	que	Terry	me	debía	una.
Se	 acercó	 a	mí,	 aún	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 su	 sonrisa	más	 aduladora

pintada	en	el	rostro.
—¿Por	casualidad	has	 traído	 la	maleta?	 Imagino	que	esa	es	 la	 razón	por	 la	que

Nico	 quería	 verte:	 para	 dártela.	 Nico	 nunca	 fue	 muy	 perseverante,	 se	 asusta	 con
mucha	facilidad.	Tengo	que	confesarlo,	siempre	he	sentido	por	él	un	cierto	desprecio.

—No	lo	suficiente	como	para	dejar	de	utilizarlo	como	tu	mula.
Abrió	los	ojos	con	asombro.
—¿Mi	 mula?	 Venga,	 viejo	 amigo,	 ¿no	 creerás	 que	 yo	 estoy	 en	 el	 negocio?

Demasiado	sucio	para	mí.
—Eso	mismo	habría	pensado	yo	hace	tiempo,	pero	has	cambiado,	Terry.	Lo	veo

en	tus	ojos.
—Te	equivocas,	Phil	—movió	 la	 cabeza	 lentamente	de	un	 lado	a	otro—.	Claro

que	 he	 cambiado,	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 hacerlo.	 La	 vida	 allá	 abajo	 no	 es	 solo
música	 de	 guitarras,	 margaritas	 y	 pollo	 con	 mole.	 He	 tenido	 que	 hacer	 cosas	 que
nunca	hubiera	imaginado	cuando	vivía	aquí.

—¿Me	estás	diciendo	que	te	has	gastado	todo	el	dinero	que	heredaste	de	Sylvia?
Era	la	herencia	que	Harlan	Potter	le	dio	a	su	hija.	Debía	de	ser	muchísimo.

Frunció	los	labios	como	si	fuera	a	silbar	de	nuevo,	aunque	probablemente	lo	hizo
para	no	sonreír.

—Digamos	que	hice	algunas	inversiones	imprudentes.
—¿Con	Mendy	Menéndez?
Aunque	no	contestó,	vi	que	había	dado	en	el	blanco.
—Así	que	 te	has	 empeñado	con	Mendy	y	 le	debes	dinero	 con	mayúsculas.	Por

eso	enviaste	a	Clare	a	mi	oficina,	por	Mendy.	¿Me	equivoco?
Terry	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 con	 andares	 rígidos	 y	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo.

Luego	se	giró	de	nuevo,	volvió	a	recorrer	el	mismo	camino	y	se	detuvo	frente	a	mí.
—Ya	 conoces	 a	Mendy.	No	perdona	 cuando	 se	 trata	 de	 dinero,	 de	 deudas	 o	 de

otros	temas	similares.
—Pensaba	que	eras	su	amigo	y	su	héroe,	teniendo	en	cuenta	que	los	salvaste	a	él

y	a	Randy	Starr	de	una	muerte	sangrienta	en	el	campo	de	batalla	—le	dije.
Terry	se	rio	con	ironía.
—Los	héroes	pierden	el	brillo	con	el	tiempo.	Y	además,	sabes	tan	bien	como	yo

que	la	gente	se	cansa	de	tener	que	estar	agradecida.	Incluso	empieza	a	irritarles	estar
en	deuda	contigo.

Pensé	en	lo	que	acababa	de	decir.	Tenía	razón.	Para	empezar,	siempre	me	había
sorprendido	 que	Mendy	 lo	 hubiera	 ayudado.	 Sospechaba	 que	 Terry	 debía	 de	 tener
algún	poder	sobre	él.	Podría	haberle	preguntado	si	era	así,	pero	ya	no	me	interesaba.

—Clare,	por	supuesto,	habría	estado	encantada	de	ayudarme.	Tiene	mucho	dinero
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y	 puede	 disponer	 de	 él.	Quiso	 darme	 parte	 para	 saldar	mi	 deuda	 con	Mendy,	 pero
todavía	 me	 quedaba	 algo	 de	 honor	 —esbozó	 aquella	 sonrisa	 suya	 que	 servía,	 al
mismo	tiempo,	para	disculparse	y	para	justificarse.

—¿Qué	me	dices	de	los	dos	mexicanos?
Un	tajo	se	dibujó	entre	las	cejas	de	Terry.
—Eso	fue	un	asunto	muy	feo.	La	hermana	de	Nico…	No	la	conocía,	pero	estoy

seguro	de	que	no	se	merecía	morir	—dijo.
—Estaba	compinchada	con	Nico.	Fue	ella	quien	identificó	el	cadáver.
—En	cualquier	caso,	ser	asesinada	de	esa	manera…	—hizo	una	mueca—.	Te	juro

que	no	sabía	que	Mendy	iba	a	enviar	a	los	mexicanos	a	por	Nico.	Creía	que	esperaría
a	que	Clare	hubiera…	hubiera	hablado	contigo,	que	se	daría	un	 tiempo	para	que	 tú
encontraras	 a	 Nico,	 como	 estoy	 seguro	 de	 que	 habría	 pasado	 si	 Mendy	 hubiera
esperado	 lo	 suficiente.	 Pero	 Mendy	 es	 un	 desafortunado	 cóctel	 de	 impaciencia	 y
desconfianza.	Así	que	envió	a	esos	dos	matones	para	que	buscaran	por	 su	cuenta	a
Nico.	Un	desgraciado	error.

—El	asunto,	por	supuesto,	es	que	nadie,	ni	tú	ni	Mendy	ni	ninguna	otra	persona,
habría	descubierto	la	farsa	de	Nico	si	Clare	no	lo	hubiera	visto	un	día	en	una	calle	de
San	Francisco.

—Sí,	es	cierto	—giró	sobre	los	talones	y	reanudó	su	rígido	caminar,	ahora	con	las
manos	 entrelazadas	 en	 la	 espalda—.	 Ojalá	 no	 lo	 hubiera	 visto.	 Todo	 habría	 sido
mucho	más	fácil.

—Es	probable,	pero	¿fue	culpa	suya?	Ella	no	le	dijo	a	Mendy	que	lo	había	visto,
¿no?	Imagino	que	te	lo	dijo	a	ti	y	tú	se	lo	dijiste	a	Mendy.	Y	fue	entonces	cuando	la
maquinaria	se	puso	en	marcha.	¿Acierto?

—A	ti	no	te	puedo	mentir	—aquello	me	hizo	reír	y	Terry	me	miró	con	expresión
herida…	Me	miró	con	esa	expresión,	es	cierto—.	En	cualquier	caso,	ahora	no	te	estoy
mintiendo	 —añadió	 en	 tono	 ofendido—.	 Sí,	 yo	 se	 lo	 dije	 a	 Mendy.	 No	 debería
haberlo	 hecho,	 lo	 sé.	 Pero	 ya	 te	 he	 dicho	 antes	 que	 tengo	 razones	 para	 estarle
agradecido…

—Y	 también	 necesitabas	 quedar	 bien	 con	 él,	 así	 que	 le	 pasaste	 la	 información
privilegiada	 de	 que	 Peterson	 no	 solo	 no	 estaba	 muerto,	 sino	 que	 andaba	 por	 ahí,
vivito	y	coleando,	con	la	maleta	de	Mendy	llena	de	droga.

—Ah,	sí,	la	maleta	—dijo	Terry.
—La	misma	maleta	que	me	diste,	hace	tiempo,	para	que	te	la	guardara.
—Es	verdad.	¿Fue	la	noche	que	me	llevaste	a	Tijuana,	tras	la	muerte	de	la	pobre

Sylvia?	Ya	no	me	acuerdo.	Y	cuando	viste	a	Peterson	con	ella,	la	reconociste,	claro.
—Desde	luego,	esa	maleta	ha	vivido	lo	suyo.
—Hecha	en	Inglaterra,	ya	ves.	Los	ingleses	trabajan	para	que	las	cosas	duren.
Se	detuvo,	se	sentó	en	el	taburete	del	piano,	cruzó	las	piernas	y	se	llevó	la	mano	a
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la	 barbilla	 igual	 que	 El	 pensador	 de	 Rodin.	 Terry	 tenía	 las	 piernas	 más	 largas	 y
delgadas	que	había	visto	nunca.	Igual	que	una	cigüeña.

Estaba	empezando	a	decir	algo	cuando	Richard	Cavendish	se	sentó	de	golpe	en	el
sofá	y	nos	miró,	parpadeando	y	humedeciéndose	los	labios.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	voz	espesa.
Terry	apenas	lo	miró.
—Todo	va	bien,	Dick.	Vuelve	a	dormir	—le	dijo.
—Ah,	vale	—murmuró	Cavendish,	y	se	dejó	caer	en	el	sofá	en	la	misma	postura

que	 antes,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos	 a	 ambos	 lados.	 Un	 segundo
después	empezó	a	roncar	suavemente.

Terry	estaba	rebuscando	en	sus	bolsillos.	No	sé	qué	esperaba	encontrar.
—Te	pediría	otro	cigarrillo,	pero	no	quiero	volver	a	 fumar	 tanto	como	antes	—

dijo	mientras	me	miraba	de	soslayo—.	¿Me	vas	a	decir	dónde	está	la	maleta?
—Por	supuesto.	Está	en	una	taquilla	de	Union	Station	y	la	llave	de	la	taquilla	está

en	un	sobre	dirigido	a	un	amigo	mío	(bueno,	un	conocido)	llamado	Bernie	Ohls.	Es	el
jefe	adjunto	de	Homicidios.	Trabaja	para	la	Oficina	del	Sheriff.

La	 habitación	 se	 quedó	 repentinamente	 silenciosa.	 Terry	 permaneció	 sentado,
encerrado	en	sí	mismo,	con	 las	 rodillas	cruzadas,	una	mano	en	 la	barbilla	y	 la	otra
sujetando	el	codo.	Me	aproximé	a	la	ventana,	me	colé	por	el	espacio	dejado	por	las
cortinas	entreabiertas	y	miré	hacia	fuera.	No	se	veía	nada,	solo	oscuridad	y	mi	propio
reflejo	fantasmal	en	el	cristal.

—No	 creo	—comentó	 Terry	 a	 mi	 espalda—,	 no	 creo	 que	 eso	 haya	 sido	 muy
inteligente,	amigo.	No	creo	que	haya	sido	nada	inteligente.

No	 parecía	 enfadado,	 ni	 amenazador,	 ni	 nada	 en	 especial.	 Excepto	 quizá
melancólico.	Sí,	esa	era	la	palabra:	melancólico.

Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	había	cambiado.
—Ah,	eres	tú.	¿Qué	llevas	ahí?	—dijo.
Me	di	la	vuelta.	Sentado	en	el	taburete	del	piano,	Terry	me	daba	la	espalda.	Más

allá	estaba	el	hermano	de	Clare,	Everett,	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	abierta,	con
el	mechón	 lacio	 de	 pelo	 cayéndole	 sobre	 la	 frente.	 No	 tenía	mejor	 aspecto	 que	 la
última	vez	que	lo	había	visto,	pero	al	menos	estaba	consciente.	Iba	en	pijama	y	con
una	bata	de	seda	con	dragones	bordados.	Llevaba	mocasines,	que	resultaban	extraños
con	 el	 pijama,	 y	 una	pistola	 en	 la	mano.	Era	un	 arma	pequeña	y	delicada,	 un	Colt
probablemente.	Vi	que	tenía	la	empuñadura	de	nácar.	Parecía	un	juguete,	pero	todas
las	 armas,	 por	 delicadas	 que	 parezcan,	 pueden	 abrir	 un	 agujero	 en	 el	 pecho	 más
coriáceo.

Me	vio	cuando	abandoné	la	sombra	de	las	cortinas	y	avancé	hacia	el	centro	de	la
sala.	Una	expresión	de	incertidumbre	apareció	en	sus	ojos.	No	esperaba	encontrar	allí
a	nadie	más.

www.lectulandia.com	-	Página	206



—Hola,	Everett.	¿Te	hemos	despertado?	Tu	madre	estuvo	aquí	hace	un	rato.
Me	miraba	fijamente.	La	debilidad	de	su	rostro	hacía	que	pareciera	más	joven	de

lo	 que	 era.	 Puede	 que	 también	 influyese	 el	 hecho	 de	 que	 su	 madre	 lo	 hubiera
malcriado,	mimado	y	protegido	del	fiero	mundo.	Al	menos	eso	pensaba	ella.

—¿Quién	 eres	 tú?	 —tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 rodeados	 por	 oscuros	 cercos
morados.

—Mi	nombre	es	Marlowe.	Hemos	coincidido	en	un	par	de	ocasiones.	La	primera
vez,	estabas	despierto	y	charlamos	en	el	jardín,	¿te	acuerdas?	Me	confundiste	con	el
nuevo	chófer.	La	segunda	vez	no	te	enteraste	de	que	yo	estaba	contigo.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Me	has	preguntado	quién	era	y	te	lo	estoy	explicando	—repliqué.
Me	obligué	a	sonreír.	Estaba	haciendo	tiempo.	Everett	Edwards	Tercero	podía	ser

un	 mariposón,	 como	 habría	 dicho	 Wilber	 Canning,	 pero	 seguía	 siendo	 un
heroinómano	y	tenía	un	revólver	en	la	mano.

—Ah,	sí	—dijo	con	asco—.	Ahora	me	acuerdo,	eres	el	tipo	que	buscaba	a	Clare
aquel	día.	Un	detective	o	algo	así,	¿no?	—soltó	una	 risita—.	 ¡Un	detective!	Esta	sí
que	es	buena:	yo	tengo	un	revólver	y	tú	eres	un	detective.	¡Es	buenísimo!

Se	dirigió	entonces	a	Terry.
—Tú	—había	dejado	de	reír—,	¿qué	haces	aquí?
Terry	pensó	la	respuesta.
—Bueno,	digamos	que	soy	amigo	de	la	familia,	Rett.	Tú	me	conoces.
Aunque	 yo	 solo	 veía	 la	 nuca	 y	 la	 espalda	 de	 Terry,	 me	 pareció	 que	 estaba

tranquilo.	Me	alegré.	Todos	necesitábamos	estar	muy,	muy	tranquilos.
—¿Te	acuerdas	de	los	buenos	ratos	que	pasamos	en	Acapulco?	—prosiguió	Terry

—.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 día	 en	 que	 te	 enseñé	 a	 hacer	 esquí	 acuático?	 Fue	 estupendo,
¿verdad?	Y	 luego	 cenamos	 en	 aquel	 restaurante	 de	 la	 playa.	 Pedro,	 se	 llama.	Aún
sigue	allí.	Voy	a	menudo	y	en	cada	ocasión	pienso	en	 ti	y	 en	 los	buenos	 ratos	que
hemos	pasado	juntos.

—Eres	 un	 bastardo	 —dijo	 Everett	 sin	 alterarse—.	 Fuiste	 tú	 quien	 me	 inició.
Fuiste	 tú	 el	 primero	 que	 me	 la	 dio	 —su	 mano	 temblaba	 y	 el	 revólver,	 también.
Aquello	no	era	bueno.	Un	revólver	tembloroso	puede	dispararse	con	facilidad.	Lo	he
comprobado	en	otras	ocasiones.	Everett	 estaba	 a	punto	de	 llorar,	 pero	 sus	 lágrimas
eran	de	rabia—.	Fuiste	tú.

—No	seas	 tan	melodramático,	Rett	—dijo	Terry	con	una	 risa	despreocupada—.
Eras	 un	 chico	 muy	 nervioso	 y	 pensé	 que	 un	 pellizco	 ocasional	 del	 polvo	 de	 la
felicidad	te	sentaría	bien.	Lo	siento	si	me	equivoqué.

—¿Cómo	te	atreves	a	pisar	esta	casa?	—el	temblor	de	la	mano	de	Everett	había
aumentado	y	el	cañón	del	revólver	se	agitaba	de	un	lado	a	otro	de	una	manera	que	me
hizo	apretar	los	dientes.
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—Escucha	—le	dije—.	Escúchame,	Rett.	¿Por	qué	no	me	das	la	pistola?
El	joven	me	miró	fijamente	durante	un	instante	y	luego	rompió	a	reír	con	una	risa

aguda.
—¿Así	hablan	de	verdad	 los	detectives?	Pensé	que	 solo	 era	 en	 las	 películas	—

simuló	una	expresión	seria	y	bajó	el	tono	de	voz	para	imitarme—.	Everett,	¿por	qué
no	me	das	la	pistola	antes	de	que	alguien	resulte	herido?	—alzó	la	vista	al	techo—.
¿Es	que	no	 te	enteras,	 estúpido?	De	eso	 se	 trata	exactamente:	alguien	 va	 a	 resultar
herido.	Alguien	 va	 a	 resultar	muy	 herido.	 ¿No	 es	 así,	Terry?	 ¿No	 es	 así,	 mi	 viejo
amigo	de	los	felices	días	de	Acapulco?

Fue	 entonces	 cuando	Terry	 cometió	 el	 error.	En	 ese	 tipo	de	 situaciones	 alguien
hace	siempre	un	estúpido	movimiento	equivocado,	que	desencadena	el	 infierno.	De
repente,	Terry	se	lanzó	hacia	delante	desde	la	banqueta	del	piano,	como	un	nadador
tirándose	de	cabeza	a	la	ola	que	llega,	aterrizó	sobre	el	estómago	y	agarró	el	cenicero
de	 cristal	 que	había	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 silla	 donde	yo	había	 estado	 sentado.	Su
intención	 era	 arrojárselo	 a	 Everett	 como	 un	 disco	 letal.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
cuando	estás	tumbado	boca	abajo	no	puedes	lanzar	con	mucha	fuerza.	Sin	contar	con
que	Everett	 era	mucho	más	 rápido	que	él.	Terry	aún	estaba	echando	el	brazo	hacia
atrás	cuando	Everett	dio	un	paso	adelante,	 extendió	 la	mano	con	 la	que	 sujetaba	el
revólver,	apuntó	a	la	cabeza	de	Terry	y	apretó	el	gatillo.

La	 bala	 dio	 en	 la	 frente	 de	 Terry,	 justo	 bajo	 la	 línea	 del	 cabello.	 Durante	 un
instante	permaneció	inmóvil,	aún	con	el	cenicero	en	una	mano	y	la	otra	apoyada	en	el
suelo	delante	del	cuerpo,	como	si	fuera	a	darse	impulso	para	levantarse.	Pero	no	iba	a
levantarse	 nunca	 más.	 Había	 dos	 orificios	 en	 su	 cabeza:	 uno	 en	 la	 frente	 y	 otro,
mayor,	 en	 la	 nuca.	 Por	 el	 segundo	 orificio	 salía	muchísima	 sangre	 y	 una	 sustancia
pegajosa	y	grisácea.	Su	cabeza	cayó	hacia	delante	y	su	rostro	golpeó	la	alfombra.

Everett	parecía	 a	punto	de	disparar	de	nuevo,	pero	 llegué	hasta	 él	 antes	de	que
volviera	a	apretar	el	gatillo.	No	me	costó	mucho	quitarle	el	revólver.	De	hecho,	fue	él
quien	me	 lo	 entregó.	Estaba	 inmóvil,	 débil	 como	una	 niñita	 y	 con	 el	 labio	 inferior
temblando,	mientras	miraba	a	Terry,	que	se	desangraba	en	el	suelo.	El	pie	derecho	de
Terry	 se	 movió	 varias	 veces	 y	 luego	 se	 quedó	 quieto.	 Igual	 que	 en	 ocasiones
anteriores,	me	llamó	la	atención	cómo	la	pólvora	huele	a	beicon	frito.

La	puerta	se	abrió	detrás	de	Everett	y	entró	Clare.	Se	detuvo	en	el	umbral	y	miró
la	escena	con	una	expresión	de	horror	e	incredulidad.	Luego,	empujó	a	un	lado	a	su
hermano	y	se	abalanzó	hacia	el	interior	de	la	sala.	Cayó	sobre	sus	rodillas,	levantó	la
cabeza	de	Terry	y	la	colocó	en	su	regazo.	No	dijo	nada.	Ni	siquiera	lloró.	Supe	con
certeza	que	lo	había	amado.	Era	imposible	no	verlo.

Alzó	la	vista	hacia	mí	y	contempló	el	revólver	en	mi	mano.
—¿Has	sido…?
Sacudí	la	cabeza.
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Entonces,	se	giró	hacia	su	hermano.
—¿Has	 sido	 tú?	—él	 no	 la	 miraba—.	 Jamás	 te	 perdonaré	—hablaba	 con	 voz

tranquila,	casi	formal—.	Jamás	te	perdonaré.	Ojalá	te	mueras	muy	pronto.	Espero	que
tengas	una	sobredosis,	entres	en	coma	y	ya	no	salgas.	Ahora	sé	por	qué	siempre	te	he
odiado.	Sabía	que	un	día	me	destrozarías	la	vida.

Everett,	aún	sin	mirarla,	no	contestó,	no	dijo	una	palabra.	Tampoco	había	mucho
que	decir.

Richard	Cavendish	se	puso	en	pie	y	avanzó	hacia	nosotros	arrastrando	los	pies.	Al
ver	a	Terry	y	la	sangre	brillante	que	empapaba	el	vestido	azul	de	su	mujer,	se	detuvo.
Todos	permanecimos	 inmóviles	hasta	que,	 tras	unos	segundos,	Cavendish	 rompió	a
reír.

—Bueno,	bueno,	uno	menos.
Y	se	rio	de	nuevo.	Debía	de	creer	que	estaba	soñando,	que	nada	de	lo	que	estaba

viendo	 era	 real.	 Pasó	 por	 encima	 del	 cuerpo	 de	 Terry,	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 la
mano	 en	 la	 cabeza	 de	 Clare	 y	 continuó	 andando	 tambaleante,	 atravesó	 la	 puerta
tarareando	y	desapareció.

Clare	comenzó	a	 llorar.	Quise	acercarme	a	ella,	pero	¿para	qué?	Era	demasiado
tarde	para	hacer	nada.
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No	llamé	a	Bernie.	Bastante	me	había	tenido	que	soportar	ya	y,	desde	luego,	bastante
lo	había	soportado	yo	a	él.	No	tenía	ganas	de	que	empezara	a	gritarme	de	nuevo	por
teléfono,	 a	 soltarme	 improperios	 y	 a	 ordenarme	 que	 hiciera	 cosas	 que	 ni	 el	mayor
contorsionista	del	mundo	conseguiría	hacer.	Así	que,	en	su	lugar,	llamé	a	Joe	Green,
siempre	dispuesto	a	tomarse	una	cerveza	contigo,	bromear	y	comentar	el	partido	de
béisbol;	 el	 bueno	de	 Joe,	 a	quien	 los	 calzoncillos	 se	 le	 arrugaban	 en	 la	 entrepierna
cuando	hacía	calor.

Joe	se	encontraba	de	servicio,	como	siempre.	Veinte	minutos	después	de	atender
mi	 llamada,	 llegó	al	Pabellón	Langrishe	 junto	a	dos	coches	patrulla	con	 las	 sirenas
aullando.	 Everett	 Edwards	 estaba	 acurrucado	 como	 un	 erizo	 en	 el	 sofá	 que,	 poco
antes,	 había	 dejado	 libre	 su	 cuñado	 borracho.	 Lloraba	 amargamente,	 pero	 sus
lágrimas	no	parecían	de	arrepentimiento,	sino	de	frustración.	Yo	desconocía	a	qué	se
debía	su	frustración.	Tal	vez	pensaba	que	Terry	había	muerto	demasiado	rápido,	sin
demasiado	 sufrimiento.	Tal	 vez	 se	 sentía	 decepcionado	por	 la	 banalidad	de	 todo	 lo
ocurrido;	tal	vez	hubiera	preferido	una	escena	grandilocuente	con	espadas,	discursos
y	cadáveres	esparcidos	por	los	rincones,	del	tipo	que	el	otro	Marlowe,	el	que	vio	la
sangre	de	Cristo	fluyendo	por	donde	fuese,	podría	haber	escrito	para	él.

Joe	 se	 detuvo	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 miró	 alrededor	 con	 gesto
preocupado.	 Se	 sentía	 fuera	 de	 su	 elemento.	 Él	 estaba	 acostumbrado	 a	 subir	 con
contundencia	 las	 escaleras	 de	 edificios	 de	 pisos,	 a	 echar	 abajo	 las	 puertas	 de	 una
patada,	a	empujar	contra	la	pared	a	punkis	con	camisetas	sudadas	y	a	meterles	en	la
boca	el	cañón	de	su	Smith	&	Wesson	de	calibre	38	Special	para	que	dejaran	de	gritar.
Ese	era	el	mundo	de	Joe.	Pero	lo	que	ahora	tenía	ante	sus	ojos	parecía	más	bien	un
juego	de	salón	de	la	alta	sociedad	que	había	acabado	espectacularmente	mal.

Se	acuclilló	y	echó	una	ojeada	a	los	orificios	de	bala	en	la	cabeza	de	Terry,	miró	a
Everett	Edward	acurrucado	en	el	sofá	y	por	último	a	mí.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 Phil!	 ¿Qué	 demonios	 significa	 todo	 esto?	 —me
preguntó	en	voz	baja.

Giré	las	palmas	de	las	manos	y	me	encogí	de	hombros.	¿Por	dónde	empezar?
Joe	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 gruñido	 y	 se	 volvió	 hacia	 Clare	 Cavendish.	 Con	 el

rostro	afligido,	 las	manos	en	 los	costados	manchadas	de	sangre	y	 la	parte	delantera
del	 vestido	 brillante	 por	 la	 sangre	 que	 empapaba	 la	 tela	 azul,	 Clare	 parecía	 el
personaje	de	una	pieza	clásica,	escrita	por	un	antiguo	griego	hacía	muchísimo	tiempo.
Joe	se	dirigió	a	ella	como	señora	Langrishe,	dándome	pie	para	que	interviniera.

—Se	llama	Cavendish,	Joe	—le	corregí—.	La	señora	Clare	Cavendish.
Clare,	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 nada.	 Estaba

conmocionada.	Su	hermano,	en	el	sofá,	sollozó	con	fuerza.	Joe	me	miró	de	nuevo	y
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sacudió	la	cabeza.	Se	encontraba	perdido.
Al	 final,	 dejó	 a	 Clare	 en	 manos	 de	 uno	 de	 los	 policías,	 un	 inmenso	 zoquete

irlandés	 pecoso	 y	 con	 el	 pelo	 color	 zanahoria,	 que	 le	 sonrió	 como	 si	 fuese	 Barry
Fitzgerald	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 no	 se	 preocupara	 de	 nada.	 Había
encontrado	 una	 sábana	 en	 alguna	 parte,	 se	 la	 echó	 a	Clare	 sobre	 los	 hombros	 y	 la
condujo	 solícito	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Ella	 le	 siguió	 sin	 ninguna	 resistencia,
deslizándose	 hacia	 la	 puerta	 con	 su	 vestido	 ensangrentado,	 grácil	 y	 erguida	 como
siempre,	con	el	rostro	inexpresivo	y	ofreciéndonos	su	hermoso	perfil.

Esposaron	a	Everett	y	también	se	lo	llevaron,	en	pijama	y	mocasines.	No	miró	a
nadie.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto	y	restos	de	mocos	en	las	mejillas.	Me
pregunté	si	sabría	 lo	que	 lo	esperaba	en	 las	semanas	y	 los	meses	siguientes,	por	no
mencionar	los	años	que	iba	a	tener	que	pasar	en	San	Quintín,	a	menos	que	su	madre
contratara	 a	un	abogado	 tenaz	y	 lo	bastante	 listo	 como	para	 encontrar	un	 resquicio
legal	que	hubiera	pasado	inadvertido	al	resto	del	mundo	y	por	el	que	pudiera	librar	a
Everett	 de	 la	 cárcel.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 el	 hijo	 de	 una	 familia	 rica	 salía
impune	de	un	caso	de	asesinato.

Ya	no	estaban	ni	su	hijo	ni	su	hija	cuando	Mamá	Langrishe	apareció	de	nuevo	con
su	redecilla	y	su	mascarilla	de	arcilla	blanca.	Miró	el	cadáver	en	el	suelo,	que	alguien
había	cubierto	con	una	sábana,	pero	no	pareció	darse	cuenta	de	lo	que	era.	Luego	me
miró	a	mí	y	a	continuación	a	Joe.	No	comprendía	nada	de	lo	que	veía.	Solo	era	una
pobre	anciana	triste,	confusa	y	desorientada.

Cuando	todo	terminó	y	los	coches	patrulla	se	marcharon,	Joe	y	yo	nos	fumamos	un
pitillo	junto	a	su	coche,	en	el	paseo	de	grava.

—¡Dios,	Phil!	¿Nunca	se	te	pasa	por	la	cabeza	cambiar	de	trabajo?
—Continuamente	—le	respondí—.	Continuamente.
—Sabes	que	vas	a	tener	que	venir	a	la	ciudad	y	hacer	una	declaración.
—Sí,	lo	sé,	pero	escucha,	Joe,	hazme	un	favor.	Déjame	ir	a	casa	ahora	para	que

duerma	y	te	aseguro	que	estaré	en	la	comisaría	a	primera	hora	de	la	mañana.
—No	sé,	Phil	—dijo	frotándose	la	barbilla	con	gesto	preocupado.
—A	primera	hora,	Joe,	te	doy	mi	palabra.
—Vale,	de	acuerdo.
—Eres	un	amigo.
—Soy	un	blando,	eso	es	lo	que	soy.
Tiré	el	cigarrillo	a	la	grava	y	pisé	la	colilla	con	el	tacón.
—No,	Joe,	yo	soy	el	blando.
Fui	 a	 casa,	me	 duché	 y	 dormí	 las	 escasas	 horas	 que	 quedaban	 de	 noche.	A	 las

siete	sonó	la	alarma,	me	levanté	como	pude,	bebí	una	taza	de	café	ardiendo,	conduje
hasta	la	comisaría	como	le	había	prometido	a	Joe	e	hice	mi	declaración	al	oficial	que
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estaba	de	servicio.
No	conté	gran	cosa,	lo	suficiente	para	tener	contento	a	Joe	y	para	cumplir	con	el

tribunal	 cuando	 se	 celebrara	 el	 caso	 de	 «El	 estado	 de	 California	 contra	 Everett
Edwards	III».	Me	citarían	como	testigo,	por	supuesto,	pero	eso	no	me	importaba.	Lo
que	me	importaba	era	declarar	en	el	banquillo	de	los	testigos	y	contemplar	a	Clare,
sentada	en	la	primera	fila	de	la	sala,	mirando	a	su	hermano,	al	que	se	referirían	como
el	acusado,	el	hombre	que	había	matado	a	su	amante.	Era	una	perspectiva	que	no	me
entusiasmaba.	Me	 acordé	 de	 su	madre	 cuando	me	 advirtió,	 en	 el	Ritz-Beverly,	 del
daño	 que	 podría	 ocasionar	 mi	 investigación.	 Entonces	 pensé	 que	 se	 refería	 al
sufrimiento	que	yo	podía	causarle	a	su	hija,	pero	no	era	así.	Ella	se	refería	a	mí;	de
algún	modo,	ya	sabía	entonces	que	sería	yo	quien	terminaría	con	cicatrices.	Debería
haberla	escuchado.

Cuando	 salí	 de	 la	 comisaría,	 el	 sol	 daba	 en	 mi	 Oldsmobile	 y	 el	 aire	 caliente
vibraba	sobre	el	techo.	Era	seguro	que	el	volante	estaría	ardiendo.

Pensarán	que	les	voy	a	decir	que	al	final	del	día	me	acerqué	a	Victor’s	y	me	tomé
un	 gimlet	 en	memoria	 de	mi	 amigo	muerto.	 No	 lo	 hice.	 El	 Terry	 que	 yo	 conocía
estaba	muerto	mucho	antes	de	que	Everett	le	metiera	una	bala	en	los	sesos.	Aunque
nunca	se	lo	dije	a	él,	Terry	Lennox	era	mi	ideal	de	caballero.	A	pesar	de	la	bebida,	de
las	mujeres	y	de	la	gente	con	que	se	relacionaba,	como	Mendy	Menéndez;	a	pesar	de
que	cuando	las	cosas	se	ponían	feas	solo	se	preocupaba	de	sí	mismo,	Terry	era,	a	su
manera,	un	hombre	de	honor.

Ese	 era	 el	Terry	 que	 yo	 había	 conocido.	O	 que	 yo	 pensaba,	 por	 lo	menos,	 que
conocía.	¿Qué	le	había	pasado?	¿Qué	había	ocurrido	para	que	dejara	de	ser	decente,
honrado	y	leal?	Él	solía	culpar	a	la	guerra,	se	golpeaba	el	pecho	y	decía	que	dentro	de
él	 no	 quedaba	 nada	 desde	 el	 día	 en	 que	 dejó	 el	 ejército.	 Pero	 yo	 nunca	 creí	 esa
versión,	resultaba	demasiado	melodramática.	Tal	vez	vivir	en	el	soleado	México,	con
su	esquí	acuático	y	sus	cócteles	en	el	paseo	marítimo,	y	tener	que	ser	el	informador	y
el	apañador	de	Mendy	Menéndez,	lo	había	matado	por	dentro.	Conservaba	su	estilo,
la	 elegante	 pátina,	 pero	 debajo	 de	 ella	 el	 metal	 estaba	 carcomido	 por	 el	 ácido,	 el
óxido	y	las	llagas.	El	Terry	que	yo	conocía	jamás	hubiera	enganchado	a	la	heroína	a
un	 crío	 como	 Everett	 Edwards.	 Jamás	 se	 hubiera	 asociado	 con	 un	 matón	 como
Mendy	Menéndez.	Y,	sobre	 todo,	 jamás	hubiera	enviado	a	 la	mujer	que	 lo	amaba	a
seducir	a	otro	hombre	porque	le	convenía.

Decidí	ignorar	esa	última	parte	de	la	traición.	Quiero	creer	que	Clare	Cavendish
se	metió	en	mi	cama	porque	 lo	deseaba.	Recuerdo	cómo	 la	última	noche	que	 la	vi,
con	Terry	aún	escondido	detrás	de	las	cortinas,	bajó	la	voz	y	se	llevó	un	dedo	a	los
labios	para	evitar	que	yo	dijera	que	nos	habíamos	acostado.	Incluso	si	no	me	deseaba,
incluso	 si	 se	 acostó	 conmigo	 para	 que	 yo	 investigara	 dónde	 se	 encontraba	 Nico
Peterson,	 quiero	 creer	 que	 lo	 hizo	 porque	 quiso	 y	 no	 porque	 Terry	 la	 empujara	 a
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hacerlo.	Hay	cosas	que	necesitas	creer.	¿Cómo	era	lo	que	me	dijo?	Haz	una	apuesta,
como	Pascal.	Bueno,	eso	he	hecho.	Aún	no	sé	muy	bien	qué	apostó	Pascal,	pero	debía
de	ser	algo	extremadamente	importante.

Hace	un	momento	he	abierto	el	cajón	de	mi	mesa,	he	rebuscado	dentro	hasta	que
he	encontrado	un	viejo	horario	de	vuelos	y	he	mirado	los	que	salen	hacia	París.	No
existe	la	más	remota	posibilidad	de	que	vaya,	pero	soñar	es	agradable.	La	verdad	es
que	no	consigo	olvidar	la	alianza	de	oro	que	había	en	el	fondo	de	la	piscina	del	Club
Cahuilla	y	me	pregunto	si	acaso	no	sería	una	señal.

Hice	un	acto	simbólico:	cogí	 la	 lámpara	con	 las	 rosas	pintadas	de	 la	mesilla	de
noche,	la	llevé	al	patio	trasero	y	la	tiré	al	cubo	de	la	basura.	Luego,	entré	en	la	casa	y
me	preparé	una	pipa.	Para	mí	significó	el	final	de	Clare	Cavendish.	Había	entrado	en
mi	vida	y	conseguido	que	la	amara	—tal	vez	no	se	lo	propuso,	pero	sabía	que	estaba
sucediendo—,	y	ahora	había	desaparecido.

No	puedo	decir	que	no	la	echara	de	menos,	que	no	la	echo	de	menos.	Una	belleza
como	la	suya	no	pasa	por	tus	manos	sin	quemarlas.	Sé	que	estoy	mejor	sin	ella.	Eso
es	lo	que	me	digo.	Lo	sé	y	algún	día	también	lo	creeré.

La	 última	 noche	 que	 fui	 a	 su	 casa,	 Clare	 estaba	 tocando	 el	 piano	 para	 Terry.
Imagino	que	no	es	vulgar	tocar	para	otra	persona	cuando	la	amas.

Nunca	me	pagó	por	el	trabajo	para	el	que	me	contrató.
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