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La historia estd ambientada en la década de los cincuenta. Philip Marlowe se
siente tan inquieto y solo como siempre y el negocio vive sus horas mas
bajas cuando irrumpe en su despacho una nueva clienta: joven, rubia,
hermosa y elegantemente vestida, pretende que Marlowe encuentre a un
antiguo amante, un hombre llamado Nico Peterson. Tras ponerse manos a la
obra, Marolwe pronto descubre que la desaparicion de Peterson no es mas
qgue el primero de una serie de sucesos desconcertantes. Antes de que se dé
cuenta, Marlowe se vera enredado con una de las familias mas ricas de Bay
City y podra comprobar lo lejos que estan dispuestos a llegar con tal de
proteger su fortuna...

Solo Benjamin Black, un maestro moderno del género, era capaz de escribir
una nueva aventura de Philip Marlowe.
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Era martes, una de esas tardes de verano en que la Tierra parece haberse detenido. El
teléfono, sobre la mesa de mi despacho, tenia aspecto de sentirse observado. Por la
ventana polvorienta de la oficina se veia un lento reguero de coches y a un pufiado de
buenos ciudadanos de nuestra encantadora ciudad, la mayoria hombres con sombrero,
que deambulaban sin rumbo por la acera. Me fijé en una mujer que, en la esquina de
Cahuenga y Hollywood, aguardaba a que cambiara la luz del semaforo. Piernas
largas, una ajustada chaqueta color crema con hombreras, una falda azul marino.
También lucia un sombrero, un accesorio tan diminuto como un pajarito que se
hubiera posado en un lateral de su cabello y se hubiera quedado alli alegremente.
Miro hacia la izquierda, luego hacia la derecha y de nuevo hacia la izquierda —debia
de haber sido una nifia muy buena— y entonces cruzo la calle soleada, avanzando
con elegancia sobre su propia sombra.

La temporada estaba siendo muy floja. Habia trabajado una semana como
guardaespaldas de un tipo que acudi6 desde Nueva York volando en un cliper. Tenia
la mandibula azulada, un reloj de oro en la mufieca y un anillo en el dedo mefnique
con un rubi tan grande como un garbanzo. Se presenté como un hombre de negocios
y yo decidi creerle. El estaba preocupado y sudaba muchisimo, pero nada sucedi6 y
me pago lo estipulado. Poco después, Bernie Ohls, de la Oficina del Sheriff, me puso
en contacto con una encantadora ancianita cuyo hijo drogadicto le habia birlado la
valiosa coleccion de monedas de su difunto marido. Tuve que ponerme algo violento
para recuperar lo robado, pero la sangre no llegé al rio. Habia una moneda con la
cabeza de Alejandro Magno y otra donde se veia el perfil de Cleopatra con aquella
enorme nariz. ;Qué verian los hombres en ella?

Sono el timbre que anunciaba la apertura de la puerta principal y oi los pasos de
una mujer, que atraveso la sala de espera y se detuvo un instante ante la puerta de mi
oficina. El sonido de unos tacones altos en el suelo de madera siempre me produce un
ligero cosquilleo. Iba a decirle que pasara con ese impostado tono grave de puedes-
confiar-en-mi-soy-un-detective, cuando ella entro sin llamar.

Era mas alta de lo que me habia parecido desde la ventana, alta y delgada, con
hombros anchos y elegantes caderas. Mi tipo, en otras palabras. Su sombrero tenia un
velo, una exquisita transparencia negra de seda moteada que descendia hasta la punta
de su nariz. Una punta preciosa para una nariz preciosa, aristocratica, pero no
demasiado estrecha ni demasiado larga y, por supuesto, nada parecida a la trompa de
Cleopatra. Lucia unos guantes largos de un palido crema a juego con la chaqueta y
hechos con la piel de alguna singular criatura que habria pasado su breve vida
brincando con delicadeza sobre riscos alpinos. Tenia una bonita sonrisa, cordial de
momento y ligeramente ladeada, que le daba un atractivo aire burlon. Era rubia, con
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unos ojos negros, negros y profundos como un lago de montafia, cuyos parpados se
afilaban de manera exquisita en las esquinas. Una rubia de ojos negros no es muy
frecuente. Intenté no mirarle las piernas. Evidentemente, el dios de la tarde de los
martes habia decidido que me merecia un pequefio aliciente.

—Me llamo Cavendish —dijo.

La invité a que tomara asiento. Si hubiera sabido que iba a llamar a mi puerta, me
habria peinado y me habria perfumado detras de las orejas con un ligero toque de ron
de laurel. Pero habria de aceptarme tal como era. De hecho, lo que veia no parecia
desagradarle demasiado. Se sent6 al otro lado de la mesa, en la silla que le habia
sefialado, y se quit6 los guantes, dedo a dedo, mientras sus 0jos negros me escrutaban
serenos.

—¢:En qué puedo ayudarla, sefiorita Cavendish? —Ie pregunté.

—Seifiora.

—Disculpe... Sefiora Cavendish.

—Un amigo me ha hablado de usted.

— Ah, si? Cosas buenas, espero.

Le ofreci un Camel de la caja que tengo en la mesa para los clientes, pero ella
abrio su bolso de charol, saco una pitillera de plata y levant6 la tapa con el pulgar.
Sobranie Black Russian, por supuesto. Prendi una cerilla y alargué el brazo sobre el
escritorio. Se echd hacia delante e inclino la cabeza, bajando las pestafias, y su dedo
rozo brevemente el dorso de mi mano. El barniz rosa perlado de sus ufias me encanto,
pero no le dije nada. Ella se retrep6 en la silla, cruzé las piernas bajo la estrecha falda
azul y, de nuevo, me observdé con aquella franca mirada indagadora. Estaba
tomandose su tiempo para decidir qué opinion le merecia.

—Quiero que localice a alguien —me dijo.

—Vale. ¢De quién se trata?

—Un hombre llamado Peterson. Nico Peterson.

—¢:Un amigo suyo?

—FEra mi amante.

Si pensaba que me iba a dejar con la boca abierta, se equivocaba.

—:Era? —le pregunté.

—Si. Desapareci6 de forma bastante misteriosa, sin decir siquiera adios.

—¢Cuando sucedio eso?

—Hace dos meses.

¢Por qué habia tardado tanto en acudir a mi? Decidi no preguntarselo. O por lo
menos de momento. Ser observado por aquellos ojos impasibles tras la negra red
transparente del velo me producia una extrafia sensacion. Era como ser observado
desde una ventana secreta. Observado y evaluado.

—Dice que desaparecio. ¢Quiere decir de su vida o del todo? —Ile pregunté.
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—Parece que de ambas maneras.

Aguardé a que siguiera, pero ella se limité a echarse hacia atras unos centimetros
y una vez mas sonrio. Aquella sonrisa... Era como los rescoldos de un fuego que ella
hubiera prendido hacia mucho tiempo y luego dejado arder hasta consumirse. Tenia
un hermoso labio superior, prominente como el de un bebé, tierno y un poco
inflamado como si acabara de besar largamente otros labios y no precisamente de
bebés. Debi6 de percibir la incomodidad que me creaba su velo, pues, levantando una
mano, lo aparté de su rostro. Sin él sus ojos resultaban todavia mas impresionantes; al
contemplar su lustrosa e intensa negrura, senti un nudo en la garganta.

—Hableme de €1, de su sefior Peterson —Ile pedi.

—Como usted de alto. Cabello oscuro. Atractivo a su manera. Lleva un estupido
bigotito como el de Don Ameche. Viste bien, o solia hacerlo cuando escuchaba mi
opinion.

Habia cogido una boquilla de ébano de su bolso e introdujo en ella el filtro del
Black Russian. Sus dedos eran habiles, delgados pero fuertes.

—¢ A qué se dedica é1? —le pregunté.

Sus ojos brillaron con dureza.

—Para ganarse la vida, quiere decir? —penso la pregunta antes de responder—.
Ve a gente.

En esta ocasién fui yo quien se retrepo en la silla.

—¢Qué significa eso?

—ILo que le acabo de decir. Practicamente cada vez que lo veia él estaba a punto
de marcharse a algun asunto urgente. «Tengo que ver a este tipo. Hay un tipo al que
tengo que ver.»

Era una buena imitadora. Yo empezaba a hacerme una idea del sefior Peterson.
No parecia su tipo.

—Un hombre ocupado, por lo que me dice —comenté.

—Me temo que sus ocupaciones no conducian a gran cosa. A nada que le
pareciera importante a usted, se lo puedo asegurar, o a mi, desde luego. Si le
pregunta, le dira que es un agente de actrices de cine. La mayoria de las personas a
quienes debia ver con tanta urgencia tenia conexién con algun plato.

Era interesante como cambiaba los tiempos de los verbos. En cualquier caso, yo
tenia la sensacion de que ese pajaro de Peterson pertenecia, para ella, al pasado. ¢Por
qué queria entonces encontrarlo?

—:Esta en el negocio del cine? —le pregunté.

—Yo no diria en. Mas bien acaricia los bordes con la punta de los dedos. Tuvo
algo de éxito con Mandy Rogers.

—c:Deberia sonarme ese nombre?

—Una aspirante a estrella. Ingenua, diria Nico. Imagine a Jean Harlow, pero sin
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talento.

—¢Jean Harlow tenia talento?

Ella sonrio.

—Nico esta firmemente convencido de que todas sus ocas son cisnes.

Saqué mi pipa y llené la cazoleta. Cai en la cuenta, de repente, de que la mezcla
de tabaco que fumaba contenia algo de Cavendish. Decidi no mencionar aquella feliz
coincidencia, pues imaginé la sonrisa escéptica y el leve movimiento de desdén en la
comisura de su boca que provocaria.

—:Conoce desde hace mucho a su sefior Peterson? —Ile pregunté.

—No mucho.

—¢Cuanto es «no mucho»?

Ella se encogi6 de hombros con un minimo movimiento del derecho.

—¢:Un afio? —se pregunto en voz alta—. Déjeme pensar. Nos conocimos en
verano. Puede que fuese agosto.

—:Dénde sucedi6? Quiero decir, ;donde se conocieron?

—En el Club Cahuilla. ;Lo conoce? Esta en Palisades. Canchas de polo, piscinas,
una multitud de personas inteligentes y atractivas. El tipo de sitio donde no activarian
la apertura electronica de las puertas para que un sabueso como usted pusiera un pie
dentro.

Aunque no dijo la tltima frase, yo la sobreentendi.

—¢Su marido sabe algo de esto? ;Conoce su relacion con Peterson?

—No se lo puedo asegurar.

—:No puede o no quiere?

—No puedo —baj6 la mirada hacia los guantes color crema, que habia extendido
sobre su regazo—. El sefior Cavendish y yo tenemos... ;Como se lo explicaria?
Tenemos un acuerdo.

—:En qué consiste?

—No se haga el ingenuo, sefior Marlowe. Estoy segura de que sabe muy bien de
qué tipo de acuerdo le hablo. A mi marido le gustan los ponis de polo y las camareras
que sirven cocteles. No necesariamente en ese orden.

—¢Y a usted?

—NMe gustan muchas cosas. Sobre todo, la musica. El sefior Cavendish tiene dos
reacciones ante la musica, dependiendo de su humor y de cuanto haya bebido: le pone
enfermo o le hace reir. Su risa no es muy melodiosa.

Me levanté de la mesa, me acerqué a la ventana con mi pipa y dejé vagar la vista,
sin fijarme en nada en particular. Al otro lado de la calle, en el interior de una oficina,
una secretaria con una blusa de tela escocesa y unos auriculares conectados a un
dictafono tecleaba, inclinada sobre su maquina de escribir. Me habia cruzado con ella
en la calle en varias ocasiones. Un rostro menudo y encantador, una sonrisa timida; la
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clase de chica que vive con su madre y los domingos prepara pastel de carne para la
comida. Aquella era una ciudad de solitarios.

—:Cuando vio al sefior Peterson por tltima vez? —le pregunté sin apartar la vista
de la atareada sefiorita Remington. Al no tener respuesta, me giré. Era obvio que la
sefiora Cavendish no estaba acostumbrada a mantener conversaciones con la espalda
de nadie—. No se inquiete, tengo costumbre de quedarme junto a la ventana, mirando
como gira el mundo.

Me dirigi a la mesa y me senté de nuevo. Para demostrarle mi interés, dejé la pipa
en el cenicero, crucé las manos y apoyé la barbilla sobre un par de nudillos. Ella
acepto esta voluntariosa muestra de mi total y firme atencion.

—Ya le he dicho cuando fue la Gltima vez que lo vi, hace un par de meses.

—¢:Donde estaban?

—Justamente en el Cahuilla. Era domingo por la tarde. Mi marido estaba inmerso
en un chukker especialmente dificil. Un chukker es...

—Un periodo de juego en polo. Lo sé.

Ella se inclin6 hacia delante y dejo caer la ceniza de su cigarrillo junto a la
cazoleta de mi pipa. Un leve soplo de su perfume floté sobre la mesa de mi despacho.
Parecia Chanel n.° 5, pero a mi todos los perfumes me parecen Chanel n.° 5. O asi
habia sido hasta entonces.

—:Dio el sefior Peterson alguna sefial de que se disponia a levantar el campo? —
pregunteé.

—c:Levantar el campo? Qué forma tan extrafia de expresarlo.

—Es menos dramatico que desaparecio, que fue la palabra que usted utilizo.

Ella sonri6 e hizo un breve gesto afirmativo con la cabeza, reconociendo mi tanto.

—Parecia el de siempre. Tal vez estaba un poco mas ausente, incluso un poco
nervioso, aunque puede que solo me resulte asi ahora, al pensarlo en retrospectiva —
me gustaba su manera de hablar, me recordaba las paredes cubiertas de hiedra de
algunas venerables universidades o clausulas de fondos fiduciarios escritas sobre
pergamino con letra de caligrafia—. Desde luego, nada en su comportamiento
indicaba que fuese a levantar el campo —y sonrio.

Permaneci en silencio de modo que ella viera que estaba pensando.

—Digame, ¢cuando se dio cuenta de que se habia ido? Lo que quiero saber es
cuando llego a la conclusion de que habia desaparecido —era mi turno de sonretir.

—Le llamé por teléfono varias veces, pero no contestaba. Acudi entonces a su
casa. No habia cancelado la orden para que le llevaran la leche, y los periddicos se
apilaban en la entrada. Eso no era propio de él. Para esos detalles, era muy cuidadoso.

—¢Acudio a la policia?

Abrio los ojos con asombro.

—:La policia? —crei que iba a romper a reir—. Ni se me paso por la cabeza.
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Nico era muy cauteloso con la policia y no habria agradecido en absoluto que los
hubiera puesto sobre aviso para buscarlo.

—¢Por qué era cauteloso? ¢ Tenia algo que ocultar?

—¢No tenemos todos algo que ocultar, sefior Marlowe? —de nuevo, sus
encantadores parpados se abrieron un poco mas.

—Depende.

—¢De qué?

—De muchas cosas.

Aquella conversacion giraba en circulos, sin llegar a ninguna parte.

—Permitame preguntarle, sefiora Cavendish: ;qué cree usted que le ha sucedido
al sefior Peterson?

Ella repitié aquel minimo gesto para encogerse de hombros.

—No sé qué pensar. Por eso he acudido a usted.

Asenti, intentando que el gesto transmitiera prudencia. Cogi mi pipa y me
entretuve con ella, sacando los restos de tabaco de la cazoleta y haciendo todo lo
preciso para limpiarla. Una pipa es un articulo muy util cuando quieres parecer
inteligente y reflexivo.

—Puedo preguntarle por qué ha tardado tanto tiempo en acudir a mi?

—¢Qué quiere decir con tanto tiempo? Creia que antes o después tendria noticias,
que un dia sonaria el teléfono y seria él llamando desde México o desde cualquier
otro sitio.

—:Por qué México?

—Pues Francia, la Costa Azul. O algin paraje mas exotico. Tal vez Moscu o
Shanghai, no lo sé. A Nico le gustaba viajar. Le calmaba su permanente desasosiego
—se desplazé ligeramente hacia delante en la silla, en un levisimo gesto de
impaciencia—. ;Acepta el caso, sefior Marlowe?

—Haré lo que pueda, pero no lo llame «el caso». Aun no.

—¢Cuales son sus condiciones?

—Las habituales.

—Puede estar seguro de que desconozco qué es lo habitual.

Ni se me habia pasado por la cabeza tal posibilidad.

—Cien dolares de depdsito y veinticinco al dia mas los gastos que se produzcan
mientras hago las pesquisas necesarias.

—¢:Cuanto tiempo le llevaran esas pesquisas?

—Eso también depende.

Ella permanecio silenciosa y me contemplé de nuevo con aquella mirada
apreciativa, que me provoco una ligera desazon.

—No me ha preguntado nada sobre mi —dijo.

—Estaba pensando cémo hacerlo.
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—Le voy a ahorrar el trabajo. Mi apellido de soltera es Langrishe. ;Le suena
Langrishe Fragrances?

—Desde luego, la empresa de perfumes —respondi.

—Dorothea Langrishe es mi madre. Era viuda cuando llegé desde Irlanda
conmigo y empezé su negocio en Los Angeles. Si ha oido hablar de ella, conoceré su
enorme éxito. Yo trabajo para ella, o con ella, como mi madre prefiere decir. La
conclusion es que soy muy rica. Quiero que encuentre a Nico Peterson porque asi lo
deseo. Fl no es gran cosa, pero me pertenece. Le pagaré lo que me pida.

Me hubiera gustado simular de nuevo que limpiaba mi pipa, pero no hubiera
funcionado una segunda vez. La miré con gesto inexpresivo.

—Como ya le he dicho, sefiora Cavendish: cien ddlares ahora y veinticinco al dia
mas gastos. Para mi, cada caso es especial.

Ella sonrio sin abrir los labios.

—Creia que no ibamos a llamarlo «caso». De momento.

Le concedi ese tanto. Abri un cajon, saqué un contrato estandar y se lo acerqué
deslizandolo sobre la mesa con un dedo.

—Lléveselo, 1éalo vy, si esta de acuerdo con las condiciones, firmelo y me lo trae.
Antes de marcharse, deme la direccion y el teléfono del sefior Peterson. Y cualquier
otro dato que crea que puede serme util.

Ella ojeo el contrato, como si estuviera decidiendo si llevarselo o arrojarmelo a la
cara. Al final, lo agarré, lo dobl6 cuidadosamente y lo meti6 en el bolso.

—Vive en West Hollywood, no muy lejos de Bay City Boulevard —abrié de
nuevo el bolso y sac6 una pequefia libreta encuadernada en cuero y un estilizado
lapicero de oro. Escribié una breve nota, arrancé la pagina y me la tendio—. Napier
Street. Esté atento cuando vaya o se pasara de largo sin darse cuenta. Nico prefiere
los lugares apartados.

—Porque es cauteloso —afiadi.

Ella se levantd. Aun sentado, volvi a sentir su perfume. Asi que no era Chanel,
sino Langrishe, ya averiguaria qué nombre o qué numero.

—Necesito asimismo sus datos para ponerme en contacto con usted.

Sefalo el papel que yo tenia en la mano.

—Ahi tiene escrito mi ndmero de teléfono. Llameme cuando lo necesite, sea la
hora que sea.

Lel su direccion: 444 Ocean Heights. Si hubiera estado solo, habria silbado. Solo
los mas ricos vivian alli, en aquellas calles privadas junto al mar.

—Aun no sé su nombre. Me refiero a su nombre de pila.

Un leve rubor cubrié sus mejillas y bajo los ojos, aunque enseguida levant6 la
vista.

—Clare, sin la i. Me llamo igual que la comarca donde naci, en Irlanda —una
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resignada mueca burlona aparecié en su rostro—. Mi madre es muy sentimental en
todo lo concerniente a su viejo pais.

Meti la nota en mi cartera, me puse en pie y rodeé el escritorio para aproximarme
a ella. Por alto que seas, algunas mujeres te hacen sentir mas bajo que ellas. Aunque
Clare Cavendish era mas pequefia que yo, me senti como si la mirara desde abajo. Me
tendio la mano y se la estreché. Hay siempre algo especial en el primer contacto
fisico entre dos personas, por muy breve que sea.

La segui con la vista hasta el ascensor, esbozé una rapida sonrisa de despedida y
desaparecio.

Entré en la oficina y me dirigi a mi puesto habitual junto a la ventana. La sefiorita
Remington aun estaba tecleando, era una chica muy diligente. Deseé que levantara la
vista y me viera, pero fue en vano. ;Qué habria hecho yo, ademas, en ese caso?
¢Saludar como un idiota?

Pensé en Clare Cavendish. Algo no casaba. Tengo cierta fama como detective
privado, pero ¢por qué la hija de Dorothea Langrishe, de Ocean Heights, que se
codeaba con quién sabe cuanta gente encopetada, me habia elegido a mi para
encontrar a su amante? Y, para empezar, ;por qué se habia liado con Nico Peterson?
De ser cierta su descripcion, no parecia mas que un estafador de poca monta con
trajes a medida. Las preguntas se sucedian enrevesadas y sin fin, pero el recuerdo de
los ojos francos de Clare Cavendish y del brillo inteligente y burlén que los
iluminaba me impedia concentrarme.

Cuando me giré, vi la boquilla en la esquina del escritorio donde ella la habia
dejado. El ébano tenia la misma negrura resplandeciente de sus ojos. También se
habia olvidado de pagar el deposito. No parecié importarme.
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Ella tenia razén, Napier Street no era una calle facil de encontrar, pero me percaté a
tiempo y giré el volante para salir del bulevar. La carretera subia, en una leve cuesta,
hacia las colinas que se alzaban como una neblina azulada en el horizonte. Conduje
lentamente mientras miraba los numeros de las casas. La de Peterson recordaba un
poco un pabelldn de té japonés, o como yo imaginaba que debia de ser un pabellon de
té japonés. Se trataba de una edificacién de una sola planta de pino rojo oscuro con
un porche alrededor y una cubierta de tejas a cuatro aguas apenas inclinadas, que se
unian en la veleta que coronaba el tejado. Las ventanas eran estrechas y las persianas
estaban echadas. Todo parecia indicar que nadie vivia alli desde hacia tiempo, aunque
ya no habia periddicos apilados en la entrada. Aparqué el coche y subi los tres
escalones de madera hasta el porche. Las paredes, iluminadas por el sol, exudaban un
aceitoso olor a creosota. Presioné el timbre, pero no sono en el interior de la casa, asi
que golpeé la puerta con la aldaba. Una casa vacia posee un modo especial de
absorber los sonidos, igual que el cauce seco de un riachuelo se traga el agua. Pegué
el rostro al panel de vidrio de la puerta, intentando ver a través de la cortina de
encaje. No habia gran cosa que mirar: un salon normal decorado con muebles
normales. Una voz resond a mi espalda.

—No hay nadie en casa, tio.

Me di la vuelta. Era un hombre mayor vestido con un peto vaquero destefiido y
una camisa sin cuello. Su cabeza parecia un cacahuete, con un craneo alargado y una
gran barbilla separados por las mejillas hundidas. La boca desdentada colgaba
entreabierta y las puntas de la barba plateada de siete dias que cubria su mandibula
brillaban al sol. Recordaba a un Gabby Hayes que hubiera envejecido mal. Tenia un
ojo cerrado y con el otro me miraba desde el pie de las escaleras mientras movia lenta
e incesantemente la mandibula de un lado a otro, como una vaca rumiando.

—FEstoy buscando al sefior Peterson —le dije.

Giro la cabeza hacia un lado y lanz6 un escupitajo.

—Y yo le acabo de decir que no esta en casa.

Descendi los escalones. Noté como titubeaba, preguntandose quién seria yo y en
qué problemas podia meterle. Saqué mis cigarrillos y le ofreci. Cogi6 con presteza un
pitillo y se lo pego6 en el labio inferior. Encendi una cerilla con la ufia del pulgar y le
tendi la llama.

A nuestra espalda, el chirrido de una chicharra se alz6 entre la hierba agostada
igual que un payaso lanzado desde un cafion. El sol picaba, soplaba una brisa seca y
torrida y me alegré de llevar el sombrero. El viejo iba con la cabeza descubierta, pero
no parecia notar el calor. Aspir6 una larga calada de su cigarrillo y expulso el humo
formando varios aros grisaceos.
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Lancé la cerilla usada a la hierba.

—No deberia hacer eso —me dijo el viejo—. Bastaria un fuego en este lugar para
que todo West Hollywood ardiera en llamas.

—¢Conoce al sefior Peterson? —le pregunté.

—Por supuesto —sefialo una casucha desvencijada al final de la calle—. Vivo
ahi. El a veces se acercaba, me ofrecia un cigarrillo y me daba charla.

—¢Cuanto tiempo hace que no esta?

—Déjeme que lo piense —bizqued al reflexionar—. Creo que la ultima vez que
lo vi fue hace seis o siete semanas.

—Imagino que no le diria adonde iba.

El se encogié de hombros.

—Ni siquiera lo vi marcharse. Simplemente un dia me di cuenta de que ya no
estaba.

—¢:Como fue?

Me mir6 mientras sacudia la cabeza como si le hubiera entrado agua en un oido.

—¢:Como fue qué?

—¢Como supo que se habia ido?

—Ya no estaba, eso es todo —se detuvo un instante—. ¢Es usted policia?

—Algo asi.

—¢Qué significa eso?

—Un sabueso privado.

Solto6 una risa sofocada y lanz6 un escupitajo.

—Un sabueso privado no se parece nada a un policia, excepto en sus suefos, tal
vez.

Suspiré. Cuando escuchan que trabajas por tu cuenta, creen que pueden decirte lo
que se les pasa por la cabeza. Supongo que pueden, la verdad. El viejo me sonreia,
petulante como una gallina que acaba de poner un huevo.

Miré la calle arriba y abajo. Cafeteria Joe. Lavanderia Kwik Kleen. Un taller de
reparacion de carrocerias donde un granujilla cubierto de grasa enredaba en las tripas
de un Chevy con un aspecto deplorable. Imaginé a Clare Cavendish bajando de un
vehiculo deportivo y arrugando la nariz ante semejante escenario.

—¢Qué clase de gente llevaba a casa? —Ile pregunté.

—:Gente?

—Amigos. Compafieros de juerga. Colegas del mundo del cine.

—Del cine?

El tipo empezaba a sonar como la cancion Little Sir Echo.

—¢Qué me cuenta de las mujeres? ;Tenia alguna amiga? —le pregunté.

El hombre estall6 en carcajadas. No resultaba muy agradable escucharlo.

—Alguna? —cacare6—. Escuche, sefior, ese tipo tenia mas tias de las que podia
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atender. Casi cada noche volvia a casa con una diferente.

—Parece que usted no se perdia sus idas y venidas.

—Lo veia y ya esta —grufio a la defensiva—. Armaban tanto follon que me
despertaban. Una noche tiraron una botella en la acera, creo que era de champan.
Son6 como si una bomba explotara. La tia se partia de risa.

—¢Los vecinos no se quejaban del jaleo?

Me mir6 con lastima.

—¢Qué vecinos? —pregunt6 con desprecio.

Asenti. El sol seguia apretando con la misma fuerza. Saqué un pafiuelo y me
sequé la nuca. En aquel paraje hay dias a mediados de verano en que el sol parece
prestarte tanta atencion como un gorila pelando un platano.

—Bueno, gracias por todo —dije y me alejé del viejo.

El aire ondulaba sobre el techo de mi coche. Imaginé que el volante estaria
ardiendo. Algunas veces pienso seriamente en mudarme a Inglaterra, donde dicen que
hace fresco hasta en plena canicula.

—No es usted el primero que viene preguntando por él —dijo el tipo a mi
espalda.

Me di la vuelta.

—Ah, ¢si?

—Un par de espaldas mojadas vinieron la semana pasada.

—:Mexicanos?

—Es lo que acabo de decir. Dos. Venian trajeados, pero un espalda mojada con
chaqueta y corbata cara sigue siendo un espalda mojada, ;0 no?

El sol, que antes brillaba a mi espalda, me daba ahora de frente. Noté como se
humedecia mi labio superior.

—¢:Hablo con ellos? —le pregunté.

—No. Aparecieron en un coche que jamas habia visto, deben de fabricarlo en su
pais. Alto y ancho como la cama de un prostibulo y con un techo de lona con
agujeros.

—¢Cuando dice que sucedi6 eso?

—Hara dos o tres dias. Estuvieron un rato merodeando, miraron por las ventanas
igual que usted, se metieron en el coche y se largaron —escupio de nuevo—. Paso de
los espaldas mojadas.

—Quién lo diria.

Me lanzd una mirada hosca e hizo un gesto de desprecio.

Le di de nuevo la espalda y me dirigi a mi coche recalentado. Entonces, volvio a
hablar.

—:Cree que regresara?

Me detuve una vez mas. Me sentia como el invitado a la boda que intenta librarse
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del marinero en La balada del viejo marinero.
—Lo dudo —contesté.
Hizo una mueca despectiva.
—Bah, no creo que nadie le vaya a echar de menos. Aunque a mi me caia bien.
De su cigarrillo no quedaba mas que la colilla, que arrojo6 a la hierba.
—No deberia hacer eso —le dije y me meti en el coche.
Al tocar el volante me sorprendié que no me chisporrotearan los dedos.
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En lugar de ir a la oficina, me dirigi a Barney’s Beanery, que esta a la vuelta de la
esquina, para echarme algo frio al coleto. Barney’s tenia, para mi gusto, un aire
bohemio demasiado deliberado: lo frecuentaban demasiados tipos con la palabra
artista escrita sobre la frente. La vieja y gastada placa, «No se admiten maricones»,
aun colgaba tras la barra. Las personas como Barney, seglin mi experiencia, no tienen
mucho vocabulario. Probablemente la palabra que Barney buscaba era masones u otra
parecida. No obstante, el camarero del local era un buen tipo siempre dispuesto a
escuchar mis lamentaciones nocturnas, lo que sucedia con mas frecuencia de lo que
me gusta admitir. Se llamaba Travis, aunque yo desconocia si ese era su nombre de
pila o su apellido. Se trataba de un hombre grande de brazos velludos y con un
sofisticado tatuaje de un ancla azul rodeada por rosas rojas en el biceps izquierdo. Yo
albergaba serias dudas de que alguna vez hubiese sido marinero. Era muy popular
entre los «maricones», que, a pesar de la placa o quiza precisamente por ella,
continuaban acudiendo. Travis solia contar una historia muy divertida sobre Errol
Flynn y algo que hizo una noche en el local con una serpiente doméstica que llevaba
en una caja de bambu, pero yo nunca conseguia recordar qué era lo gracioso.

Me quedé de pie junto a un taburete y pedi una cerveza mexicana. Sobre el
mostrador habia un cuenco con huevos cocidos, cogi uno y me lo comi con mucha
sal. La sequedad de la yema y la sal me dejaron la lengua como un trozo de cal, asi
que pedi otra cafia de Tecate.

Aun era temprano y habia muy pocas personas en el local. Travis, que era mas
bien reservado, me habia saludado con un breve movimiento de cabeza. Me pregunté
si sabria mi nombre. Probablemente no. Sabia como me ganaba la vida, de eso estaba
seguro, aunque no podia recordar ni una sola ocasion en que él hubiera sacado el
tema a colacion. Cuando no habia mucho jaleo, como en aquel momento, solia
permanecer inmovil con las manos extendidas sobre la barra, el cabezén cuadrado
algo inclinado, los ojos clavados en la calle, que asomaba por la puerta abierta, y la
mirada ausente, como si estuviera recordando un antiguo amor perdido o una pelea
que habia ganado hacia mucho tiempo. No hablaba demasiado. Yo no tenia claro si
era tonto o era muy listo. En cualquiera de los dos casos, a mi me gustaba.

Le pregunté si conocia a Peterson. Barney’s no parecia la clase de local que le
gustaria a Peterson, pero no perdia nada por intentarlo.

—Vive en Napier. O, por lo menos, vivia alli hasta hace poco —le dije.

Travis parecio regresar lentamente desde el capitulo de su memoria por el que
habia estado vagando.

—¢Nico Peterson? Claro que lo conozco. A veces venia a primera hora de la
tarde, tomaba una cerveza y comia un huevo cocido, como tu.
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Era la segunda vez que me comparaban con Peterson. Clare Cavendish me habia
dicho que era igual de alto que yo. Por débil que fuese el vinculo, aquello no me
agradaba.

—¢CoOmo es? —Ile pregunté.

Travis encogié los musculosos hombros. Su cuello, ancho y corto, sobresalia
como una boca de incendios de la ajustada camiseta negra que vestia.

—Tipo playboy. O eso le gusta aparentar: un mujeriego con bigotito y el pelo
engominado y peinado con una bonita onda. También es simpatico. Siempre consigue
hacerlas reir.

—¢ Venia aqui con sus chicas?

Travis percibi6 una nota de escepticismo en mi voz. Resultaba evidente que
Barney’s no era el sitio para seducir a mujeres elegantes.

—De vez en cuando —dijo con media sonrisa ironica.

—:Recuerdas a una mujer alta, rubia, de ojos negros y con una boca
especialmente bonita?

Una sonrisa vigilante se dibujo de nuevo en su rostro.

—Asi eran muchas.

—A la que yo me refiero posee un aire distinguido, habla bien y es muy elegante.
Puede que demasiado elegante para Peterson.

—Lo siento, cuando son tan atractivas como dices no presto demasiada atencion.
Me descentran.

Travis era un profesional. Aunque quiza habia otra razén para que no se fijara en
las mujeres. Tal vez a €l tampoco le gustaba demasiado la placa de la pared por sus
propios motivos.

—¢Cuando fue la ultima vez que vino aqui? —inquiri.

—Hace tiempo que no lo veo.

—De cuanto tiempo hablamos?

—Un par de meses. ;Por qué? ;Ha desaparecido?

—Por lo visto se ha largado con viento fresco.

Un fugaz brillo divertido surgio en los ojos de Travis.

—¢Es eso un delito hoy en dia?

Clavé los ojos en mi vaso de cerveza mientras hacia girar la base.

—Alguien lo esta buscando.

—c:La mujer de la boca especialmente bonita?

Asenti con la cabeza. Como ya he dicho, me gustaba Travis. A pesar de su
tamafio, transmitia una sensacion de limpieza y aseo, de orden y disciplina. Tal vez si
habia sido marinero en el pasado. Nunca me habia sentido con confianza suficiente
para preguntarle.

—NMe he acercado a su casa, pero no habia nadie.
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Desde el otro extremo de la barra, un cliente le hizo una sefia a Travis, que se
aproximo para atenderle. Me senté y empecé a conjeturar sobre esto y aquello y lo de
mas alla. Por ejemplo: spor qué el primer sorbo de cerveza es mucho mejor que el
segundo? Ese era el tipo de especulacion filoséfica que me iba, de ahi mi reputacion
de investigador sesudo. También pensé en Clare Cavendish, pero, como bien habia
dicho Travis, me descentraba, asi que retorné enseguida a la cuestion de la cerveza.
Puede que la respuesta fuese la temperatura. No se trataba de que la cerveza estuviera
mas caliente en el segundo sorbo, sino de que la boca, al haberla saboreado una
primera vez, sabia qué esperar del segundo trago y ya estaba preparada, lo que hacia
que se esfumara el factor sorpresa y, por tanto, disminuyera el placer. Mmm. Parecia
una explicacién razonable, pero jera lo bastante exhaustiva para un maniatico como
yo? En ese momento, Travis regreso y di un respiro a mi cerebro.

—Acabo de darme cuenta de que no eres el primero en preguntar por nuestro
amigo Peterson —me dijo.

—:Eh?

—Hace una semana o dos entraron un par de mexicanos para averiguar si yo lo
conocia.

De nuevo aquellos dos con el coche del techo agujereado.

—¢Queé tipo de mexicanos?

Travis sonri6 con cierta melancolia.

—Mexicanos, simplemente. Parecian hombres de negocios.

Hombres de negocios. Vale. Como aquel hombre de Nueva York con el anillo en
el dedo mefique para quien yo habia trabajado.

—Te dijeron por qué lo buscaban?

—No. Solo me preguntaron si era cliente, cuando lo habia visto por ultima vez y
otras cosas similares. No pude decirles mucho mas de lo que te he dicho a ti. No les
mejoro el humor.

—Una triste pareja.

—Ya sabes como son los mexicanos.

—Si, son bastante inescrutables. ;Se quedaron mucho tiempo?

Travis sefial6 mi vaso.

—Uno tomo una cerveza y el otro, un vaso de agua. Me dio la impresion de que
tenian un trabajo pendiente.

—¢Qué clase de trabajo?

Travis mir6 el techo durante unos instantes.

—No lo sé, pero tenian un aire concentrado y ese brillo en los ojos. ;Sabes a lo
que me refiero?

No lo sabia, aunque asenti.

—¢Crees que ese trabajo podria acarrear consecuencias desagradables a nuestro
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senor Peterson?

—Si —dijo Travis—. Uno de ellos no dejo de juguetear con un revolver de seis
tiros y empufiadura de perla, mientras el otro se hurgaba los dientes con su cuchillo.

Nunca hubiera pensado que Travis fuese un tipo irénico.

—En cualquier caso, resulta curioso —dije—. Peterson no parece la clase de
persona que hace tratos con hombres de negocios mexicanos.

—Hay muchas oportunidades en la frontera sur.

—En eso tienes razon.

Travis cogié mi vaso vacio.

—¢Quieres otra cana?

—No, gracias, tengo que mantener la cabeza fria.

Le pagué, bajé del taburete y sali a la tarde. Habia refrescado un poco, pero el aire
tenia un regusto a tubo de escape y el polvo del dia se habia colado entre mis dientes.
Le habia dado mi tarjeta a Travis y le habia pedido que me llamara si oia algo sobre
Peterson. No contaba con que lo hiciera, pero al menos ya sabia mi nombre.

Conduje a casa. En las colinas empezaban a encenderse las luces de las viviendas,
creando la sensacién de que era mas tarde de lo que en realidad era. Una luna en
forma de hoz colgaba baja en el horizonte envuelta en una neblina de un azul
cenagoso.

Yo todavia vivia en la casa de Laurel Canyon. La propietaria habia ido a visitar a
su hija viuda en Idaho y decidi6é quedarse con ella. Imagino que por las patatas. Me
habia escrito para decirme que podia continuar en la casa el tiempo que deseara. Senti
que habia echado raices en Yucca Avenue, en mi refugio de la colina con su calle
bordeada de eucaliptos. No sabia si me gustaba tal situacion. ; Deseaba pasar el resto
de mis dias en una casa alquilada donde las tinicas cosas que me pertenecian eran mi
leal cafetera y un juego de ajedrez de marfil desvaido? Una mujer habia deseado
casarse conmigo y sacarme de alli; una mujer tan hermosa como Clare Cavendish y
tan rica como ella. Pero mi naturaleza era contraria a los compromisos y las ataduras,
aunque no lo pareciera. Yucca Avenue no era exactamente Paris, donde, segun me
habian contado, la triste y rica joven se habia refugiado para curar su corazén herido.

La casa tenia el tamafio perfecto para mi, pero habia tardes como aquella en que
parecia la madriguera del Conejo Blanco. Preparé una cafetera bien cargada, me bebi
una taza y empecé a dar vueltas por el salon intentando no rebotar en las paredes. Me
bebi otra taza de café y encendi otro cigarrillo, ajeno a la noche que crecia en la
ventana. Pensé por un instante en colocar sobre el tablero una de las aperturas menos
abrumadoras de Alekhine y comprobar hasta donde podia llegar, solo que no tenia el
animo necesario. No soy un fanatico del ajedrez, pero me gustan la serena
concentracion y el elegante proceso mental que requiere.
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No conseguia quitarme el asunto Peterson de la cabeza, o mas bien la parte del
asunto relacionada con Clare Cavendish. Estaba persuadido de que habia algo
sospechoso en su manera de presentarse a mi. No podia decir por qué, pero tenia la
clara conviccién de que me habia tendido una trampa. Una mujer hermosa no entra en
tu oficina y te encarga que busques a su amante desaparecido; no sucede asi. ; Cémo
sucede entonces? Quiza hubiera oficinas como la mia a lo largo y ancho del pais a las
que entraban mujeres hermosas dia si, dia no, para encargar a pardillos como yo que
hicieran exactamente eso. Pero yo no lo creia. Para empezar, era dudoso que en el
pais hubiera muchas mujeres como Clare Cavendish. De hecho, me resultaba
imposible pensar que existiera otra igual. Y si ella se hallaba a ese nivel, ;como podia
mantener una relacion con un don nadie como Peterson? Y si tenia una relacion con
él, ;cémo es que no sentia el mas minimo reparo en ponerse a merced de un detective
privado —iba a decir «lanzarse a los brazos», pero me detuve a tiempo— e
implorarle que encontrara el pajaro que habia volado? Vale, es cierto que ella no
habia implorado.

Decidi que a la mafana siguiente indagaria en la historia de la sefiora Clare
Cavendish. Langrishe de soltera. De momento habria de contentarme con llamar al
sargento Joe Green, de la Seccion de Homicidios. Aunque brevemente, Joe habia
intentado inculparme en el pasado como complice de un homicidio en primer grado.
Ese es el tipo de cosas que crean un vinculo entre dos personas. Yo no hubiera dicho
que Joe era un amigo, mas bien un conocido con quien habia que andar con pies de
plomo.

Tan pronto contesto la llamada, le dije cuanto me impresionaba que aun estuviera
trabajando a esas horas de la noche. El se limité a resoplar antes de preguntarme qué
queria. Le pasé el nombre, el nimero de teléfono y la direccién de Nico Peterson. No
le sonaba de nada.

—¢Quién es? ¢Un playboy involucrado en uno de tus casos de divorcio? —me
pregunto con acritud.

Me esforcé en mantener un tono educado y cordial. Joe tenia un caracter
impredecible.

—Sabes perfectamente que yo no acepto casos de divorcio, mi sargento. Es un
tipo al que estoy intentando localizar.

—¢No tienes su direcciéon? ¢Por qué no vas y llamas a su puerta?

—Ya lo he hecho. No hay nadie en la casa. Y no ha habido nadie desde hace
tiempo.

Of jadear a Joe. Por un instante, pensé en aconsejarle que fumara menos, pero me
contuve.

—¢:Qué tiene que ver contigo? —me pregunto.

—Una amiga suya quiere averiguar su paradero.
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Hizo un ruido a medio camino entre el resoplido y la carcajada.

—FEso me suena a un caso de divorcio.

«iEres de ideas fijas, Joe Green!», exclamé, aunque solo en mi cabeza. A él me
limité a repetirle que no llevaba divorcios y que el asunto no tenia ninguna relacion
con ese tema.

—Ella solo quiere saber donde se encuentra. Digamos que es una sentimental —
le dije.

—¢Quién es esa dama?

—Sabes que no te lo voy a decir, Joe. No tiene nada que ver con ningun delito. Es
un asunto privado.

Escuché como encendia una cerilla, inhalaba una bocanada de humo y luego la
expulsaba.

—Miraré si tiene antecedentes penales —dijo finalmente con tono hastiado.

La historia de una mujer y su desaparecido galan no bastaba para mantener el
interés de Joe. Era un buen policia, pero llevaba mucho tiempo en ese trabajo y su
capacidad para que algo le llamara la atencion estaba muy reducida. Dijo que me
llamaria, se lo agradeci y colgué.

Me telefone6 al dia siguiente a las ocho de la mafiana. Yo estaba friendo unas
apetitosas lonchas de beicon canadiense para acompafiar mis tostadas y los huevos
del desayuno. Le dije de nuevo cuanto me impresionaban sus horarios de trabajo,
pero me interrumpi6. Mientras me hablaba, permaneci junto a los fogones, con el
auricular del teléfono de pared en la mano y la mirada fija en la ventana que habia
sobre la pila. Al otro lado, un pajarito marrén revoloteaba sobre las ramas de un
arbusto de tecoma. Hay momentos en que las imagenes parecen detenerse, como si
alguien acabara de hacer una fotografia.

—FEs sobre el tipo del que me preguntaste. Espero que a su amiga le siente bien el
negro —Joe carraspeé ruidosamente—. Esta muerto. Muri6 el... —escuché cémo
pasaba rapidamente unos papeles—... el 19 de abril en Palisades, cerca del club que
hay alli, comoquiera que se llame. Le atropellaron y se dieron a la fuga. Ahora esta en
Woodlawn. Tengo el numero de la parcela donde esta enterrado, por si ella quiere ir a
visitarlo.
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No sé por qué lo llamaban Ocean Heights, Cumbres sobre el Océano, pues lo tnico
elevado que habia en ese barrio eran los gastos de mantenimiento. Si el palacio de
Buckingham les parece una sencilla residencia, entonces aquella casa no resultaria
tan grande. Su nombre era Pabellén Langrishe, aunque era dificil imaginar algo
menos parecido a un pabellon. Se trataba de una construccion de piedra, una inmensa
cantidad de piedras rosas y blancas, con un millar de ventanas y con torrecillas y
torres y una bandera ondeando orgullosamente en su asta sobre el tejado. Me parecio
bastante fea, pero yo no entiendo nada de arquitectura. En un lateral se alzaban
altisimos arboles verdes; una variedad de roble, aventuré. Conduje por el breve
camino de entrada hasta una superficie de grava en forma de 6valo situada frente a la
casa y de tal tamafio que en su interior habria sido posible organizar una carrera de
cuadrigas. No pude evitar pensar que, si hacer que las mujeres olieran bien te
permitia tener una mansion como aquella, yo trabajaba en la profesion equivocada.

Mientras conducia hacia alli habia pensado en lo que Clare Cavendish me dijo
sobre su aficién por la musica. Yo no le habia dado especial importancia, no le habia
preguntado qué clase de musica le gustaba y tampoco ella me lo habia dicho. Y eso,
de alguna forma, era importante. Quiero decir que era importante que no nos
hubiéramos detenido a hablar de ello. No era lo mas intimo que podria haberme
contado, como qué numero calzaba o qué se ponia o no se ponia para acostarse. Y sin
embargo, tenia su peso, el peso de algo precioso, una perla o un diamante, que
hubiera pasado de su mano a la mia. Y el hecho de que yo lo hubiera aceptado sin
ningiin comentario y que ella pareciera contenta por que yo no dijera nada significaba
que compartiamos un secreto, un simbolo, una promesa de futuro. Aunque todo eso
no era, sin duda, sino musica celestial y me estaba comportando como un iluso.

Aparqué el Oldsmobile en la grava y me fijé en un joven de aspecto deportivo que
avanzaba por el césped hacia mi. Iba balanceando un palo de golf con el que
descabezaba las margaritas. Vestia una camisa blanca de seda de cuello blando y unos
zapatos de golf de dos colores. Su cabello oscuro ondulaba suelto y un mechon le
caia sobre la frente de tal manera que se lo tenia que apartar de los 0jos, una y otra
vez, con un gesto nervioso de su delgada y palida mano. Andaba algo encorvado y
tambaleandose levemente, como si tuviera algun problema en las rodillas. Cuando se
aproximo, me sorprendio descubrir que tenia los almendrados ojos negros de Clare
Cavendish. Unos ojos demasiado bonitos para €él. No era tan joven como me habia
parecido en la distancia. Calculé que estaria al final de la veintena, aunque, con la luz
a su espalda, podria haber pasado por un muchacho de diecinueve afios. Se detuvo
frente a mi y me mir6 de arriba abajo con desmayado desdén.

—Eres el nuevo chofer? —me pregunto.
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—¢Tengo aspecto de chofer?

—No lo sé. ;Qué aspecto tienen los choferes? —dijo.

—Polainas, una gorra con visera reluciente, la mirada insolente del proletariado.

—Vale, tu no llevas polainas ni visera.

Olia a perfume caro, a colonia y a cuero y algo mas. Probablemente al papel
perfumado que utilizan para envolver los huevos de Fabergé. O tal vez le gustaba
darse un toque del perfume mas caro de su mama. Era un nifio bonito, desde luego.

—Vengo a ver a la sefiora Cavendish —le dije.

Solté una risita burlona.

—:No me digas? Debes de ser uno de sus amantes.

—¢Qué aspecto tienen?

—Tipos rudos de ojos azules. Aunque pensandolo bien, ti no encajas en esa
categoria —sus ojos pasaron de mi al Oldsmobile—. Llegan en cupés escarlata —
pronuncio el modelo de coche con acento francés— o en ese extrafio modelo de
Rolls-Royce, el Silver Wraith. Asi que ;tu quién eres?

Me tomé mi tiempo para encender un cigarrillo. Se diria que eso le resulto
divertido y soltd de nuevo su risita sarcastica. Resultaba impostado, anheloso de
parecer un tipo duro.

—Tu debes de ser el hermano de la sefiora Cavendish —le dije.

Abrié los ojos con gesto teatral.

—De verdad?

—Un pariente, por lo menos. ¢Quién eres tu: el nifio mimado o la oveja negra?

Alz06 levemente la nariz con gesto desdefioso.

—Soy Edwards, Everett Edwards. En realidad, Everett Edwards Tercero.

—¢Quieres decir que ya ha habido dos como tu?

Se relajé un poco y, encogiéndose de hombros con gesto infantil, sonri6.

—Es un nombre estupido —dijo, mordiéndose el labio.

Yo también me encogi de hombros.

—No nos dan la oportunidad de elegir nuestro nombre.

—¢Y ta? ;Como te llamas?

—Marlowe.

—c:Marlowe? Como el dramaturgo —separo¢ las piernas en actitud histrionica y
sefial6 el cielo con mano temblorosa—. «jMira, mira cémo fluye la sangre de Cristo
por el firmamento!» —exclamo, haciendo temblar su labio inferior. No pude evitar
sonreir.

—:Dodnde puedo encontrar a tu hermana? —le dije.

Dejo caer el brazo y recupero su pose desgarbada.

—Por aqui, en alguna parte. Buscala en el invernadero. Esta ahi, a la vuelta —
dijo sefialando con el dedo.
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La mirada enfurrufiada no habia desaparecido de sus ojos. Era un nifio grande,
mimado y aburrido.

—~Gracias, Everett Tercero —le dije.

Apenas habia dado unos pasos cuando me llamo.

—Si eres un vendedor de seguros, estas perdiendo el tiempo —y solt6 de nuevo
su risita burlona. Mas le valia madurar. Tal vez lo consiguiera cuando cumpliera los
cincuenta, vistiera trajes de tres piezas y llevara mondculo.

Crucé la grava y segui el camino que me habia sefialado, bordeando la casa. A mi
izquierda, el jardin parecia un pequefio parque publico, aunque mucho mejor cuidado.
La brisa traia un dulce aroma a rosas mezclado con el olor a hierba recién cortada y el
soplo salado del océano cercano. Me pregunté como seria vivir en un sitio asi. Eché
un vistazo al interior de la casa por las ventanas que iba pasando mientras andaba.
Vislumbré habitaciones espaciosas, de techos altos y amuebladas con esmero. ;Qué
hacias cuando te apetecia derrumbarte en un sofa delante del televisor para ver un
partido con un cubo de palomitas y unas latas de cerveza? Tal vez disponian de un
espacio especial en el sotano para ese tipo de actividades: sala de billar, sala de
juegos, gallinero o como fuera que lo llamaran. Me dio la sensacion de que el
Pabellon Langrishe no estaba pensado para vivir. La vida sucedia en otra parte.

El invernadero era una sofisticada construccién de vidrio curvado y estructura de
acero, unida a la parte trasera de la casa como una monstruosa ventosa que se elevaba
dos o tres alturas. En su interior, inmensas palmeras apretaban sus pesadas hojas
contra el cristal, como si desearan escapar. L.os dos batientes de la puerta acristalada
francesa estaban abiertos y una cortina de gasa blanca ondulaba languidamente en la
agradable brisa. En esos lugares el verano no es tan duro y despiadado como en la
ciudad. Sus habitantes tienen sus propias estaciones. Separé la cortina y crucé el
umbral. El aire era denso y pesado y olia como un hombre obeso recién salido de un
largo bafio caliente.

Al principio no vi a Clare Cavendish. Medio escondida por un abanico de hojas
de palmera, estaba sentada en una delicada silla de hierro forjado ante una mesa a
juego, también de hierro forjado. Escribia en una agenda o una libreta encuadernada
en piel. Usaba pluma estilografica. Iba vestida de tenis, con una camiseta de algodon
de manga corta, una faldita tableada blanca, calcetines y unas zapatillas deportivas
Bucks de color albero. Se habia recogido el pelo con horquillas a ambos lados del
rostro. Era la primera vez que veia sus orejas. Me parecieron muy bonitas, lo que era
algo excepcional, pues para mi las orejas solo son un poco menos extrafias que los
pies.

Me escuch6 aproximarme y, al alzar el rostro, sorprendi en sus ojos una mirada
que no supe interpretar. Era de asombro, desde luego, pues no habia llamado para
avisar de mi llegada, pero habia algo mas. ;Alarma, una repentina consternacion o
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simplemente no me habia reconocido?

—Buenos dias —saludé en el tono mas tranquilizador posible.

Cerro la agenda con presteza y luego, con mas calma, ajusto el caperuzon en la
pluma y la coloco sobre la mesa con deliberada lentitud, como un politico después de
haber firmado un tratado de paz o una declaracién de guerra.

—Sefior Marlowe, me ha asustado —dijo.

—Lo siento, deberia haber llamado antes.

Se levanto6 y retrocedi6 un paso, como si quisiera que la mesa quedara entre ella y
yo. Un ligero rubor cubria sus mejillas, igual que cuando le pregunté su nombre de
pila el dia anterior. Las personas que se ruborizan con facilidad tienen un problema,
pues no consiguen ocultar sus reacciones. Me esforcé en no mirarle las piernas,
aunque logré ver que eran delgadas, torneadas y del color de la miel. Sobre la mesa
habia una jarra de cristal con un liquido ambarino. Ella tendio la mano hacia el asa.

—Le apetece un té helado? Puedo pedir que le traigan un vaso —comento.

—No, gracias.

—Le ofreceria algo mas fuerte, pero todavia me parece un poco temprano... —
bajé la vista y se mordio el labio con un gesto idéntico al de Everett Tercero—. ;Ha
averiguado algo?

—FEs mejor que se siente, sefiora Cavendish.

Hizo un breve gesto negativo con la cabeza y esboz6 una sonrisa.

—No... —se interrumpié mientras miraba por encima de mi hombro—. Hola,
carifio —dijo alzando la voz y con un tono teatralmente carifioso.

Me giré. En el umbral de la puerta habia un hombre que, con una mano, mantenia
la cortina apartada hacia un lado. Por un instante pensé que se disponia a declamar un
pasaje grandilocuente de alguna vieja obra, igual que habia hecho Everett Tercero.
Pero se limito a soltar la cortina y, sin prisas, se aproximo con una sonrisa que no iba
dirigida a nadie. Aunque no era lo que se dice alto, tenia buena planta: ancho de
espaldas, con las piernas ligeramente curvadas y grandes manos cuadradas. Vestia
pantalones de equitacion, botas de piel, una camisa tan blanca que deslumbraba y una
corbata de seda amarilla. Otro amante de los deportes. Daba la impresion de que lo
unico que se hacia en aquella casa era practicar deporte.

—iQué calor! jQué calor endiablado! —dijo.

Todavia no habia lanzado una sola mirada en mi direccién. Clare Cavendish
alarg6 la mano para coger la jarra de té helado, pero él se adelanto, levanto el vaso, lo
lleno hasta la mitad y se lo bebi6o de un trago con la cabeza echada hacia atras. Su
cabello, fino y liso, era castafio palido. Scott Fitzgerald le hubiera dado un papel en
cualquiera de sus romances agridulces. De hecho, se parecia un poco a Fitzgerald:
guapo, juvenil y con una imagen de secreta fragilidad.

Clare Cavendish no habia separado los ojos de él. De nuevo, se mordi6 el labio.
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Su boca era realmente hermosa.

—Te presento al sefior Marlowe —dijo.

Una expresion de sorpresa aparecio en el rostro del hombre, que mir6 alrededor
con el vaso vacio aun en la mano. Por fin, detuvo los ojos en mi y fruncio las cejas
levemente, como si no me hubiera visto antes, como si yo me hubiera camuflado
entre las hojas de las palmeras y los relucientes cristales del edificio hasta hacerme
invisible. Clare Cavendish prosiguio.

—Sefior Marlowe, le presento a mi marido, Richard Cavendish.

El hombre me contempl6 con una mezcla de indiferencia y desdén.

—Marlowe —se diria que estaba sopesando mi nombre, como si fuese una
moneda de escaso valor. Su sonrisa se hizo mas amplia—. ;Por qué no deja el
sombrero?

Yo habia olvidado que lo tenia entre las manos. Miré alrededor. Clare Cavendish
se adelantd, cogio mi sombrero y lo coloco sobre la mesa, junto a la jarra de cristal.
En el triangulo que formabamaos, el aire parecia crepitar silenciosamente, como si una
corriente de electricidad estatica lo recorriera. Sin embargo, Cavendish daba la
sensacion de encontrarse a gusto. Se gir6 hacia su esposa.

—¢Le has ofrecido algo para beber?

Antes de que ella pudiera contestar, lo hice yo:

—Si, pero le he dicho que no me apetece nada.

—:No le apetece nada? —Cavendish se rio—. ;Has oido eso, carifio? Al
caballero no le apetece nada —se sirvio mas té, se lo bebio y dejé el vaso con una
mueca. Era unos cuatro o cinco centimetros mas bajo que su mujer—. ;A qué se
dedica, sefior Marlowe?

Esta vez fue Clare quien se adelant6 a responder.

—FEIl sefior Marlowe encuentra cosas —dijo.

Cavendish inclind la cabeza mientras le lanzaba una mirada maliciosa y
presionaba la lengua contra el interior de la mejilla. Luego desvio los ojos hacia mi.

—¢Qué tipo de cosas encuentra, sefior Marlowe?

—Perlas —afirmé su mujer con presteza para impedirme que contestara, aunque
a mi ni siquiera se me habia pasado una respuesta por la cabeza—. He perdido la
gargantilla que me regalaste. Bueno, quiero decir que no sé donde la he puesto.

Cavendish clavo los ojos en el suelo, mientras sonreia pensativamente.

—¢Y qué va a hacer é]? —pregunto a su mujer sin mirarla—. ¢ Arrastrarse por el
suelo del dormitorio, mirar debajo de la cama, meter los dedos en los agujeros de los
ratones?

—Dick, no es tan grave —le imploro su mujer.

F1la contempl6 con insolencia.

—:No es tan grave? Si yo no fuese un caballero, igual que el sefior Marlowe, te
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diria cuanto me costo esa baratija —se volvio hacia mi y continué hablando con voz
hastiada—. Claro, que si lo hiciera, ella le diria que lo compré con su dinero. ;No es
verdad, cielo? —y mird a su mujer.

Ella no replico. Se limit6 a contemplarlo con la cabeza ligeramente inclinada y el
vértice de su carnoso y suave labio superior adelantado. Por un segundo visualicé
como habia sido de nifia.

—Basta con volver a recorrer los lugares donde ha estado su mujer en los tltimos
dias —dije con ese tono diligente que habia aprendido a imitar tras afios de trabajar
codo a codo con la policia—. Buscar en los sitios adonde ha ido, las tiendas en las
que ha entrado, los restaurantes donde ha comido —sentia los ojos de Clare fijos en
mi, pero yo no separé la vista de Cavendish, que miraba a través de la puerta mientras
asentia muy despacio con la cabeza.

—Si, vale —dijo. Mir6 alrededor de nuevo, parpadeando nerviosamente, rozo el
borde del vaso con un dedo y se marcho, silbando y con andar despreocupado.

Su mujer y yo permanecimos inmoviles durante unos instantes. Oia su
respiracion. Imaginé sus pulmones llenandose y vaciandose, el tierno tejido rosado en
la fragil jaula de blancos y resplandecientes huesos. Ella era una mujer que inspiraba
a los hombres semejantes pensamientos.

—Gracias —murmuro al fin.

—Ni lo mencione.

Pos6 su mano derecha en el respaldo de la silla de hierro forjado, como si una
subita debilidad se hubiera apoderado de ella.

—Digame qué ha averiguado —dijo sin mirarme.

Necesitaba encender un cigarrillo, pero me sentia cohibido dentro de aquel
imponente edificio de cristal. Era como fumar en una catedral. Aquel deseo me
recordo algo que le habia llevado. Saqué la boquilla de ébano de un bolsillo y la
deposité sobre la mesa, junto a mi sombrero.

—La olvid6 en mi oficina.

—Si, es verdad. No la uso mucho, solo cuando quiero impresionar. Estaba
nerviosa cuando fui a verle.

—Quién lo hubiera dicho. Consiguio engafiarme.

—Fra a mi a quien queria engafiar —sus 0jos me contemplaban con atencion—.
Digame qué ha averiguado, sefior Marlowe —repitio.

—No sé cémo decirselo —desvié la mirada a mi sombrero, sobre la mesa—. Nico
Peterson esta muerto.

—Lo sé.

—Murié hace dos meses. Lo atropellaron y se dieron a la fuga —me detuve y la
miré—. ;Qué acaba de decir?

—Que ya lo sé —me sonri6 con la cabeza ladeada y la misma expresion ir6nica
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del dia anterior, sentada en mi oficina con los guantes doblados sobre su regazo y la
boquilla de ébano en la boca, y sin la presencia de su marido inquietandola—. Es
usted quien tal vez deberia sentarse, sefior Marlowe.

—No la comprendo.

—No, claro que no —gir6 el cuerpo hacia la mesa, sujetd el vaso del que habia
bebido su marido y lo desplaz6 unos centimetros hasta colocarlo de nuevo donde se
hallaba al principio, sobre el circulo de humedad que habia creado—. Lo siento,
deberia habérselo contado.

Saqué los cigarrillos, el aire habia dejado de parecerme sagrado.

—Si ya sabia que estaba muerto, ;por qué acudio a mi oficina?

Se volvié hacia mi y me mir6 en silencio, mientras pensaba qué debia decirme,
como debia decirlo.

—FEl asunto, sefior Marlowe, es que lo vi el otro dia en la calle. Y no parecia
muerto en absoluto.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Me gustaba la naturaleza de una manera aséptica. Me refiero a que me gustaba saber
que estaba ahi: los arboles, la hierba, los pajaros en los arbustos, todo eso. Incluso me
gustaba contemplarla, en ocasiones, desde la autopista a través del parabrisas del
coche. Lo que no me gustaba tanto era estar en plena naturaleza, desprotegido. La
sensacion del sol en la nuca me inquietaba. No se trataba de que me diera calor, era
algo distinto, me preocupaba, me hacia sentir tenso. Y luego estaba esa sensacion de
ser observado por innumerables ojos, pendientes de mi entre las hojas de los arboles,
desde detras de las vallas, en las bocas de las madrigueras. Cuando era nifio nunca me
interes6 demasiado la naturaleza. Donde vivi mis andanzas de chaval y experimenté
mis epifanias juveniles fue en la calle; dudo que pudiera reconocer un narciso si viera
uno. Asi que cuando Clare Cavendish me propuso que diéramos un paseo por el
jardin, me esforcé en ocultar lo poco que me apetecia ese plan y, por supuesto, acepté.
Si me hubiera pedido que nos fuéramos de excursion al Himalaya, me habria calzado
un par de botas de montafia y la habria seguido.

Después de quitarle la anilla y lanzarme la granada con el comentario de que
habia visto al presunto fallecido Peterson, Clare me dej6 para ir a cambiarse de ropa.
Al despedirse, me tocé brevemente la mufieca con tres dedos. Aun podia sentir su
tacto. De pie junto a una de las paredes de cristal, contemplé las pequefias bocanadas
nubosas que ascendian desde el océano. Si antes me parecia que habia gato encerrado
en aquel asunto, ahora tenia un tigre con el que lidiar.

Unos quince minutos y un par de cigarrillos después, ella aparecié vestida con un
traje de chaqueta de lino blanco con hombreras y falda hasta media pierna. Puede que
fuera irlandesa, pero tenia la presencia y la elegancia de una belleza inglesa. Calzaba
zapatos planos y su cabeza quedaba unos cinco centimetros por debajo de mi, pero
aun asi yo seguia teniendo la sensacion de que la contemplaba desde abajo. No
llevaba ninguna joya, ni siquiera el anillo de casada.

Se aproximo, serena, a mi.

—Probablemente no le apetece dar un paseo, pero necesito salir. Pienso con mas
claridad al aire libre —me dijo.

Podria haberle preguntado para qué necesitaba que su cabeza discurriera con mas
claridad, pero me callé.

Habia que reconocer que, a pesar de la sequedad del terreno, la finca del Pabellon
Langrishe estaba cubierta de verde vegetacion. O que habria sido verde si el verano
no hubiera agostado todo, dejandolo marrén. Nos dirigimos a un sendero de grava
que transcurria perpendicular a la casa y se dirigia en linea recta, como las vias de un
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ferrocarril, hacia la hilera de arboles que yo habia divisado desde la carretera. Mas
alla brillaban destellos de color indigo que reconoci de inmediato como el océano.

—Muy bien, sefiora Cavendish, cuéntemelo.

Mi voz son6 mas aspera de lo que hubiera deseado. Ella me mir6 de reojo y sus
mejillas se sonrojaron de aquella manera que empezaba a resultarme familiar. Frunci
las cejas y carraspeé. Me sentia como un chiquillo en su primera cita, metiendo la
pata con cada gesto.

Anduvimos una docena de pasos antes de que ella rompiera a hablar.

—:No le resulta extrafa nuestra capacidad para reconocer inmediatamente a otras
personas, sean cuales sean las circunstancias o el lugar donde uno se encuentre? Te
hallas en Union Station en hora punta y vislumbras un rostro a un centenar de metros
delante de ti. O ni siquiera el rostro, sino la postura de los hombros o una inclinaciéon
de cabeza, y al instante reconoces quién es, aunque no hayas visto a esa persona
desde hace afnos. ;Como es posible?

—Supongo que sera por la evolucion —contesté.

—La evolucion?

—ILa necesidad de distinguir al amigo del enemigo incluso en lo mas recéndito
del bosque. Somos puro instinto, sefiora Cavendish. Creemos que somos seres
sofisticados, pero no es asi. Somos seres primitivos.

Ella solt6 una risa sofocada.

—Bueno, espero que la evolucion nos mejore en el futuro.

—Eso espero, pero ni usted ni yo estaremos aqui para verlo.

El sol pareci6 ensombrecerse y durante unos instantes caminamos en un
melancolico silencio.

—Son bonitos los robles —dije sefialando con la cabeza la hilera de arboles que
se alzaba ante nosotros.

—Son hayas.

—Ah, hayas, vale.

—Traidas en barco desde Irlanda hace veinte afios, aunque le resulte increible. En
cuestiones de nostalgia, mi madre no escatima en gastos. Entonces eran pimpollos y
fijese en qué se han convertido.

—Si, fijese —me moria de ganas por fumar, pero una vez mas no parecia
encontrarme en el escenario adecuado—. ¢ Donde vio a Nico Peterson?

No contest6 de inmediato. Siguié caminando con la vista fija en la puntera de sus
zapatos planos.

—En San Francisco. Yo habia viajado hasta alli por trabajo... Para la compaiiia,
ya se imagina. Iba en un taxi por Market Street y entonces lo vi, caminando por la
acera a toda prisa, como de costumbre —solt6 una breve risa—. Corriendo para
encontrarse con alguien, sin duda.
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—¢Cuando sucedio eso exactamente?

—Déjeme que lo piense. El viernes de la semana pasada.

—Antes de que viniera a verme.

—Si.

—¢Esta segura de que se trataba de é1?

—Si, completamente segura.

—:No intent6 hablar con é1?

—Desapareci6é antes de que yo pudiera reaccionar. Supongo que podria haberle
pedido al taxista que diera la vuelta para seguirlo, pero el trafico era tan denso, ya
sabe como es San Francisco, que me pareci6 imposible dar con él. Ademas, me sentia
aturdida y paralizada.

—Por el shock?

—No, por la sorpresa. Estoy curada de espanto con Nico.

—¢No le impacto6 verlo vivito y coleando cuando creia que estaba muerto?

—No, ni siquiera eso me impacto.

En la lejania, un jinete irrumpié galopando en el verde terreno. Avanzd veloz
durante un trecho, luego aminoro el galope y desaparecio entre los arboles.

—Ese es Dick con Spitfire, su caballo favorito —dijo ella.

—¢Cuantos caballos tiene?

—Lo cierto es que no lo sé. Bastantes. .o mantienen ocupado —observé de reojo
como se tensaba su boca—. Se esfuerza en hacerlo lo mejor posible, la verdad. No es
facil estar casado con una fortuna, aunque todo el mundo crea lo contrario —dijo con
hastiada ingenuidad.

—:Conocia su relacion con Peterson?

—No lo sé, ya se lo dije ayer. Dick es muy reservado. Me cuesta mucho saber qué
piensa o qué sabe.

Habiamos llegado a los arboles. El sendero giraba a la izquierda, pero Clare, en
lugar de seguirlo, me cogi6 del codo y continué de frente, adentrandose conmigo en
el soto. Me imaginé que se llamaria asi, estar en un sitio como el Pabellon Langrishe
me llevaba a hurgar en mi vocabulario en busca de las palabras adecuadas para cada
cosa. El terreno era arido y polvoriento. Sobre nuestras cabezas, los arboles
murmuraban con un eco abrasador, afiorando probablemente la tierra a la que
pertenecian, donde, segun dicen, el aire siempre esta humedo y la lluvia cae con la
suave levedad de los recuerdos.

—Hableme de usted y Peterson —dije.

Ella avanzaba con cuidado, pendiente del terreno irregular.

—Hay muy poco que contar. De hecho, casi me habia olvidado de él. Quiero
decir que apenas pensaba en €l ni lo echaba de menos. No tuvimos una relacion muy
profunda cuando estaba vivo... Es decir, cuando éramos amantes.
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—c:Donde se conocieron?

—Ya se lo dije, en el Club Cahuilla. Unas semanas después, me lo encontré de
nuevo en Acapulco. Fue entonces cuando... —un leve rubor cubri6 sus mejillas—.
Bueno, ya sabe a qué me refiero.

No lo sabia, pero podia adivinarlo.

—¢Por qué en Acapulco?

—¢Y por qué no? Es uno de esos sitios a los que uno va. El tipo de lugar que le
gustaba a Nico.

—¢ A usted no?

Se encogi6 de hombros.

—Hay pocos sitios que me gusten, sefior Marlowe. Me aburro con facilidad.

—Y, sin embargo, va —intenté sin éxito no sonar demasiado aspero.

—No sea malo —bromeo ella.

Me senti ligeramente mareado, como cuando eres joven y una chica dice algo que
te hace pensar que le interesas. Me la imaginé en bafiador, en una playa de México,
en una tumbona con su libro y bajo una sombrilla. E imaginé a Peterson acercandose,
deteniéndose frente a ella, simulando sorpresa al encontrarla y ofreciéndose a
comprarle algo fresco en la cabafia bajo las palmeras, al final de la playa, donde
vendia bebidas el tipo con sombrero. En ese preciso instante llegamos a los arboles
mas alejados y, como si mis pensamientos lo hubieran conjurado, aparecio el océano
con sus olas largas y perezosas, las lavanderas correteando en la arena y, en el
horizonte, la chimenea de un barco, dejando tras de si un blanco penacho de humo.
Clare Cavendish suspir6 y, de manera espontanea, me cogio del brazo.

—iDios mio! {Como me gusta este lugar! —dijo con repentina pasion.

Habiamos salido de la arboleda a la playa. La arena estaba compacta y no
resultaba dificil andar sobre ella. Pensé lo fuera de lugar que debia de parecer con mi
traje oscuro y mi sombrero. Clare me hizo detenerme y, apoyandose en mi antebrazo
con una mano, se inclind para quitarse los zapatos. Aventuré lo que sucederia si
perdiera el equilibrio y cayera sobre mi, como tendria que sujetarla en mis brazos. Es
el tipo de pensamientos irracionales que se le ocurren a un hombre en esas
situaciones. Seguimos caminando y, de nuevo, enlazo su brazo con el mio. Llevaba
los zapatos en la otra mano, colgando de la punta de dos dedos. Solo faltaba la
musica, una melodia dulzona de violines y un hombre con nombre acabado en vocal
que, con voz grave y modulada, cantara sobre el mar y la arena y la brisa de verano y
ta. ..

—¢Quién le hablé de mi? —no tenia especial interés en saberlo, pero deseaba
hablar sobre algo que no fuera Nico Peterson, aunque solo fuese por un rato.

—Alguien.

—S], eso ya me lo dijo, pero ¢quién es ese alguien?
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Se mordi6 el labio inferior.

—Una persona que, de hecho, usted conoce bastante bien.

—¢Si?

—Linda Loring.

El nombre me golpe6 como una bofetada en la boca.

—¢Conoce a Linda Loring? ¢De qué? —le pregunté, intentando no mostrar mi
enorme sorpresa, intentando no dar ninguna impresion.

—Hemos coincidido aqui y alla. El nuestro es un mundo muy pequefio, sefior
Marlowe.

—¢Quiere decir el mundo de los ricos?

¢Se habia ruborizado de nuevo? Si.

—Si, supongo que a eso me refiero —permanecio silenciosa un instante—. No
puedo evitar tener dinero.

—No es tarea mia acusar a nadie de nada —repliqué con demasiada presteza.

Ella sonrio y me mir6 de soslayo.

—Yo pensaba que esa era exactamente su tarea.

No podia quitarme de la cabeza a Linda Loring. Me sentia como si una mariposa
del tamafio de una gallina aleteara dentro de mi diafragma.

—Creia que Linda estaba en Paris —le dije.

—Asi es, hablé con ella por teléfono. Nos llamamos de vez en cuando.

—Supongo que para ponerse al dia de los cotilleos de la jet set internacional.

Habiamos llegado a una suerte de cobertizo, como la parada techada de un
autobus, justo donde la playa con su suave arena limitaba con unas pequefias dunas.
Dentro habia un banco hecho de bastos tablones, muy erosionados por la brisa salada.

—Vamos a sentarnos un rato —propuso Clare.

Se estaba bien en la sombra. Una agradable brisa marina llegaba hasta nosotros.

—FEsta playa debe de ser privada —dije.

—Si, ¢como lo sabe?

Lo sabia porque, si hubiera sido una playa publica, aquel refugio habria estado tan
asqueroso y sucio que no se nos habria pasado por la cabeza entrar a sentarnos. Clare
Cavendish era una de esas personas a quienes el mundo protege de sus horrores.

—¢Asi que le conté a Linda que Nico habia desaparecido y que luego habia
resucitado?

—No se lo conté con tantos detalles como a usted.

—No me ha contado gran cosa.

—Le he confesado que Nico y yo éramos amantes.

—¢Usted cree que una mujer como Linda no lo habra adivinado? jPor favor,
sefiora Cavendish!

—Preferiria que me llamara Clare.
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—Lo siento, pero creo que no debo hacerlo.

—¢Por qué?

Separé mi brazo del suyo y me puse en pie.

—Porque usted es mi cliente, sefiora Cavendish. Todo esto... —hice un gesto con
la mano para abarcar el cobertizo, la playa, los atareados pajaritos en la orilla, donde
los guijarros siseaban cuando las olas rompian como si estuvieran hirviendo—. Todo
esto es muy bonito, muy agradable, muy acogedor. Pero el hecho es que usted vino a
verme para contarme una historia acerca de que su amante habia desaparecido y que
estaba preocupada y queria que lo encontrara, aunque él solo fuera un pobre
desgraciado. A continuacion, resulta que el sefior Peterson se ha hecho desaparecer
como si fuese un truco de magia y usted, por las razones que sean, no me lo ha
contado. Y por si faltaba algo, me presenta a su marido y me insinua lo infeliz que la
hace...

—Yo...

—Déjeme acabar, sefiora Cavendish, y luego podra hablar usted. Vengo a su
hermosa casa...

—Yo no le dije que viniera. Podria haberme llamado por teléfono para pedirme
que pasara de nuevo por su oficina.

—Eso es cierto, no hay duda. Pero el caso es que vengo como portador de malas
noticias, noticias que pensé que le disgustarian enormemente, y descubro que usted
ya sabe todo lo que yo me disponia a contarle. Me invita a dar un agradable paseo por
su maravilloso jardin y, agarrada de mi brazo, me lleva a su playa privada y me
cuenta que conoce a mi amiga, la sefiorita Loring, y que fue ella quien le aconsejo
que acudiera a mi, aunque usted no le contd por qué necesitaba verme.

—Si se lo conté.

—Se lo cont6 a medias —de nuevo intent6 hablar, pero alcé una mano para
detenerla. Ella aferraba el asiento con las manos mientras me miraba con una
expresion de desesperacion que yo no sabia si creer o no. De pronto me senti cansado
—. En cualquier caso, ya nada de eso importa. Lo que me importa es saber qué desea
exactamente de mi. ;Qué piensa que puedo hacer por usted? ;Y por qué cree que
debe simular que se esta enamorando de mi para conseguir que yo lo haga? Yo
trabajo para quien me paga, sefiora Cavendish. Usted acude a mi oficina, me cuenta
lo que le sucede, me paga lo estipulado y yo me pongo en marcha para intentar
solucionar su problema. Asi es como funciona. No es nada complicado. No es Lo que
el viento se llevo, usted no es Escarlata O’Hara y yo no soy Butler, comoquiera que se
llame.

—Rhett —dijo ella.

—:Qué?

No quedaba rastro de afliccion en su rostro. Habia separado la vista de mi y sus
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ojos estaban fijos ahora en la playa, en las olas. Tenia una facilidad para quitarse de
encima lo que le molestaba, las cosas que no le gustaban o de las que no deseaba
ocuparse, que me dejaba siempre atonito. Es un mecanismo que solo una vida
regalada puede ensefiarte.

—Rhett Butler es el personaje al que se refiere. Y da la casualidad de que es
también el nombre familiar con que llamamos a mi hermano.

—¢Se refiere a Everett Tercero?

Ella asintio.

—Si, lo llamamos Rett, sin la hache. No me puedo imaginar a nadie menos
parecido a Clark Gable —sonri6 un instante antes de mirarme con expresiéon perpleja
—. ¢De qué lo conoce? ;Ddnde conocio a Everett?

—No lo conozco. Cuando llegué, él estaba zascandileando por el jardin.
Intercambiamos unos cuantos insultos amistosos y me indico dénde podia
encontrarla.

—Ah, ya veo —asinti6 ella, aunque su rostro seguia perplejo. Dej6 vagar la vista
hacia el mar—. Cuando €l era pequeiio, le traia aqui a jugar. Pasabamos las tardes
remando en piragua y construyendo castillos de arena.

—Me dijo que su nombre era Edwards, no Langrishe.

—Si, tenemos padres diferentes. Mi madre volvié a casarse cuando ya vivia aqui,
tras dejar Irlanda —una sonrisa irénica se dibujo en su cara—. Aquel matrimonio no
fue lo que se dice un éxito. El sefior Edwards resulté ser lo que los novelistas llaman
un «cazafortunas».

—No solo lo llaman asi los novelistas.

Ella asintio, inclinando levemente la cabeza con ironia, y sonrio.

—FEn cualquier caso, el sefior Edwards termino por irse, imagino que agotado por
el esfuerzo de fingir ser lo que no era.

—¢Y qué era, ademas de un cazafortunas?

—No era ni franco ni honesto. Respecto a lo que era, no creo que nadie, ni
siquiera €l, lo supiese.

—Asi que se fue.

—Se marcho. Fue entonces cuando mi madre me metio a trabajar en la compaiiia,
a pesar de que yo era muy joven. Y para gran sorpresa de todos, incluyéndome a mi,
resultd que tenia talento para vender perfumes.

Suspiré y me senté a su lado.

—Le importa si fumo?

—Por favor, claro que no.

Saqué mi pitillera de plata con el monograma grabado en la tapa. La compré en
una casa de empefios, asi que nunca he sabido de quién era ese monograma. La abri y
le ofreci un cigarrillo. Ella neg6 con la cabeza y encendi el mio. Resulta muy
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agradable fumar junto al mar, el aire salado da un sabor distinto al tabaco. Sin que
supiera por qué, el dia me llevaba a pensar en mi juventud; era extrafio, pues yo no
creci junto al mar.

Una vez mas, misteriosamente, ella pareci6 leer mis pensamientos.

—:De donde es usted, sefior Marlowe? ; Donde naci6?

—En Santa Rosa, una ciudad perdida al norte de San Francisco. ;Por qué me lo
pregunta?

—No lo sé. Por alguna razon, siempre parece importante saber de dénde vienen
las personas, ¢no lo cree?

Recliné la espalda contra la aspera pared de madera del refugio y apoyé el codo
del brazo derecho, el que sujetaba el cigarrillo, en la palma de la mano izquierda.

—Me desconcierta, sefiora Cavendish.

Mi comentario parecio divertirla.

—:De verdad? ;Por qué?

—Ya se lo he dicho antes: yo trabajo para quien me paga, pero usted me trata
como si yo fuera alguien que conociera de toda la vida, o alguien con quien deseara
pasar el resto de su vida. ;Me lo podria explicar?

Bajo la vista, pensando aparentemente en lo que le habia dicho. Luego alzo los
0jos y me miro0 a través de sus pestafias.

—Supongo que se debe a que usted no se parece nada a lo que yo esperaba.

—:Qué esperaba?

—Un tipo duro con pico de oro, como Nico. Pero usted no es asi en absoluto.

—:Como lo sabe? Tal vez estoy interpretando el papel de lindo gatito cuando en
realidad soy un zorro.

Ella cerro los parpados y movio la cabeza de un lado a otro.

—A pesar de lo que pueda parecer, conozco a los hombres.

Aunque yo no era consciente de que ella se hubiera movido, su rostro estaba
ahora mucho mas préximo del mio. Lo mas natural era besarla. No se resistio, pero
tampoco respondié a mi beso. Simplemente, permanecié inmdvil mientras la besaba y
cuando me aparté esboz6 una pequenia y melancolica sonrisa. De repente, escuché
con especial nitidez el sonido de las olas, el siseo de los guijarros y los chillidos de
las gaviotas.

—Lo siento, no deberia haberlo hecho —dije.

—¢:Por qué no? —su voz era tenue, casi un susurro.

Me puse en pie, tiré el cigarrillo a la arena y lo aplasté con el tacon.

—Deberiamos volver.

En el camino de regreso, bajo los arboles, me cogio otra vez del brazo. Daba la
impresion de sentirse muy comoda y tuve la sensacion de que aquel beso no habia
existido. Tan pronto salimos al césped, la casa se alzo ante nosotros con su lugubre e
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imponente presencia. Clare parecio leer de nuevo mis pensamientos.

—Es horrible, ¢verdad? Es la casa de mi madre, no la de Richard y mia. Esa es
otra de las razones del malhumor de Richard.

—¢Tener que vivir con su suegra?

—No debe de ser agradable para un hombre. Por lo menos para un hombre como
Richard.

La hice detenerse. Tenia arena en los zapatos y arenilla salada en los ojos.

—Sefiora Cavendish, ;por qué me cuenta todas esas cosas? ;Por qué actua
conmigo como si fuésemos intimos?

Sus ojos brillaron. Se reia de mi, aunque sin malicia.

—¢Quiere decir que por qué le he permitido que me bese?

—Muy bien, de acuerdo, ;por qué me ha permitido besarla?

—Supongo que tenia curiosidad por saber como seria.

—¢Y como ha sido?

Lo penso unos instantes.

—Ha estado bien. Me ha gustado. No me importaria repetir en el futuro.

—Estoy seguro de que eso podemos solucionarlo.

Continuamos caminando cogidos del brazo. Ella tarareaba, aparentemente feliz.
No parecia la misma mujer que habia entrado en mi oficina el dia anterior y me habia
escrutado con frialdad desde detras de su velo, mirandome de arriba abajo. Era otra.

—La construyé un magnate del cine —dijo refiriéndose de nuevo a la casa—.
Irving Thalberg, Louis B. Mayer... Uno de esos, no recuerdo cual. Hicieron traer la
piedra en barco desde algun lugar de los Apeninos, en Italia. Me alegra que los
italianos no puedan ver lo que hicieron con ella.

—Por qué vive aqui? Me dijo que era rica. Podria mudarse a cualquier otro sitio.

Su tersa frente parecié ensombrecerse.

—No lo sé —anduvo en silencio unos cuantos pasos antes de seguir hablando—.
Tal vez no soporto la idea de quedarme a solas con mi marido. No es muy buena
compaiiia.

No me parecio apropiado hacer ningun comentario al respecto. Estabamos muy
cerca del invernadero y me pregunto si deseaba entrar.

—Tal vez ahora si le apetezca beber algo.

—No, soy un trabajador y tengo un asunto pendiente. ;Quiere contarme algo mas
de Nico Peterson antes de que ponga mi nariz de sabueso sobre su pista?

—No se me ocurre nada —separ6 un trocito de hoja de la manga de su chaqueta
de lino—. Solo quiero que lo localice. No deseo volver con él. Dudo incluso que
quisiera estar con €l la primera vez.

—Entonces ¢por qué se lio con él?

Ella simul6 una lugubre expresion de payaso. Me gustaba cuando hacia eso,
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cuando se reia de si misma.

—Imagino que representaba peligro. Ya le he dicho antes que me aburro con
facilidad. Durante un tiempo, me hizo sentir que estaba viva —me mir6 desafiante—.
De una manera algo depravada. ;Sabe de lo que hablo?

—Si.

Ella se rio.

—Pero no lo aprueba.

—No me corresponde a mi aprobarlo o no, sefiora Cavendish.

—Clare —insistio con aquel susurro entrecortado.

Yo permaneci hieratico e impasible, como uno de esos indios de madera que
colocan a la entrada de los estancos. Ella se encogi6 levemente de hombros, introdujo
las manos en los bolsillos de su chaqueta e irguio el torso.

—Quiero que averigiie donde esta Nico, en qué anda metido, por qué pretende
hacerse pasar por muerto —desvié la mirada hacia los arboles, al final del suave y
verde césped. A su espalda, reflejada en el cristal del invernadero, habia otra versién
de nosotros dos—. Resulta extrafio pensar que ahora mismo esta en algun sitio
haciendo algo. Me habia hecho a la idea de que estaba muerto y me resulta muy
dificil acostumbrarme a la nueva realidad.

—Haré lo que pueda. No creo que sea demasiado dificil dar con él. No parece un
profesional y dudo que haya borrado sus huellas, sobre todo porque, como
presuntamente esta muerto, no esperara que nadie lo ande buscando.

—¢Qué va a hacer? ;Como hara para encontrarlo?

—Voy a echar un vistazo al informe del forense y luego hablaré con algunas
personas.

—¢Qué personas? ;La policia?

—Los polis no suelen ayudar a los que no estan en el cuerpo. Pero conozco a un
par de tipos en la Unidad Central.

—No me gustaria que se supiera que soy yo quien le busca.

—ILo que quiere decir es que no desea que su madre se entere.

Su expresion se endurecié, lo que no era facil en un rostro como el suyo.

—Mi preocupacion es por el negocio. Un escandalo seria fatal para nosotros...
Para Langrishe Fragrances. Imagino que lo comprende.

—Por supuesto, sefiora Cavendish.

En algin lugar cercano son6 un grito, un chillido sobrecogedor, agudo y
penetrante. Miré a Clare.

—Un pavo real —dijo. Claro, solo podia ser un pavo real—. Lo llamamos
Liberace.

—¢Suele hacer eso a menudo? ;Soltar un chillido semejante?

—Solo cuando se aburre.
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Me di la vuelta para marcharme, pero su imagen hizo que me detuviera.
[luminada por el sol, estaba increiblemente hermosa, con su fresco traje de lino
blanco y, a su espalda, el cristal resplandeciente del invernadero y el dulce rosa de la
piedra. Recordé la suavidad de sus labios contra los mios.

—Digame, ;como se enter6 de que Peterson habia muerto?

—Estaba con €l cuando ocurrié —contest6 con naturalidad.
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Muy cerca de la cancela me encontré con Richard Cavendish, que subia andando por
el camino con un imponente semental castafio sujeto por las riendas. Detuve el coche
y bajé la ventanilla.

—Hola, amigo —dijo Cavendish—. ; Ya nos deja?

Nadie hubiera dicho que habia estado galopando durante una hora. Ni un pelo de
su cabello cobrizo se hallaba fuera de su sitio, y los pantalones de montar seguian tan
inmaculados como cuando entr6 en el invernadero. Ni siquiera estaba sudado, o esa
impresion me dio. El caballo era el tinico que parecia agotado; movia los ojos
enloquecido mientras sacudia la cabeza y tiraba de las riendas, que su amo sujetaba
con la misma firmeza con que un nifio aferra su comba. jQué criaturas tan nerviosas
son los caballos!

Cavendish se incling, apoy0 su antebrazo en la ventanilla y esbozé una amplia
sonrisa que dejo al descubierto dos hileras de pequefios y perfectos dientes blancos.
Era una de las sonrisas mas vacias que yo habia visto.

— Asi que perlas? —dijo.

—Ya oy0 a su esposa.

—Si, eso dijo, ya la oi —el caballo empez6 a golpearle los hombros con el
hocico, aunque €l no le presté ninguna atencion—. No son tan caras como ella cree,
pero imagino que para ella tienen su valor. Ya sabe como son las mujeres.

—No crea que sé mucho cuando se trata de perlas.

La sonrisa no habia desaparecido de su cara. No se habia creido ni un solo
instante la historia del collar perdido. A mi me daba igual. Sabia como era Cavendish,
su historia me resultaba conocida: el jugador de polo seductor y guapo que se casa
con una joven rica, cuya vida convierte en un infierno, quejandose sin cesar de lo mal
que lo pasa gastandose el dinero de ella y lo duro que eso resulta para su orgullo.

—Bonito caballo —comenté.

Como si me hubiera oido, el animal me mir6. Cavendish asinti6.

—Spitfire. Diecisiete palmos de altura, fuerte como un tanque.

Frunci los labios como si fuera a silbar, aunque no lo hice.

—Impresionante. ;.o monta para jugar al polo?

Soltd una breve carcajada.

—Para el polo se usan ponis. ¢Se imagina lo que habria que hacer para alcanzar la
pelota en el suelo desde la grupa de este caballo? —se froté la barbilla con el indice
—. Veo que usted no juega.

—:Qué quiere decir? En el lugar de donde provengo, nacemos con un palo de
polo entre las manos —repliqué.

Me mir6 detenidamente mientras la sonrisa desaparecia poco a poco de su rostro.
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—FEs usted un bromista, senor Marlowe.

—¢De verdad? ;Qué le hace pensar eso?

Siguié escrutando mi rostro, con los ojos entrecerrados y un abanico de finas
arrugas en los extremos. Luego se irguio, dio una palmada en el marco de la
ventanilla y retrocedio6 un paso.

—Buena suerte con las perlas. Espero que las encuentre —dijo.

Spitfire sacudi6 la cabeza y agit6 los belfos, de esa manera tan graciosa de los
caballos, con un resoplido que mas pareci6é una risa sarcastica. Meti la marcha y solté
el embrague.

—ijAdelante! —exclamé, como si azuzara a perros de caza. Y me marché.

Media hora mas tarde, llegaba a Boyle Heights. Aparqué junto al Instituto Anatomico
Forense del condado de Los Angeles. Pensé cuantas veces habia subido sin ganas
aquellos escalones. El edificio era una descabellada construccion de art nouveau, que
mas parecia un club especializado en ginebras que un edificio publico. Pero el
interior estaba fresco y agradablemente silencioso. El tinico sonido era el taconeo de
una mujer, que caminaba por algun pasillo de los pisos superiores.

Una vivaz y diminuta morena con un jersey increiblemente ajustado estaba al
mando, si esa es la expresion adecuada, del mostrador de atencion al publico. Pasé mi
licencia de detective por delante de sus o0jos, como un mago que muestra la carta que
esta a punto de hacer desaparecer. Por lo general, ni se fijaban en ella, pues asumian
que venia de la comisaria, lo que me resultaba muy conveniente. Me dijo que
localizar el expediente de Nico Peterson llevaria una hora como minimo. Le contesté
que para entonces quiza yo estuviera regando mis cactus. Me sonrio, algo insegura, y
me garantizé que intentaria acelerar los tramites.

Recorri el pasillo arriba y abajo, me fumé un cigarro y, al final, me detuve junto a
la ventana y, con las manos en los bolsillos, contemplé el trafico en Mission Road.
Ser detective era muy excitante.

La chica del jersey cumpli6 su palabra y no habian transcurrido quince minutos
cuando aparecio con el expediente bajo el brazo. Me senté en un banco préximo a la
ventana y ojeé los papeles. Tal como esperaba, no encontré en ellos ninguna
informacion valiosa, pero por alguna parte habia que empezar. El fallecido habia sido
atropellado por un vehiculo de conductor desconocido entre las once de la noche y la
medianoche del 19 de abril en Latimer Road, en Pacific Palisades, en el condado de
Los Angeles. Habia sufrido numerosas lesiones con nombres larguisimos, entre ellas
una «fractura multiple en el lado derecho del craneo» y abundantes laceraciones en el
rostro. La causa de la muerte de nuestro amigo era traumatismo craneoencefalico. A
los patologos les encanta el traumatismo craneoencefalico, cada vez que escuchan ese
diagnostico se frotan las manos. Habia una fotografia del lugar del accidente. jQué
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negra y brillante parece la sangre iluminada por el flash! «Conductor Desconocido»
habia hecho un buen trabajo con Nico. Parecia una res descuartizada embutida en un
brillante traje de seda. No pude evitar un leve suspiro. «Muerte, no te envanezcas»,
escribe el poeta, pero siempre me pregunto por qué la Parca no deberia sentir cierto
orgullo, dada la meticulosidad con que trabaja y su imbatible récord de éxitos.

Le devolvi el expediente a la joven menuda y se lo agradeci de corazon, pero ella
debia de estar pensando en otras cosas porque solo me dedicé una vaga sonrisa. Se
me pasoO por la cabeza preguntarle si tenia algun plan para la comida, aunque desisti
inmediatamente de tal idea. El recuerdo de Clare Cavendish no era tan facil de borrar.

Entré en la primera cabina de teléfonos que encontré en la calle y llamé a Joe
Green a la Seccion de Homicidios. Levanto el auricular al primer timbrazo.

—Joe, ¢nunca te dan un dia libre? —le pregunté.

Solt6 un aparatoso suspiro. Joe me recordaba a los grandes mamiferos marinos:
una marsopa, por ejemplo, o un enorme y viejo elefante de mar. Veinte afios en el
cuerpo tratando cada dia con asesinos, traficantes de droga, secuestradores de nifias,
todo lo que puedas imaginar, lo habian convertido en un fardo cansado y melancolico
con ocasionales estallidos de ira. Le pregunté si podia invitarle a una cerveza.

—¢Por qué? —grufio con subito recelo.

—No sé, Joe. Porque es verano, es la hora de la comida, hace un calor de mil
diablos y ademas tengo algo que contarte.

Fuera de la cabina, una joven con pantalones ajustados y una blusa escarlata
cuyos tirantes se anudaban tras el cuello esperaba a que terminara mi llamada y
dejara libre el teléfono. Me observaba irritada mientras sujetaba una sillita de paseo
con un nino.

—¢:Sobre el fiambre de Peterson?

—Exacto.

Permanecio silencioso unos segundos antes de responder.

—Bah, ¢por qué no? Nos vemos en Lanigan’s.

Al abrir la puerta, el aire del interior de la cabina se uni6 al de fuera con un
silencioso latido. Cuando sali, la joven madre me insult6 y, empujandome, entré y
cogio el auricular.

—Sin comentarios —le dije, pero estaba demasiado ocupada marcando un
namero como para insultarme de nuevo.

Lanigan’s era uno de esos locales pretendidamente irlandeses con tréboles pintados
en el espejo tras la barra y, en las paredes, fotografias enmarcadas de John Wayne y
Maureen O’Hara en estridente tecnicolor. En la estanteria de las botellas habia una de
Bushmills luciendo una boina escocesa. Escocia, Irlanda..., ;qué mas da? No
obstante, el camarero parecia un auténtico producto local: bajo y fibroso, con la
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cabeza en forma de patata gigante y un cabello que debia de haber sido pelirrojo en el
pasado.

—¢Qué les pongo, amigos? —pregunto.

Joe Green vestia un arrugado traje de lino grisaceo, que debi6 ser blanco alguna
vez. Cuando se quité el sombrero de paja, la banda de tela interior le dejé un surco
cardeno en la piel. Sac6 de un tirén un gran pafiuelo rojo del bolsillo delantero de su
chaqueta y se enjugo el rostro. Su frente ya habia ganado tanto terreno al craneo que
muy pronto seria oficialmente calvo.

Nos desplomamos frente a nuestras cervezas con los codos en la barra.

—iDios santo! jComo odio el verano en esta ciudad! —exclamo.

—Si, es duro.

—¢Sabes lo que me pasa? —bajo la voz—. ;No te sucede que los calzoncillos se
te quedan pegados a la entrepierna, calientes y humedos como una maldita
cataplasma?

—Tal vez no llevas los calzoncillos adecuados. Pidele consejo a la sefiora Green.
Las esposas saben de estas cosas.

Me lanz6 una mirada de soslayo.

—Ah, ¢si?

Tenia cara de sabueso, con los parpados pesados y caidos y una expresion
apesadumbrada y engafiosamente estupida.

—Fso dicen, Joe —afirmé—. Eso dicen.

Bebimos la cerveza en silencio, evitando que nuestros 0jos se cruzaran en el
espejo que estaba frente a nosotros. Entre todas las melodias posibles, Pat, el
camarero, silbaba Mother Machree. Tal vez le pagaban por hacerlo, por revivir el
auténtico espiritu del viejo terrufio en la ciudad de Los Angeles.

—¢Qué has averiguado sobre ese pajaro de Peterson? —pregunto Joe.

—No mucho. He echado un vistazo al informe del forense. Al sefior P. le dieron
una buena tunda aquella noche. ¢ Tienes alguna pista de quién lo atropell6?

Joe se rio. Su risa sonaba igual que cuando separas la ventosa del desatascador de
un lavabo.

—¢ T qué crees? —me dijo.

—A esa hora no debia de haber mucho trafico en Latimer Road.

—FEra la noche del sabado. En ese club entran y salen tantas personas como ratas
en el patio de una cocina.

—:El Cahuilla?

—S], creo que se llama asi. Pudo atropellarle cualquiera de los cientos de coches
que pasan por alli. Por supuesto, nadie vio nada. ;.o conoces?

—FEI] Club Cahuilla no es de mi estilo, Joe.

—Ya me lo supongo —se rio y esta vez su risa soné como un pequefio
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desatascador en un pequefio lavabo—. ;Va alli la misteriosa mujer para la que
trabajas?

—Es probable —rechiné los dientes. Es una mala costumbre que tengo cuando
estoy reuniendo el valor necesario para hacer algo que no deberia. Pero si quieres que
un policia te sea util, tienes que sincerarte con él en algiin momento. Sincerarte hasta
cierto punto—. Ella cree que él sigue vivo.

—¢Quién? ;Peterson?

—Si, cree que no ha muerto, que no era él quien fue atropellado aquella noche en
Latimer Road.

Mis palabras le hicieron enderezarse. Giré la cabeza hacia mi y me mir6
fijamente.

—iCaray! ¢Qué le hace pensar eso?

—Dice que lo vio el otro dia.

—:Lo vio? ;Dénde?

—En San Francisco. Ella iba en un taxi por Market Street y se lo encontré vivito
y coleando.

—:Hablé con él?

—Iban en direcciones opuestas. Cuando ella se recupero de la sorpresa, el taxi ya
estaba lejos de donde lo habia visto.

—iCaray! —repiti6 Joe con un regocijado asombro. Los policias disfrutan cuando
algo enciende su imaginacion. Afiade una pizca de picante a su aburrido trabajo
diario.

—¢:Sabes lo que eso significa? —le dije.

—¢Qué significa?

—Puedes tener un homicidio en las manos.

—¢Tu crees?

De pie junto a la caja registradora, el hijo de la sefiora Machree se hurgaba la
oreja con una cerilla. Le hice una sefia para que nos sirviera otro par de cervezas.

—Piénsalo, si Peterson no murié, ;quién era el fallecido? ;Fue de verdad un
accidente?

Joe consider6 mis preguntas, atento al turbio ardid que sugerian.

—Crees que Peterson lo plane6 para poder esfumarse?

—No sé qué pensar —contesté.

Llegaron nuestras cervezas recién tiradas. Joe seguia reflexionando.

—¢Qué quieres que haga?

—Tampoco lo sé —le dije.

—No puedo hacer nada. ;O se te ocurre algo?

—Tal vez podrias ordenar que exhumasen el cuerpo.

Movio la cabeza negativamente.
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—¢Desenterrarlo? Lo incineraron.

Deberia habérseme ocurrido, desde luego, pero ni se me habia pasado por la
cabeza.

—¢Quién identifico a Peterson? —pregunté.

—Ni idea. Puedo averiguarlo —levanté el vaso, pero volvié a posarlo—. jDios
mio, Marlowe! Cada vez que hablo contigo, me encuentro con un problema —su tono
era mas lastimero que enojado.

—Me llaman Don Problema.

—Ja, ja.

Desplacé mi vaso de cerveza unos centimetros y a continuacion lo devolvi a
donde habia estado, al circulo de espuma que habia dejado sobre la barra. Hacia un
par de horas Clare Cavendish habia hecho exactamente 1o mismo. Cuando una mujer
se te mete en la cabeza, todo te recuerda a ella.

—Escucha, Joe, lo siento. Tal vez nada de esto tiene sentido. Tal vez mi cliente
confundio a otra persona con Peterson. Tal vez fue un efecto de la luz o tal vez habia
bebido demasiados martinis.

—Vas a decirme de quién se trata?

—Sabes que no.

—Si resulta que ella tiene razén y ese tipo no esta muerto, no te quedara mas
remedio que decirme su nombre.

—Puede, pero de momento no es el caso, asi que no tengo que decirte nada.

Joe se echo hacia atras en el taburete y me lanzé una larga mirada.

—Escucha, Marlowe, eres tu quien me ha llamado a mi, srecuerdas? Yo estaba
disfrutando de una apacible mafiana. Los tinicos asuntos que tenia sobre la mesa eran
una colegiala que lleva desaparecida tres dias, un atraco a mano armada en una
gasolinera y un doble asesinato en Bay City. El dia prometia pasar volando. Y ahora
tengo que preocuparme de si un tipo llamado Peterson planed que atropellaran a un
pobre idiota para que él pudiera esfumarse.

—Puedes olvidar lo que te he contado. Ya te he dicho que tal vez no sea nada.

—Si, ya, y tal vez la nifia que te acabo de mencionar esta visitando a su abuelita
en Poughkeepsie y tal vez es pura casualidad que los dos tipos de Bay City hayan
muerto con una bala en el coco. Seguro. El mundo esta lleno de asuntos que solo
parecen importantes a primera vista.

Baj6 del taburete y cogio el sombrero de paja, que habia dejado sobre la barra.
Cuando Joe estaba enfadado, su rostro se tornaba del color del higado.

—Voy a hacer unas cuantas pesquisas sobre la muerte de Peterson, o quienquiera
que muriese. Te avisaré con lo que averigiie. Y ti, mientras tanto, haz una visita a tu
cliente, cogele una mano y dile que no se preocupe por Lazaro, su amante, que €l esta
vivo y que tu vas a averiguar donde se encuentra o no te llamas Doghouse Reilly.
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Dio media vuelta y se alej6 a grandes zancadas, mientras se daba golpecitos en la
cadera con el sombrero. «Ha funcionado, Marlowe —me dije a mi mismo—. Buen
trabajo». El camarero se aproximo y me pregunt6 prudentemente si todo iba bien.

—Desde luego —Ile dije—, todo va a las mil maravillas.

Me meti en el coche y me dirigi a la oficina. Compré un perrito caliente en el puesto
que hay en la esquina de Vine y me lo comi en el despacho, acompafiado de una
gaseosa. Cuando terminé, coloqué los pies en alto y, con el sombrero en la coronilla,
encendi un cigarrillo. Cualquiera que me hubiera visto habria pensado que estaba
inmerso en mis pensamientos. Nada mas lejos de la realidad. De hecho, estaba
intentando no pensar en nada. No sabia en qué medida podia haberlo echado todo a
perder al contarselo a Joe Green; no lo sabia, basicamente, porque no queria
plantearmelo. ;Habia traicionado la confianza de Clare Cavendish al decirle a Joe que
ella habia visto a Peterson cuando se suponia que estaba muerto? Resultaba dificil no
reconocerlo. Pero, a veces, cuando estas bloqueado necesitas dar un golpe al avispero
para reaccionar. Sin embargo, ;no deberia haber esperado? ;No deberia haber
seguido el rastro de Peterson durante algo mas de tiempo antes de involucrar a Joe?

Me llevé una mano a la frente y suspiré. Luego, abri el cajén de la mesa donde se
supone que guardo los expedientes, saqué una botella y me servi un trago en un vaso
de papel. Cuando eres consciente de que has metido la pata, lo mejor que puedes
hacer es masacrar unos cuantos millones de neuronas.

Estaba considerando servirme otro lingotazo cuando soné el teléfono. ;Coémo es
posible que ese maldito aparato todavia me sobresalte después de tantos afios? No me
equivoqué al pensar que seria Joe.

—El fiambre llevaba la cartera de Peterson en un bolsillo. Y fue identificado en el
lugar de los hechos por el gerente del... ;como se llama el club?

—Cahuilla.

—No hay forma de que recuerde ese nombre. El gerente es un tal Floyd Hanson.

—¢Qué sabes de é1?

—Si lo que me estas preguntando es si esta fichado, la respuesta es no. El
Cahuilla tiene una clientela muy exclusiva y el club jamas contrataria a alguien con
antecedentes como gerente. El sheriff es socio, ademas de un par de jueces y la mitad
de los peces gordos del cine que viven en la ciudad. Como metas ahi la nariz, te
aseguro que te quedaras sin ella.

—:Figura en el archivo si se produjo algun alboroto la noche en que Peterson, o
quienquiera que fuese, fue atropellado?

—No, ¢por qué? —pregunto Joe, de nuevo con recelo.

—Me contaron que a Peterson lo engafiaron en una partida y monté un follén en
el club. El escandalo fue creciendo hasta que lo echaron. La siguiente informacion es
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que alguien se lo encontré tirado sobre el asfalto tan muerto como un filete de
cordero.

—Ese alguien debe de ser una de las chicas del ropero, que volvia a casa con su
novio. El novio habia ido a buscarla cuando acabé su turno.

—¢Hay alguna sospecha sobre la pareja? —le pregunté.

—No. Son dos crios. Volvieron al club y se lo contaron a Hanson, el gerente. Fue
él quien nos llamo.

Me quedé en silencio, reflexionando.

—¢Sigues ahi? —pregunt6 Joe.

—Si, estoy pensando.

—Estas pensando que estas perdiendo el tiempo, ;no es eso?

—Voy a llamar a mi cliente.

—Si, hazlo —y colgo riendo.

Me servi otro trago de mi fiel botella, pero no me sent6 bien. Hacia demasiado
calor para beber bourbon. Cogi el sombrero, cerré la oficina, bajé en el ascensor y sali
a la calle. Queria despejarme, pero ;como conseguirlo cuando tienes la sensacion de
caminar por el interior de un horno y el aire sabe a virutas de hierro? Recorri la acera
arriba y abajo, manteniéndome en la sombra. El whisky hacia que mi cabeza
pareciera repleta de masilla. Regresé a la oficina, encendi un cigarrillo y me senté,
con los ojos clavados en el teléfono. Levanté el auricular, llamé a Joe Green y le dije
que habia hablado con mi cliente y le habia convencido de que el hombre que vio no
era Peterson.

Joe se rio.

—Para que te enteres de como son las mujeres. Se les mete una idea en sus
preciosas cabecitas y te vuelven loco hasta que, al cabo de un tiempo, te dicen con su
vocecita infantil: «Lo siento muchisimo, sefior Marlowe, debo de haberme
equivocado».

—Supongo que tienes razon —asenti.

Sabia que Joe no se habia creido ni una sola palabra de lo que le habia dicho. Pero
a él le daba igual. Lo tnico que queria era cerrar el expediente de Nico Peterson y
volverlo a colocar en la estanteria polvorienta de donde lo habia sacado.

—Te habra pagado, al menos —me pregunto.

—Por supuesto —le menti.

—Asi que todo el mundo contento.

—No sé si ese es el adjetivo adecuado, Joe.

Se rio de nuevo.

—Mantente alejado, Marlowe —y colgo.

Joe era un buen tipo, a pesar de su caracter.
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Podria haber abandonado el caso en aquel momento. Podria haber hecho lo que
acababa de decirle a Joe que habia hecho. Podria haber telefoneado a Clare
Cavendish para decirle que debia de haberse equivocado, que la persona que habia
visto aquel dia en San Francisco no podia ser Nico Peterson. Pero ;como iba a
persuadirla? No tenia nada nuevo que contarle. Ella ya sabia que el hombre que habia
muerto en Latimer Road vestia la ropa de Peterson y que llevaba la cartera de
Peterson en el bolsillo delantero de la chaqueta. Sabia también que Floyd Hanson
habia identificado el cuerpo, pues me lo cont6 antes de que yo me marchara del
frondoso Pabellon Langrishe. Ella estaba en el Cahuilla aquella noche; habia visto
como dos matones de Hanson escoltaron fuera del local a Peterson, borracho y
pendenciero; y aun seguia alli cuando la chica del ropero y su novio regresaron, una
hora mas tarde, y dijeron que habian encontrado a Peterson muerto en la carretera.
Ella habia salido incluso del club y habia visto como cargaban el cadaver en el coche
de los fiambres. Y, a pesar de todo eso, estaba segura de que habia visto a Peterson en
Market Street cuando se suponia que llevaba muerto un par de meses. ;Qué podia
decirle yo que la hiciera cambiar de opinion?

Aun tenia la sensacion de que habia algo turbio en aquel asunto, algo que no me
habian contado. Sospechar se convierte en una costumbre, igual que todo lo demas.

Aunque pasé el resto del dia sin gran cosa que hacer, no consegui quitarme a Peterson
de la cabeza. A la mafiana siguiente, regresé a la oficina e hice unas cuantas llamadas
de teléfono para informarme sobre los Langrishe y los Cavendish. No averigiié gran
cosa. Lo mas interesante era que, a pesar de su dinero, no parecian tener ningun
cadaver escondido en el armario. Al menos, ninguno que se supiera. Tanta integridad
resultaba sospechosa, ¢no?

Bajé a la calle en ascensor y crucé hacia donde habia aparcado mi Oldsmobile.
Aunque lo habia dejado en la sombra, no habia calculado la direccion del sol, que,
tras sobrepasar la esquina del edificio de la Permanent Insurance Company, brillaba
ahora con intensidad sobre el parabrisas y, por supuesto, sobre el volante. Bajé las
cuatro ventanillas y conduje a toda velocidad para conseguir un poco de brisa, pero
no sirvio de nada. ;Qué habria sucedido si los colonos ingleses hubieran llegado a
esta costa antes que los espafioles? Imagino que habrian rezado para que lloviera y
bajaran las temperaturas y Dios los habria escuchado.

El aire era mas fresco en Palisades dada la cercania del océano. Tuve que
preguntar la direccion un par de veces antes de llegar al Club Cahuilla. Subiendo por
una umbria carretera, al final de un extenso y elevado muro sobre el que caian las
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buganvillas, estaba la entrada. En contra de lo que pensaba, la verja no era
automatica. Las hojas de la puerta eran doradas, altas y ornamentadas. Estaban
abiertas, pero justo al atravesarlas habia una barrera de madera pintada a rayas que
cerraba el camino. El guarda sali6 de su cabina y me lanz6 una mirada hostil. Se
trataba de un tipo joven con un fantastico uniforme beis y una gorra con un
cordoncillo trenzado en la visera. Tenia cara de majadero y un cuello muy largo con
una nuez que subia y bajaba como una pelota de ping-pong cada vez que tragaba.

Le dije que queria ver al gerente.

—Tiene cita?

Le contesté que no. Fruncié la boca de una forma peculiar e inquiri6 mi nombre.
Le mostré mi tarjeta. La contemplé cefiudo durante largo tiempo, como si la
informacion que contenia estuviera escrita en jeroglificos. Volvié a fruncir la boca,
como si sintiera nauseas, regreso a su cabina, hablé brevemente por teléfono mientras
leia en voz alta mi tarjeta, regreso, presiono un boton y la barrera se alzo.

—Continte por la izquierda hasta que llegue a donde dice «Recepcion». El sefior
Hanson le estara esperando.

El camino serpenteaba a lo largo del alto y extenso muro, cubierto de frondosas
buganvillas con flores de distintas tonalidades: rosas, rojas, de un delicado malva.
Estaba claro que alguien adoraba esa planta. También habia gardenias, madreselvas,
ejemplares del vistoso jacaranda, asi como naranjos que llenaban el aire con su
intensa y dulce fragancia.

La recepcion era una cabafia de troncos con numerosas ventanas alargadas y
estrechas y una alfombra roja delante de la puerta. Entré. Olia levemente a resina y
una suave musica de flautas sonaba a través de altavoces escondidos en el techo. No
habia nadie tras el mostrador, un mueble grande y respetable con hileras de cajones
con tiradores de latén y un tapete de cuero verde sobre la parte superior, la clase de
mueble sobre el que un jefe indio habria firmado la cesi6én de tierras tribales.
Alrededor habia diversos objetos de la historia americana: un tocado indio
desplegado en un expositor especial, una antigua escupidera de plata y, en otro
expositor, una ornamentada silla de montar. En las paredes habia arcos y flechas de
distintas formas y tamafios, un par de pistolas con empufiadura de marfil y fotografias
enmarcadas que Edward Curtis habia realizado de nobles salvajes y de indias de ojos
sofiadores. Estaba mirando uno de esos retratos —tipis, una hoguera, un circulo de
mujeres con sus nifios— cuando escuché una suave pisada a mi espalda.

—¢:Sefor Marlowe?

Floyd Hanson era alto y delgado, de rostro alargado y estrecho y cabello negro,
engominado y peinado hacia atras, con un elegante toque plateado en las sienes.
Vestia unos pantalones blancos de talle alto con una raya que podia cortar el aire,
mocasines con borlas, una camisa blanca de cuello blando y un chaleco estampado
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con grandes rombos grises. Permaneci6 inmévil, con la mano izquierda en el bolsillo
del pantalon, mientras me contemplaba burlén, como si hubiera en mi algo comico y
su educacion le impidiera romper a reir. Me dio la impresion, no obstante, de que no
se trataba de mi, sino que esa debia de ser su pose habitual cuando examinaba con
atencion algo o a alguien.

—Si, soy yo. Philip Marlowe —Ie dije.

—En qué puedo ayudarle, sefior Marlowe? Marvin, nuestro guarda de la entrada,
me ha dicho que es usted detective privado. ;Es asi?

—Si, trabajé para la Oficina del Fiscal del Distrito hace tiempo, pero ahora
trabajo por mi cuenta.

—Ah, ya veo.

Sigui6 contemplandome con la misma calma durante un momento antes de
tenderme la mano derecha. Fue como si me hubiera dado un animal de piel suave y
sangre fria para que lo sujetara durante uno o dos segundos. Lo mas llamativo de su
persona era su quietud. Cuando callaba o estaba detenido parecia que algo se
desconectaba automaticamente dentro de él, como para no malgastar energia. Me dio
la sensacion de que nada en el mundo podria sorprenderle o impresionarle. A mi me
resultaba dificil permanecer quieto mientras él me miraba.

—Queria hablar con usted sobre un accidente que ocurri6 cerca de aqui hara un
par de meses. Un accidente mortal —le dije.

—¢S1? —pregunto, esperando que prosiguiera.

—Un hombre llamado Peterson fue atropellado por un conductor que se dio a la
fuga.

Asintio.

—Es cierto. Nico Peterson.

—:Era socio del club?

Una fria sonrisa apareci6 en su rostro.

—No, el sefior Peterson no era socio.

—Pero usted lo conocia. Por lo menos, lo suficiente para identificarlo.

—Venia a menudo con amigos. El sefior Peterson era un tipo muy sociable.

—Debi6é de impresionarle verle en la carretera en aquel estado, completamente
destrozado.

—Si, me impresion0 —sus o0jos vagaron por mi rostro. Podia sentirlos, como el
tacto de los dedos de un ciego explorando mis rasgos, dibujandome en su mente. Me
disponia a decir algo, pero me interrumpié—. Demos un paseo, sefior Marlowe. Hace
una maiana preciosa.

Se dirigio a la puerta y, con un gesto de la mano, me invito a que saliera. Mientras
pasaba a su lado, tuve la sensacion de que una débil sonrisa, divertida y burlona,
aparecia de nuevo en su rostro.
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Tenia razén acerca del tiempo. El cielo parecia una ctpula de un limpio azul que
se iba oscureciendo hasta tornarse violaceo en el cénit. Las fragancias entremezcladas
de los arboles, los arbustos y las flores impregnaban el aire. Un sinsonte entonaba su
repertorio en algun rincon y a través de los arbustos se escuchaba el siseo susurrante
de los aspersores. Los Angeles tiene sus encantos si eres lo bastante rico y afortunado
para estar en el sitio adecuado en el momento adecuado.

Dejamos el edificio del club y descendimos por un cémodo sendero en curva que
nos condujo a mas buganvillas colgantes de tantos colores que resultaban
deslumbrantes. Aunque no parecian poseer un claro perfume, el aire estaba
impregnado de la himeda presencia de las flores.

—La buganvilla parece el simbolo del club —dije.

Hanson dio la impresion reflexionar acerca de lo que acababa de ofr.

—Si, imagino que tiene razon. Como bien sabe, es una planta muy popular. De
hecho, es la planta oficial de San Clemente y también de Laguna Niguel.

—No me diga.

Hizo caso omiso de mi sarcasmo.

—ILa buganvilla tiene una historia muy interesante. ;L.a conoce?

—Si la conocia, la he olvidado.

—Es originaria de Sudamérica. Fue descrita por primera vez por Philibert
Commercon, un botanico que acompafiaba al almirante francés Louis-Antoine de
Bougainville en una expedicion alrededor del mundo. Sin embargo, se piensa que el
primer europeo que la vio fue una mujer, la amante de Commercon, Jeanne Baret. Fl
la habia ayudado a subir a bordo, disfrazada de hombre.

—~Crela que eso solo ocurria en las novelas de capa y espada.

—No, era bastante frecuente en aquel tiempo, cuando marineros y pasajeros
llegaban a permanecer afos lejos de sus casas.

—Asi que la tal Jeanne... ;Como dijo que se apellidaba?

—Baret. Con una te.

—Muy bien —no podia igualar su pronunciacién francesa, asi que no repeti el
apellido—. La joven descubre la planta, el novio la describe y, sin embargo, la
bautizan con el nombre del almirante. No parece justo.

—Supongo que tiene razon. El mundo suele ser bastante injusto, ¢no cree?

No respondi. Su afectado e impostado acento britanico empezaba a irritarme.

Llegamos a un claro a la sombra de los eucaliptos. Daba la casualidad de que yo
sabia algo sobre eucaliptos: angiosperma, de la familia de las mirtaceas, oriunda de
Australia. Pero no merecia la pena hacer ostentacion de mi conocimiento delante de
aquel sangre-fria. Probablemente, se limitaria a esbozar una de sus inquietantes y
displicentes sonrisitas.

Sefial6 mas alla de los arboles.
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—Los campos de polo estan alli. No se pueden ver desde donde nos encontramos.

Me esforcé en parecer impresionado.

—Volviendo a Peterson, ¢podria contarme qué sucedi6o aquella noche? —Ile
pregunté.

Continué caminando en silencio a mi lado con la mirada perdida en los prados,
exactamente igual que Clare Cavendish cuando paseamos por los jardines del
Pabellon Langrishe. Ni siquiera hizo gesto de haberme escuchado. Dudé si repetir la
pregunta y, probablemente, quedar como un idiota. Hay gente capaz de ponerte los
nervios de punta simplemente permaneciendo callada.

Por fin, hablé.

—No estoy seguro de saber qué desea de mi, sefior Marlowe —se detuvo y se
gir6 hacia mi—. De hecho, me pregunto qué interés tiene en este infortunado
episodio.

Me detuve también y arafié la tierra del camino con la punta del zapato. Hanson y
yo estdbamos uno frente al otro, pero no habia agresividad entre nosotros. El no
parecia un tipo agresivo y tampoco lo era yo. A menos que me obligaran.

—Digamos que hay personas interesadas que me han pedido que investigue —le
dije.

—La policia ya lo ha hecho y de forma exhaustiva.

—Si, lo sé. El problema, sefior Hanson, es que la gente tiende a hacerse una idea
equivocada de la policia. Van al cine y ven a esos agentes con gorras y pistolas en la
mano que persiguen sin descanso a los malos. Pero la verdad es que a la policia le
gusta llevar una vida tranquila, igual que a nosotros. Su objetivo, basicamente, es
esclarecer los problemas, clasificarlos, escribir un pulcro informe, archivarlo junto a
otros pulcros informes en pilas enormes y olvidarse del tema. Los chicos malos lo
saben y actian en consecuencia.

Hanson me miraba pensativo y asentia apenas.

—¢Y quiénes son los chicos malos en el caso que nos ocupa? —me pregunto.

—FEl conductor del coche, para empezar.

—¢Para empezar?

—No sé... Hay detalles en la muerte de Nico Peterson que suscitan preguntas.

—¢Qué preguntas?

Le di la espalda y comencé a caminar. Unos pasos mas adelante, me di cuenta de
que no me seguia. Me detuve y miré hacia atras. Permanecia inmovil en el sendero,
con las manos metidas en los bolsillos del pantalon, mientras miraba la hilera de
eucaliptos con los ojos entrecerrados. Parecia el tipo de persona a la que le gusta
pensar. Desanduve el camino hasta llegar a él.

—Fue usted quien identifico el cuerpo —le dije.

—No, en realidad no fue asi. No de manera oficial, en cualquier caso. Creo que
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fue su hermana quien lo hizo en la morgue de la ciudad al dia siguiente.

—Pero usted estuvo en el lugar de los hechos. Fue usted quien llamo a la policia.

—Cierto. Vi el cadaver. No era un espectaculo muy agradable.

Reanudamos el paseo. El sol ya habia evaporado la bruma de la mafiana y la luz
era tan intensa y el aire tan limpio que los sonidos lejanos nos llegaban nitidos y
rapidos como jabalinas. Cerca de nosotros se oia el arrastrar y cavar de una azada de
jardinero en lo que sonaba como arcilla reseca. Qué afortunado era Hanson de
trabajar en aquel paraje, entre arboles, flores y césped recién regado, bajo un cielo tan
azul y limpio como la mirada de un bebé. Habia gente que nacia con estrella,
mientras los demas naciamos estrellados. Aunque yo no hubiera podido trabajar alli;
demasiada naturaleza.

—Pero fue otra persona quien encontro el cadaver, ¢no es cierto?

—Si, una joven llamada Mary Stover. Trabajaba en el ropero del club. Cuando
acabo su turno, su novio fue a buscarla para llevarla a casa en coche. Acababan de
entrar en Latimer Road cuando vieron el cadaver del sefior Peterson. Regresaron y
me comunicaron el terrible hallazgo.

Era asombroso comprobar como personas tan sofisticadas como Hanson
utilizaban la jerga de las noveluchas. El terrible hallazgo.

—Podria hablar con la sefiorita Stover? —le pregunté.

Arrugo la frente.

—No lo sé. Poco después de aquel suceso, se casoé con su novio y se trasladaron a
la Costa Este. No a Nueva York. Tal vez a Boston. Me temo que no lo recuerdo.

—¢Cual es su apellido de casada?

—Ahi me ha pillado de nuevo. La unica vez que vi a su novio fue en aquella
ocasion y, en semejantes circunstancias, las presentaciones suelen ser someras.

Ahora fui yo quien se sumi6 en cavilaciones. Un alegre destello apareci6 en sus
ojos; parecia que nuestro encuentro le estaba deparando un buen rato.

—Bueno, supongo que no sera muy dificil dar con ella —dije. Estaba claro que él
sabia que yo sabia que eso no era cierto.

Nos pusimos en marcha de nuevo. Al pasar un recodo del camino nos
encontramos a un viejo negro que removia la tierra de los rosales. Era su azada la que
yo habia oido hacia un momento. Vestia un peto vaquero destefiido y un casco de
apretados rizos grises cubria su cabeza. Nos lanz6 una rapida mirada furtiva, que dejo
al descubierto el blanco de sus ojos. Me acordé al instante del nervioso caballo de
Richard Cavendish cuando me mir6 a través de la ventanilla de mi coche.

—Buenos dias, Jacob —saludé Hanson.

El viejo no contesto, tan solo le mir6 breve y nerviosamente y continu6é con su
trabajo.

—Jacob es de pocas palabras —dijo con calma Hanson cuando lo dejamos atras

www.lectulandia.com - Pagina 54



—. Aparecié un dia en la verja de entrada, asustado y hambriento. Nunca hemos
conseguido que nos dijera de donde venia o qué le habia sucedido. El sefior Canning
orden6é que lo acogiéramos, le diéramos un lugar donde dormir y un trabajo que
hacer.

—¢El sefior Canning? ;Quién es?

—¢No lo sabe? Pensé que, al ser un detective, habria averiguado todos esos
detalles. Wilber Canning es el fundador de nuestro club. Es Wilber, con una e. En
realidad, se llama Wilberforce. Sus padres le pusieron el nombre de William
Wilberforce, el gran parlamentario inglés y lider del movimiento abolicionista.

—Creo que he oido hablar de él —dije en el tono mas seco posible.

—Estoy seguro.

—Me refiero a William Wilberforce.

—El sefior Canning es un filantropo convencido, igual que lo fueron sus padres.
Su padre cre6 el club. Nuestro proposito es ayudar, en la medida de nuestras
posibilidades, a los miembros menos afortunados de la sociedad. La politica de
empleo del anciano sefior Canning, que aun sigue vigente, establece que determinado
numero de trabajos sean reservados para... Bueno, para aquellos que necesitan ayuda
y proteccion. Usted ha conocido hoy a Jacob y a Marvin, el guarda de la entrada. Si
se queda tiempo suficiente, encontrara a otras personas necesitadas de ayuda que han
encontrado refugio aqui. El Club Cahuilla tiene una excelente reputacion en la
comunidad de inmigrantes.

—Es impresionante, sefior Hanson. Consigue que este lugar suene como una
mezcla de asilo y centro de rehabilitacion. No era la idea que yo tenia de é€l, se lo
confieso. Pero tipos como Nico Peterson apreciaran, sin duda, ese espiritu
filantropico.

Hanson sonri6 con indulgencia.

—No todo el mundo esta de acuerdo con los principios del sefior Canning, desde
luego. Ademas, como ya le dije, el sefior Peterson no era socio.

No me habia dado cuenta de que habiamos trazado un circulo durante el paseo y,
de repente, me vi de nuevo frente a la sede del club. En esta ocasion, no estaba ante la
puerta principal por la que habia entrado cuando llegué, sino en uno de los laterales
del edificio. Hanson abri6 una puerta acristalada y pasamos a una espaciosa sala de
techo bajo con sillones de cretona, mesitas cubiertas por revistas ordenadas y
desplegadas como si fueran tejas y una chimenea de piedra tan grande como mi
cuarto de estar en Yucca Avenue. jUna chimenea semejante debia de ser muy util en
Pacific Palisades!

Flotaba en el aire un leve aroma a cigarrillo y a brandy caro. Resultaba facil
figurarse a Wilberforce Canning y a sus nobles amigos reunidos alli después de la
cena, hablando del lamentable declive de la moral publica y planeando sus obras de
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beneficencia. En mi fantasia, iban ataviados con levita, bombachos y pelucas
empolvadas. Algunas veces, no puedo evitar dejarme llevar por la imaginacién.

—Por favor, siéntese, sefior Marlowe. ;Le apetece un té? Suelo tomar uno por la
mafiana a esta hora.

—Claro, un té estaria bien.

—¢Indio o chino?

—Mejor indio.

—¢Le parece bien Darjeeling?

Nada me habria extrafiado menos que, en ese momento, hubiera entrado de un
salto un joven amanerado con pantalones cortos blancos y una chaqueta azul y
hubiera preguntado, marcando las eses, si a alguien le apetecia jugar un partido de
tenis.

—Darjeeling es perfecto —dije.

Presiono un timbre que habia junto a la chimenea, igual que en una obra de teatro.
Me acomodé en uno de los sillones, pero eran tan bajos que a punto estuve de
propinarme un gancho en la barbilla con las rodillas. Hanson prendié un cigarrillo
con un mechero de plata y se aposto junto a la chimenea, con un codo apoyado en la
repisa y los pies cruzados, mientras me miraba desde su altura. Su expresion, paciente
y algo afligida, era la de un padre que ha de mantener una conversacion seria con un
hijo discolo.

—Sefior Marlowe, ;le ha contratado alguien para que venga aqui? —me
pregunto.

—Alguien, ;como quién?

En su rostro se dibuj6 lo que me parecié una mueca de bochorno, probablemente
debido a mi forma de expresarme. Antes de que pudiera contestarme, se abrid la
puerta y un hombre mayor con un chaleco a rayas se asomo. Su tez era tan livida que
resultaba dificil creer que estuviese vivo. Era bajo y fornido, con las mejillas y los
labios cenicientos y una coronilla calva sobre la que se veian, aplastados con cuidado,
unos cuantos pelos grises, largos y grasientos.

—:Ha llamado el sefior? —preguntd con voz atiplada y auténtico acento
britanico. El Club Cahuilla empezaba a resultar interesante: un museo indio con un
toque de la vieja y alegre Inglaterra.

—Té, Bartlett. El habitual —dado el volumen con que hablaba Hanson, el tipo
debia de ser sordo. Hanson se volvié hacia mi—. ;Leche? ;Aztcar? ;O quiza prefiere
limon?

—Nada, solo té, gracias.

Bartlett asintio, me mir6 con sus palidos ojos acuosos y se marcho arrastrando los
pies.

—¢De qué hablabamos? —me pregunt6 Hanson.
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—~Queria saber si alguien me habia contratado para que viniera aqui a hablar con
usted. Y yo le acababa de preguntar quién pensaba que podia ser tal persona.

—Si, eso es —golped suavemente la ceniza del cigarrillo contra el borde del
cenicero de cristal que habia sobre la repisa, junto a su codo—. Lo que intentaba
decirle es que no logro imaginar quién puede estar lo bastante interesado en el sefior
Peterson y su triste final para tomarse la molestia de contratar a un detective con el
fin de que retome el caso. Sobre todo porque, como ya le dije antes, la policia ha
examinado el asunto con lupa.

Solté una carcajada. Cuando quiero, puedo lanzar rotundas carcajadas.

—Las lupas que utiliza la policia suelen estar rayadas y empafiadas por una
mugre que usted no querria contemplar de cerca.

—Aun asi, no consigo entender qué le ha traido aqui.

Me removi en las profundidades del sillon, esforzandome en adoptar una postura
medianamente digna.

—Vera, sefior Hanson, las muertes violentas siempre dejan cabos sueltos Lo tengo
comprobado.

Me observaba de nuevo con su quietud de lagarto.

—¢Qué cabos sueltos?

—¢Quiere decir en el caso del sefior Peterson? Como le he explicado antes, hay
detalles de su muerte que suscitan interrogantes.

—Como le he preguntado antes, ;qué interrogantes?

No hay nada como ser implacable de manera serena; con hostilidad nunca
funciona igual de bien.

—Por ejemplo, el interrogante de la identidad del sefior Peterson.

—Su identidad —no era una pregunta. Su voz era ahora tan suave como la brisa
sobre el campo de batalla tras un enfrentamiento especialmente sanguinario—. ¢Qué
interrogante plantea su identidad? Yo lo vi en la carretera aquella noche. Saltaba a la
vista de quién se trataba. Ademas, su hermana vio el cadaver al dia siguiente y no
mostro ninguna duda.

—Lo sé, pero el asunto es, y este es el quid de la cuestion, que alguien lo vio en la
calle hace poco y no estaba muerto en absoluto.

Hay silencios y silencios. Algunos puedes interpretarlos; otros, no. Si a Hanson le
sorprendio lo que le acababa de decir, si esa revelacion lo habia dejado atonito o si
permanecia callado para ganar tiempo y pensar, me resultaba imposible de saber. Ni
un halcon lo hubiera contemplado con mas intensidad que yo, y aun asi no podia
decidir cual era su caso.

—A ver si lo he entendido —empez6 a decir, pero la puerta se abrié de nuevo y
Bartlett, el mayordomo, entr6 de espaldas y encorvado como un simio mientras
sujetaba una enorme bandeja con tazas, platillos, una tetera de plata, jarritas de plata,
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servilletas blancas de lino y no sé cuantas cosas mas. Dejo la bandeja encima de una
de las mesitas y, con expresion desdefiosa, se march6 caminando con suavidad.
Hanson se inclino y vertio el té en dos tazas con un colador de plata, por supuesto, y
me tendio una. La coloqué sobre el brazo del sillon e inmediatamente imaginé que la
tiraba de un codazo accidental y que el liquido hirviente caia en mi regazo. Para saber
comportarme en situaciones sociales como aquella habria necesitado a una adusta tia,
ataviada con vestidos de alepin, con impertinentes y bigote, que me hubiera ensefiado
modales cuando era nifio.

Antes de que Hanson dijera de aquella manera suya impostada y languida que
habia olvidado de qué estabamos hablando, me adelanté.

—Usted se preguntaba si habia entendido lo que yo le he contado.

De pie junto a la chimenea, Hanson removia lentamente el té con una cucharilla
de plata.

—Si —dijo, y call6 de nuevo con expresion reflexiva—. Dice que alguien vio
hace poco en la calle al sefior Peterson.

—Asi es.

—Eso dice esa persona.

—Esta bastante segura.

—:De quién se trata?

—Alguien que conocia al sefior Peterson. Que lo conocia muy bien.

Sus ojos adquirieron un brillo agudo de comadreja y dudé si no le habria contado
demasiado.

—Alguien que lo conocia muy bien —repiti6—. ;Ese alguien podria ser una
mujer?

—¢Por qué lo pregunta?

—ILas mujeres son mas propensas que los hombres a ese tipo de cosas.

—¢Qué tipo de cosas?

—Ver a un hombre muerto andando en la calle. Imaginarse que lo han visto.

—Digamos que esa persona estaba relacionada con el sefior Peterson. Dejémoslo
ahi —dije.

—¢Es esa persona quien lo ha contratado para que venga aqui a investigar?

—Ni he dicho antes tal cosa ni lo digo ahora.

—NMe esta diciendo que sus investigaciones se basan en un informe de segunda
mano, que trabaja de oidas.

—Alguien lo dijo y yo lo escuché.

—¢Y usted se lo cree?

—Creer no forma parte de mi trabajo. Yo no tomo partido, simplemente llevo a
cabo la investigacion.

—De acuerdo —pronuncio las palabras como si salieran de su boca en un suspiro
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y sonri6 a continuacién—. No ha probado su té, sefior Marlowe.

Por educacion bebi un pequefio sorbo. Ya casi estaba frio. No recordaba la dltima
vez que habia bebido té.

Una sombra se deslizo por el panel acristalado de la puerta por la que habiamos
entrado. Alcé la vista y sorprendi lo que me parecié un nifio, delgado y de rostro
afilado, observandonos. Al descubrir que lo estaba mirando, se dio la vuelta
rapidamente y desaparecio. Giré el rostro hacia Hanson; él no parecia haberse
percatado de aquella aparicion en la puerta.

—¢A quién llamé aquella noche después de ver el cadaver?

—A la policia.

—Ya, ya lo sé, pero ;adonde llamé? ;A la comisaria o a la Oficina del Sheriff?

Se rasco una oreja.

—No estoy seguro. Llamé a la operadora y le pedi que me pasara con la policia.
Llego6 un coche patrulla y un policia en una moto. Creo que eran de Bay City.

—¢Recuerda el nombre de alguno de ellos?

—Me temo que no. Eran dos policias de paisano y el policia uniformado de la
moto. Debieron de decirme sus nombres, pero si lo hicieron, los he olvidado. No me
hallaba en el estado de animo mas adecuado para prestar atencion. No habia visto a
un hombre muerto desde que estuve en Francia.

—:Estuvo en la guerra?

El asinti6.

—FEn la batalla de las Ardenas.

Hubo un silencio y fue como si un soplo de aire helado recorriera la habitacién.
Me incliné hacia delante en el sillon y carraspeé para aclararme la garganta.

—No quiero robarle mas tiempo, sefior Hanson, pero me gustaria preguntarle una
vez mas si esta seguro, absolutamente seguro, de que el hombre que aquella noche
vio tumbado sin vida en la carretera era Nico Peterson.

—¢Quién mas podia ser?

—No tengo ni idea, pero ¢puede usted asegurar con certeza que se trataba de é1?

Sus 0jos oscuros y serenos se clavaron en mi.

—S]i, sefior Marlowe, estoy seguro. No puedo decir a quién vio su cliente en
aquella calle tiempo después, pero no era Nico Peterson.

Levanté con cuidado la taza por el platillo y la deposité en la bandeja. Mis
rodillas crujieron cuando, acto seguido, me puse en pie. Sentarse en aquel sillon era
lo mas parecido a permanecer acurrucado en una bafiera pequefia y muy honda.

—Gracias por atenderme —le dije.

—¢Qué hara ahora? —su curiosidad parecia real.

—No lo sé. Tal vez localizar a la chica del ropero... Stover, ¢no es asi?

—Si, Mary Stover. Sinceramente, creo que esta perdiendo el tiempo.
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—Es muy probable que tenga razon.

El también dej6 su taza en la bandeja y juntos anduvimos hacia la puerta por
donde habia entrado y salido el mayordomo. De nuevo, Hanson permanecio
ligeramente atras para cederme el paso. Recorrimos un pasillo iluminado por
lamparas de pared de hierro labrado y cubierto con una moqueta gris perla tan
mullida que no miento si digo que sentia el roce de la lanilla en mis tobillos.
Atravesamos otra sala de fumadores, decorada con mas artefactos indios y fotografias
de Curtis en las paredes. Y, de nuevo, nos adentramos en un pasillo donde el aire era
calido, estaba cargado de humedad y olia a linimento.

—Por ahi se va a la piscina —dijo Hanson sefialando una puerta blanca— vy, a
continuacion, esta el gimnasio.

Justo mientras pasabamos por delante, la puerta se abrio y aparecié una mujer
envuelta en un albornoz blanco de felpa. Una toalla blanca cubria su cabeza como un
turbante y llevaba en los pies unas sandalias de plastico para la playa. Me llamaron la
atencion su rostro ancho y sus ojos verdes. Hanson, a mi lado, titube6 un instante,
pero enseguida acelero el paso mientras me cogia del codo para que lo siguiera.

La recepcion ya no estaba vacia. Una joven con gafas de montura azul se
encontraba sentada tras el mostrador. Saludo a su jefe con una sonrisa afectada y a mi
me ignoro.

—Sefior Hanson, ha recibido varias llamadas y tengo en el teléfono al sefior
Henry Jeffries, que pregunta por usted.

—Digale que ahora mismo lo llamo, Phyllis —contesto Hanson con una de sus
educadas sonrisas. Se volvio hacia mi y me tendio la mano—: Adids, sefior Marlowe,
ha sido un placer conocerle.

—Gracias por dedicarme su tiempo.

Me acompafio a la puerta y salimos a la alfombra roja que habia en la entrada.

—Me gustaria desearle suerte en su investigacion, pero creo que no le llevara a
ninguna parte —me dijo.

—FEso parece, desde luego —dejé vagar la vista por los arboles, el césped
brillante, los coloridos racimos de flores—. Un sitio idilico para trabajar.

—FEs verdad.

—Tal vez me pase alguna noche para jugar una partida de billar, o de snooker
como usted diria, y para probar el brandy de la casa.

No pudo evitar una leve sonrisa satisfecha.

—:Conoce a algun socio?

—Si, podriamos decir que si.

—Digale que le traiga como invitado. Sera bienvenido.

«Tan bienvenido como el demonio», pensé, pero sonrei con educacion, me toqué
el ala del sombrero con un dedo y me fui.
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Me sentia perplejo. ;Qué habia sucedido exactamente durante la ultima hora? La
visita guiada a la finca, la historia de la buganvilla, el discurso sobre la filantropia, la
ceremonia del té... ;A qué venia todo eso? ¢Por qué Hanson habia dedicado tanto
tiempo a un detective y a sus impertinentes preguntas sobre una muerte sin especial
relevancia en una carretera cercana? ;Se trataba tan solo de un hombre que no tenia
gran cosa que hacer y que se habia ocupado de un representante del sérdido mundo
que empezaba tras las puertas doradas del Club Cahuilla para matar el tiempo de su
ociosa mafiana? Hanson no me daba esa sensacién. Pero si no era asi, ¢qué era lo que
sabia y no queria contarme?

Habia aparcado el Oldsmobile bajo un arbol, pero el sol se habia desplazado,
como insistia en hacer, y la mitad delantera del coche estaba cociéndose a fuego
lento. Abri todas las puertas y, mientras esperaba que se refrescara un poco el interior,
me coloqué en la sombra y encendi un cigarrillo.

Tenia la sensacion de que me estaban observando. Como cuando estas tumbado
boca abajo sobre la arena calida de la playa y percibes la caricia de una fresca brisa
sobre los omoplatos desnudos. Miré alrededor, pero no vi a nadie. Entonces escuché
una rapida pisada furtiva a mi espalda y su urgencia hizo que me sobresaltara. Me
giré: ante mi estaba la personita que habia sorprendido poco antes mirandonos a
Hanson y a mi a través de la puerta de cristal. No era un nifio, como pude ver; de
hecho, calculé que debia de rondar la cincuentena. Iba uniformado con unos
pantalones caquis y una camisa caqui de manga corta. Tenia un rostro marchito y
unas manos como zarpas y sus ojos eran tan palidos que parecian casi transparentes.
Con el rostro vuelto a medias, me miraba de soslayo. Parecia muy tenso, como un
pequeiio animal salvaje, un zorro o una liebre, que se hubiera aproximado a mi por
curiosidad y estuviera listo para salir disparado tan pronto yo hiciera el mas minimo
movimiento.

—Hola, paisano —lo saludé en tono informal.

Asintio con una pequefia sonrisa taimada, como si yo hubiera dicho exactamente
lo que él esperaba que dijera para tranquilizarle y engafiarle.

—Lo conozco —dijo con una voz herrumbrosa que mas parecia un susurro.

—S1?

—Claro que si, lo he visto con Garfio.

—Me parece que se equivoca, yo no conozco a ningun Garfio.

Sonri6 tensando los labios.

—Claro que lo conoce.

Movi la cabeza, pensando que debia de ser uno de los rufianes y marginados del
sefior Canning, tiré el cigarrillo a las hojas secas que habia a mis pies y lo pisé. Cerré
tres de las puertas del coche, me senté ante el volante caliente y bajé la ventanilla.

www.lectulandia.com - Pagina 61



—Tengo que marcharme. Encantado de conocerlo.

Aun de medio lado, se acercé furtivamente al coche.

—Hay que tener cuidado con Garfio. Esté atento, no le vaya a enrolar a su
servicio —dijo.

Giré la llave de contacto. Hay algo magnifico y excitante en el ronroneo de un
potente motor V8 cuando esta en punto muerto. Siempre me recuerda a una de esas
mujeres estatuarias de la alta sociedad neoyorquina de finales del siglo XIX, con sus
mirifiaques y sombreros, y sus suaves y palidas gargantas prominentes. Pero tan
pronto como aceleré, aquella imagen cedi6 paso a la de Teddy Roosevelt, todo ruido
y bravuconeria.

—Hasta la vista, muchacho —hice un breve gesto de despedida con la mano.

El hombrecito puso la mano en la ventanilla, impidiendo que me alejara.

—Fl es el Capitan Garfio y nosotros somos los Nifios Perdidos.

Su rostro estaba pegado al mio. Lo miré detenidamente y, de pronto, estallo en
carcajadas. Era una de las risas mas extrafias que hubiera oido nunca, un agudo
relincho, desesperado y demente.

—Eso es, eso es: él es Garfio y nosotros, los Nifios. Ja, ja, ja.

Se marcho andando de lado como un cangrejo y arrastrando los pies, mientras
movia la cabeza sin parar de reir. Lo observé durante un momento, luego aceleré y
conduje hacia la salida, al final de la pendiente. Marvin me saludé y alz6 la barrera,
levantando la cabeza hacia un lado con su peculiar expresion de asco. Tan pronto
sobrepasé el muro, giré el volante al maximo hacia la derecha y pisé a fondo el
acelerador con el mismo alivio de un hombre cuerdo que hubiera escapado del
manicomio.
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Cuando regresé a mi oficina en el Edificio Cahuenga, tenia un mensaje telefénico.
Me lo dijo la operadora con su voz nasal y plafiidera. Mientras la escuchaba me
parecia tener una avispa atrapada en la oreja.

—La sefiora Anises le [lam6 —me comunico.

—¢La sefiora qué? ;Anises?

—Eso dijo, lo tengo aqui escrito. Pregunto si se podria reunir con ella en el Ritz-
Beverly a las doce.

—No conozco a nadie que se llame Anises. ;Qué apellido es ese?

—Lo tengo aqui escrito en mi libreta: sefiora Dorothea Anises, hotel Ritz-
Beverly, a las doce.

Una luz se encendié en mi cerebro. Deberia haber caido antes, pero mi cabeza
seguia en el Club Cahuilla.

—Langrishe —dije—, Dorothea Langrishe.

—FEso le acabo de decir.

—De acuerdo —suspiré y, tras colgar el teléfono, afiadi refunfufiando—: Gracias,
Hilda.

La operadora no se llamaba asi, pero cada vez que le colgaba me referia a ella con
ese nombre. Con esa voz le pegaba llamarse Hilda, no me pregunten por qué.

El Ritz-Beverly era un elegante edificio con grandes pretensiones. El portero iba
ataviado con casaca y bombin inglés, y tenia pinta de desdefiar cualquier propina
menor de diez dolares. El vestibulo, de marmol negro, era tan amplio como medio
campo de fatbol. En el centro habia una enorme mesa redonda con unas calas
inmensas en un jarron de cristal tallado. El pesado perfume de las flores me
cosquilleo la nariz y tuve que reprimir el deseo de estornudar.

La sefiora Langrishe me habia pedido que me reuniera con ella en el Salon
Egipcio. Era una estancia con mobiliario de bambu, estatuas de mujeres parecidas a
Nefertiti que sostenian teas en alto y, sobre las mesas, lamparas con pantallas de un
material que parecia papiro, pero que obviamente era papel. Un mapa pintado del
Nilo cubria una de las paredes. En el rio habia falias y cocodrilos y sobre el agua
volaban unos pajaros blancos que creo que se llaman ibis. En las riberas del rio habia
piramides, por supuesto, y una esfinge con expresiébn somnolienta. Resultaba
impresionante y teatral, pero no era mas que un bar.

La imagen de Clare Cavendish estaba grabada en mi mente y yo suponia que la
madre seria una copia de su hija. jQué equivocado estaba! La escuché antes de verla.
Tenla voz de estibador irlandés, aspera, fuerte y ronca. Sentada ante una mesita
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dorada, y bajo las hojas de una alta palmera plantada en un tiesto, le estaba
explicando al camarero como preparar el té.

—Primero tiene que hervir el agua. ;Sabe hacer eso? A continuacion, vierta el
agua en la tetera para calentarla. Escalde bien la tetera, ;me sigue? Luego tire esa
agua, afiada mas a la tetera y eche una cucharada de té por persona y otra mas para la
tetera. Déjelo reposar durante tres minutos. Piense en un huevo pasado por agua: tres
minutos, ni uno mas ni uno menos. Y en ese momento puede servir el té. ;Lo ha
entendido bien? Porque este brebaje que me ha traido —y sefial6 la tetera— es un
aguachirle insipido.

El camarero, un latino moreno y bien plantado, habia palidecido.

—Si, sefiora —dijo intimidado, y se apresuro a retirarse, sujetando la tetera y su
denigrado contenido lo mas lejos posible, como si pudiera contaminarle. Si no
hubiera estado tan bien entrenado, se habria enjugado la frente.

—¢La sefiora Langrishe? —Ile pregunté.

Era muy baja y muy gruesa. Oculto bajo las ropas, su cuerpo parecia un barril en
el que hubieran horadado cuatro agujeros para los brazos y las piernas. Tenia un
rostro redondo y rosado y llevaba peluca, una melena ondulada del color de la alhefa.
Lo unico que tenia en comun con Clare eran sus 0jos, con aquel iris negro y brillante
que era, sin duda, un rasgo de familia. Estaba embutida en un traje de dos piezas de
satén rosa, que combinaba con unos robustos zapatos blancos y con un sombrero que
debia de haber confeccionado en un mal dia el mismo autor del diminuto accesorio
negro que llevaba Clare la tarde que la conoci. Alz6 el rostro para mirarme y arqueo
una ceja maquillada.

—:Es usted el sefior Marlowe?

—Si, soy yo.

Sefalo una silla a su vera.

—Siéntese aqui, quiero verlo bien.

Tomé asiento. Escrutd mi rostro detenidamente. Tengo que reconocer que olia
muy bien, como era previsible. Su traje, de un tejido que creo que se llama tafetan,
crepitaba cada vez que ella se movia y una rafaga de perfume salia despedida de sus
pliegues.

—Trabaja para mi hija, ¢no es asi? —inquirio.

Saqué la pitillera y las cerillas y encendi un cigarrillo. No, no habia olvidado
ofrecerle, pero ella lo habia rechazado con un gesto de la mano.

—Sefiora Langrishe, ¢quién le ha hablado de mi?

Ella se rio.

—Lo que usted quiere saber es como lo he localizado. Ah, le gustaria que se lo
contara, ;verdad?

El camarero regreso con la tetera y le sirvio, nervioso, una taza de té.
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—Esto es otra cosa —dijo ella—. Asi debe ser el té, lo suficientemente fuerte
COMmO para reanimar a un muerto.

El sonri6, aliviado.

—~Gracias, sefiora —Ile dijo, me mir6 de reojo y se fue.

La sefiora Langrishe echo leche al té y afiadio cuatro terrones de aztcar.

—En casa no me dejan —dijo sombria, mientras depositaba las pinzas en su sitio,
y afiadio con el cefio fruncido—: Médicos, bah.

No comenté nada. Me resultaba dificil creer que hubiera alguien capaz de impedir
que esa mujer hiciera lo que quisiera.

—¢:Le apetece una taza? —me pregunto.

Rechacé el ofrecimiento con educacién. Dos tazas de té en un solo dia eran mas
de lo que mi cuerpo podia tolerar. Ella bebia el suyo, sujetando el platillo a la altura
de la barbilla. Cuando bajo la taza, me pareci6é escuchar como chasqueaba los labios.

—Por lo visto, se ha perdido una gargantilla. ;Es asi?

—¢Se lo ha contado Clare? Quiero decir, la sefiora Cavendish.

—No.

Entonces habia sido el marido. Con aire despreocupado, me retrepé en la silla
para fumar. La gente suele creer que los detectives son estipidos. Imagino que
piensan que no consiguieron entrar en la policia porque no son lo bastante listos. En
algunos casos es verdad. Y, a veces, resulta util hacerse pasar por tonto. Los demas se
relajan y cuando uno se relaja se vuelve descuidado. Pero era obvio que eso no iba a
funcionar con la sefiora Dorothea Langrishe. Podia tener el aspecto de la lavandera
irlandesa de la cancién Irish Washerwoman y hablar como un peo6n, pero era tan
incisiva como el alfiler de su sombrero.

Dej6 la taza y el platillo sobre la mesa y contempl6 la sala con mirada mordaz.

—Fijese en este sitio. Por su aspecto podria ser un burdel de El Cairo, y no es que
yo haya estado jamas en El Cairo —afiadio jocosa. Cogi6 el menu y se lo acerco a la
nariz, mirandolo detenidamente. Lo habian disefiado como un antiguo rollo, con
falsos jeroglificos en los margenes—. Ay, no consigo leerlo, me he olvidado las gafas.
Tome —y me puso el menu en las manos—, ¢hay algo dulce?

—Tienen todas las tartas posibles. ;Qué le apetece?

—:Tienen tarta de chocolate? Me encanta el chocolate —alz6 una mano
gordezuela e hizo sefias al camarero, que se aproximo. Ella gir6 el rostro hacia mi—:
Digaselo.

Asi hice.

—A la sefiora le gustaria tomar una porcion de Delicia de Triple Cacao Fondant.

—Muy bien, sefior.

Se marcho sin preguntarme si yo deseaba algo. Debia de haber adivinado que yo
era un criado, igual que él.
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—Clare no le ha contratado a usted por ese asunto de las perlas, ;verdad? —dijo
la sefiora Langrishe, mientras rebuscaba en su bolso hasta sacar una lupa con el
mango de hueso—. Mi hija no es una mujer que pierda cosas, y ain menos cosas
como gargantillas de perlas.

Desvié la mirada hacia la estatua de una de las esclavas. Sus ojos, excesivamente
maquillados en negro, eran almendrados y tan grandes que llegaban hasta la mitad
lateral de su cabeza, justo hasta el borde del pelo, dorado y macizo como un casco. El
escultor le habia modelado un bonito pecho y un atractivo trasero. Los escultores son
asi, les gusta complacer... Complacer a los hombres que acuden a salones como
aquel.

—Sefiora Langrishe, permitame preguntarle de nuevo quién le ha hablado de mi.

—No siga dandole vueltas. No ha sido dificil encontrarlo —me lanzé una mirada
burlona—. Usted no es el tnico capaz de realizar pesquisas.

No la iba a dejar cambiar de tema.

—Le dijo el sefior Cavendish que estuve en su casa?

Trajeron la porcion de Delicia de Triple Cacao Fondant. La sefiora Langrishe, sus
ojos reducidos a dos avidas ranuras, la examinoé con la lupa y con la misma aplicacion
que hubiera empleado Sherlock.

—Richard no es un mal chico —replic6, como si yo hubiera criticado a su yerno
—. Es un haragan, desde luego —se llevo a la boca la cuchara con un buen pedazo de
tarta—. jAh, qué rica! Mmm... —exclamo.

Me hubiera gustado saber qué habrian dicho sus médicos al verla engullir
semejante delicia toxica.

—Bueno, ;me va a decir al menos por qué me ha pedido que venga?

—Ya se lo he dicho, queria echarle un vistazo.

—Me disculpara entonces, sefiora Langrishe, pero ahora que ya me ha visto, creo
que..

—Por favor, pare —dijo con mucha calma—. No se dé esos aires. Estoy segura
de que mi hija le paga generosamente, asi que puede dedicar unos minutos a su pobre
y anciana madre.

Le podria haber dicho que su hija no me habia pagado ni un céntimo hasta el
momento. «Calma, Marlowe —me dije—, ten calmany.

—No puedo hablar del encargo de su hija. Es un asunto profesional y queda entre
ella y yo.

—Por supuesto. ;He dicho yo que no lo fuera? —tenia una pizca de nata en la
barbilla—. Pero es mi hija y no puedo evitar preguntarme para qué necesita contratar
a un detective.

—Ya se lo ha dicho ella.

—Lo sé, lo sé. La preciosa gargantilla de perlas que ha perdido —se gir6 hacia
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mi. Intenté no mirar la mancha blanca en su barbilla—. ;Por qué clase de tonta me
toma, sefior Marlowe? —me pregunto casi con dulzura y un esbozo de sonrisa—. El
asunto no tiene nada que ver con perlas. Esta metida en algun lio, ;verdad? ¢Se trata
de un chantaje?

—Le repito lo que le he dicho antes, sefiora Langrishe —contesté con tono
fatigado—. No puedo hablar con usted del encargo que me ha hecho su hija.

Ella asinti6 sin apartar los ojos de mi.

—Lo sé, ya le oi la primera vez.

Dej6 el tenedor en el plato, exhalé un suspiro saciado y se limpio la boca con la
servilleta. Senti la tentacion de pedir una copa, un coctel con angostura y una ramita
verde de adorno, pero decidi no hacerlo. Podia imaginarme la mirada burlona que la
sefiora Langrishe dedicaria a mi vaso.

—¢:Sabe algo de perfumes, sefior Marlowe? —me pregunto.

—Sé reconocer un perfume cuando lo huelo.

—Claro, claro. Pero ;sabe algo sobre cémo se fabrican? ;No? Ya lo imaginaba.

Se echo hacia atras en la silla y contone6 ligeramente el cuerpo dentro del traje
rosa. Sospeché que iba a darme una conferencia y me acomodé para adoptar una
actitud que resultara atenta. ;Qué estaba haciendo alli? Me perdia ser tan caballeroso.

—Casi todos los que trabajan en la industria del perfume basan sus productos en
la esencia de rosas. Mi secreto es que yo utilizo lo que se denomina extracto de rosa,
un producto muy superior que no se consigue por destilacion, sino por disolventes.
:Sabe donde se obtiene?

Negué con la cabeza. Es lo que se esperaba de mi: escuchar, asentir, mover la
cabeza, estar atento.

—iEn Bulgaria! —exclamé con el tono de un jugador de poquer que abre sobre la
mesa una escalera de color—. Exactamente alli, en Bulgaria. Hacen la recolecta por
la mafiana antes de que salga el sol, cuando la fragancia de las flores es mas intensa.
Se necesitan ciento trece kilos de pétalos para conseguir treinta gramos de extracto de
rosa, ya puede imaginar su coste. Ciento trece kilos para treinta gramos, jpiénselo! —
su mirada se volvié ensofiadora—. Mi fortuna se levanta sobre una flor. ;Puede
creerlo? La rosa damascena. Es una flor maravillosa, sefior Marlowe, uno de los
regalos que Dios nos ha dado a cambio de nada, como muestra de su gran
generosidad —suspir6 de nuevo, satisfecha. Era rica, era feliz y tenia el estomago
rebosante de Delicia de Triple Cacao Fondant. Me dio un poco de envidia. Pero
entonces su expresion se ensombrecio—. Digame para qué lo ha contratado mi hija.
¢Me lo va a decir?

—No, sefiora Langrishe, no se lo voy a decir. No puedo.

—¢Y si hablamos de dinero? Soy muy rica, ;sabe?

—Si, me lo dijo su hija.
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—Ponga usted el precio —me limité a mirarla—. jPor Dios, sefior Marlowe! Es
usted un hombre bien testarudo.

—No crea, tan solo soy un hombre normal y corriente que trata de ganarse la vida
con honestidad. Hay miles como yo, sefiora Langrishe. Millones. Hacemos nuestros
aburridos trabajos, regresamos cansados a casa por la noche y no olemos a rosas.

Ella permanecio sentada sin decir nada, contemplandome con una media sonrisa.
Me alegré comprobar que se habia limpiado la nata de la barbilla. Aquella pizca de
grasa no le sentaba nada bien.

—¢Ha oido hablar de la guerra civil irlandesa?

La pregunta me desconcerto.

—Conoci a un hombre que habia luchado en una guerra irlandesa. Me parece que
la guerra de Independencia —contesté.

—Esa fue anterior a la que yo le he mencionado. Normalmente las guerras de
independencia preceden a la guerra civil. Asi suelen ser las cosas. {Como se llamaba
ese amigo suyo?

—Rusty Regan. No era mi amigo; de hecho, nunca nos vimos. Lo mato una chica.
Es una historia larga y no muy edificante.

No me escuchaba. Noté por su expresion que se hallaba muy lejos, en algun punto
de su pasado.

—A mi esposo lo mataron en la guerra civil. Luchaba en el bando de Michael
Collins. ;Sabe quién era Michael Collins?

—¢Un guerrillero? ;Del IRA?

—FExactamente. A él también lo mataron.

Levanto la taza de té vacia, mir6 dentro y la volvié a colocar en su platillo.

—¢Qué le ocurrio a su marido? —le pregunté.

—Vinieron a buscarlo durante la noche. Yo no sabia adonde se lo llevaban. Hasta
el dia siguiente no lo encontraron. Lo habian bajado a la playa de Fanore, un sitio
muy solitario en aquellos dias, y lo habian enterrado en la arena hasta el cuello. Lo
dejaron alli, frente al mar, para que pudiera ver como se aproximaban las olas. En
Fanore tarda mucho en subir la marea hasta alcanzar la pleamar. Lo descubrieron
cuando volvié a bajar la marea. No me dejaron ver el cuerpo. Imagino que los peces
ya habian comenzado su trabajo. Se llamaba Aubrey. Aubrey Langrishe. ;No es un
nombre raro para un irlandés? No habia muchos protestantes entre los republicanos
que lucharon en la guerra civil. No, no habia muchos.

Permaneci callado unos instantes.

—Lo siento, sefiora Langrishe —djije al fin.

Se volvié hacia mi.

—:Qué? —parecia haberse olvidado de mi presencia.

—Vivimos en un mundo cruel —le dije.
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Los demas siempre me cuentan los acontecimientos terribles que han padecido
ellos y sus seres queridos. Me daba pena aquella anciana entristecida, pero ser
constantemente compasivo y amable resulta agotador.

—Estaba embarazada de siete meses cuando muri6 —dijo nostalgica—. Clare
nunca conoci6 a su padre. Yo creo que su ausencia le ha afectado. Ella asegura que no
es asi, pero a mi no me engafia —se inclind hacia delante y puso su mano sobre la
mia. Ese contacto fisico me sorprendid, pero me esforcé por no mostrarlo. La palma
de su mano tenia un tacto calido y quebradizo, como si fuera... Bueno, como si fuera
papiro o como yo imaginaba el tacto del papiro—. Debe ir con cuidado, sefor
Marlowe. Me parece que no sabe con quién esta tratando.

No sabia a quién se referia, si a ella, a su hija o a otra persona.

—Tendré cuidado —Ile dije.

No me escuchaba.

—Puede causar dafio —dijo con premura—. Mucho dafio —separ6 su mano de la
mia—. ;Sabe lo que quiero decir?

—No tengo ninguna intencion de hacerle dafio a su hija, sefiora Langrishe.

Me miraba a los 0jos con una curiosa expresion que no supe interpretar. Tuve la
sensacion de que se reia de mi, pero al mismo tiempo queria dejar claro que me
estaba haciendo una advertencia. Era una mujer dura, probablemente despiadada, que
probablemente pagaba menos de lo debido a sus empleados y que, probablemente,
podia hacer que me mataran si asi lo deseaba. Pero, al mismo tiempo, habia algo en
ella que me gustaba. Tenia entereza. Aquella no era una palabra que me agradara usar
a menudo, pero en aquel caso resultaba perfecta.

Se levantd, con una mano dentro de la chaqueta para subirse un tirante. Yo
también me puse en pie y saqué la cartera.

—No se preocupe, tengo cuenta aqui. Ademas, no ha tomado nada. Supongo que
le apetecia tomar una copa —solt6 una carcajada, que soné como si cloqueara—.
Espero que no estuviese aguardando a que yo le preguntara. Conmigo no merece la
pena ser timido. Que cada cual se las apaiie, ese es mi lema.

Le sonrei.

—Adids, sefiora Langrishe.

—Por cierto, aprovechando que esta aqui, tal vez pueda ayudarme. Necesito un
chofer. El ultimo era un granuja y tuve que despedirlo. ;Conoce a alguien adecuado
para ese trabajo?

—Ahora mismo no me viene nadie a la cabeza, pero si se me ocurre algin
nombre, se lo diré.

Ella me contemplaba pensativa, como si estuviera imaginandome con uniforme y
gorra de visera.

—Lastima —dijo. Se puso unos guantes de algodon blanco como los que venden
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en Woolworth—. No sé si sabe que, en realidad, mi apellido es Edwards. Volvi a
casarme cuando ya vivia aqui y tiempo después el sefior Edwards se despidi6 de mi.
Me gusta mas Langrishe. Tiene cierta sonoridad, ;no cree?

—Si, sin duda —afirmé.

—Tampoco me llamo Dorothea. Mi nombre de pila es Dorothy, aunque siempre
me han llamado Dottie. Dottie Edwards no quedaria bien en un frasco de perfume.
:Se lo imagina?

No pude evitar reirme.

—No quedaria bien, no.

Me mir6 a los ojos con una ancha sonrisa y, con el indice doblado, me dio un
golpecito en la corbata, a la altura del esternon.

—Recuerde lo que le he dicho, sefior Marlowe. A uno le pueden hacer dafio si no
esta alerta.

Y, tras darse la vuelta, se marcho balanceandose como un pato.
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Fui en coche a The Bull and Bear para comer algo. Ver como Mama Langrishe se
atiborraba de tarta de chocolate me habia abierto el apetito y ademas casi era la hora
de la comida. Mientras avanzaba lentamente por la Franja de Las Vegas, manejando
el volante con un dedo, pensé una vez mas en llamar a Clare Cavendish para decirle
que abandonaba el trabajo. No me habia enviado el contrato firmado y el vil metal no
habia pasado de sus manos a las mias, asi que nada me impedia decirle adiés. Pero no
es facil despedirse de una mujer asi a no ser que te obliguen, e incluso en ese caso
tampoco resultaria sencillo. La recordé sentada en mi oficina, ataviada con el
sombrero y el velo y fumando un Sobranie Black Russian en boquilla de ébano, y
supe que no podia hacerlo, que no era capaz de romper el lazo que me unia a ella.
Todavia no.

No sé qué es peor, si los bares que pretenden pasar por irlandeses, con sus tréboles de
plastico y sus bastones tradicionales, o los que pretenden pasar por cockneys, como el
Bull. Podria describirlo, pero me da pereza; imaginen dianas y grifos de cerveza de
madera y fotos enmarcadas y viradas en rosa de una joven reina Isabel —que es la
misma de ahora— a caballo. Me senté en una mesa en la esquina y pedi un sandwich
de rosbif y una jarra de cerveza de malta. Estaba tibia, como la sirven en el barrio
londinense de Lambeth. En cuanto al sandwich, sin duda masticar un trozo recocido
de vaca y tan duro como la lengua de un inglés ayuda a mantener una actitud
prudente en la vida. {Cual era el siguiente paso que debia dar en mi investigacion
sobre Nico Peterson? Si seguia vivo, alguien debia saber donde estaba y en qué
andaba metido. Pero ;quién? Recordé entonces que Clare Cavendish habia
mencionado a una actriz de cine con la que Peterson habia trabajado o para la que
habia trabajado. ;Cémo se llamaba? Mandy algo... Mandy Rogers, eso es, la Jean
Harlow de aquel pobre hombre. Tal vez mereciera la pena hablar con ella. Bebi un
sorbo de cerveza. Tenia el color de la cera para zapatos y sabia a agua jabonosa.
¢.Como era posible que Britania dominara los mares si aquello era lo que les daba de
beber a sus marineros?

Me levanté de la mesa y crucé el local hacia la cabina telefénica para llamar a un
antiguo colega, Hal Wiseman. Ambos éramos detectives, pero €l estaba en nomina de
los Estudios Excelsior. Tenia un cargo rimbombante, jefe de Seguridad o algo
parecido, y se lo tomaba con calma. ;Por qué no? Se pasaba los dias cuidando a
jovencitas que aspiraban a ser estrellas y vigilando que los jovenes actores
permanecieran en el buen y recto camino o, por lo menos, en un camino no
demasiado salvaje ni torcido. De vez en cuando, recurria a sus contactos en la Oficina
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del Sheriff para librar a una de las estrellas de los Excelsior de una redada de drogas o
para que levantaran los cargos a un ejecutivo del estudio acusado de conducir ebrio o
de golpear a su esposa. Fl aseguraba que no era mala vida. Mientras esperaba a que
descolgara el teléfono, maniobré con la lengua para sacar un pedazo de ternilla que
tenia entre los molares superiores. Desde luego, el rosbif de la vieja Inglaterra se
resiste con tenacidad.

Por fin, respondio.

—Hola, Hal.

Reconoci6 inmediatamente mi voz.

—Hola, Phil, ;como te va la vida?

—Tirando.

—¢Estas en un coctel o algo parecido? Oigo jarana de fondo.

—Estoy comiendo en The Bull and Bear. No veo a ningun juerguista, solo a la
clientela habitual. Escucha, Hal, ;conoces a Mandy Rogers?

—:Mandy? Si, la conozco —su voz se habia vuelto repentinamente precavida.
Hal no era un hombre guapo, parecia un cruce entre Wallace Beery y Edward G.
Robinson. Su éxito con las mujeres era un misterio para quien no fuese una mujer. Tal
vez era un gran conversador—. ;Por qué lo preguntas?

—Por un tipo que trabajo con ella. Hacia de agente. Su nombre es Nico Peterson.

—Es la primera vez que 0igo ese nombre.

—Estas seguro?

—Segurisimo. ;De qué va esta historia, Phil?

—Podrias conseguirme una cita con la sefiorita Rogers?

—Para queé?

—Quiero hablar con ella acerca de Peterson. Hace un par de meses lo mataron
por la noche en Pacific Palisades.

—¢Si? ¢Coémo lo mataron? —Hal sonaba cada vez mas hermético, cerrandose
lentamente como una almeja gigante.

—Lo atropellaron y se dieron a la fuga.

—Y?

—Tengo un cliente que me paga para que investigue la muerte de Peterson.

—:Hay tras esa muerte mas de lo que parece?

—Podria ser.

Permaneci6é callado. Oia su respiracién como si fuera el sonido de su mente
trabajando con lentos y largos latidos.

—¢Qué tiene que ver Mandy Rogers con todo eso?

—Nada en absoluto, pero necesito informacion sobre Peterson. Ese tipo es un
enigma.

—¢Un enigma?
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—Digamos que hay ciertos indicios acerca de €l que hacen pensar que ahi hay
mas de lo que se ve a simple vista.

Mas respiraciones, mas reflexion. Por fin, dijo:

—Supongo que a Mandy no le importara hablar contigo —solt6 una risa sofocada
—. Ahora mismo no esta precisamente ocupada. Déjamelo a mi. ;Sigues en la misma
oficina, ese cuchitril en Cahuenga? Ya te llamaré.

Volvi a mi mesa, pero al ver el sandwich a medio comer y la pinta de cerveza
tibia a medio beber se me quitaron las ganas de sentarme. Dejé un billete junto al
plato y me marché. Un nubarrén morado habia surgido de la nada y cubria el sol; en
la calle, la luz tenia un tinte violaceo y hostil. Tal vez fuera a llover. En verano y en
aquellas latitudes seria una agradable sorpresa.

Hal era un hombre de palabra y me llamo por la tarde. Mandy Rogers se reuniria
conmigo en el estudio, debia ponerme en camino ya. Agarré el sombrero, cerré la
oficina y sali a la calle. La nube seguia sobre la ciudad, o tal vez era otra nube
exactamente igual, y en la acera rebotaban gotas del tamafio de un dolar de plata.
Crucé la calle a la carrera y logré entrar en el coche justo cuando empezaba a llover
en serio. Puede que no lloviera a menudo, pero cuando llovia, llovia de verdad. Las
escobillas del limpiaparabrisas del Oldsmobile estaban viejas y tuve que inclinarme
sobre el volante y pegar practicamente la nariz al cristal para ver la carretera.

Hal me esperaba en la verja de entrada al estudio, en el interior de la cabina del
vigilante. Sali6 con la chaqueta sobre la cabeza y se introdujo a toda prisa en el
coche, a mi lado.

—iMaldita sea! jMirame, solo he dado tres pasos y estoy calado!

¢He dicho que a Hal le gustaba vestir bien? Llevaba un traje cruzado de lino
palido, una camisa verde con una corbata de seda también verde y zapatos bicolores
en marron y blanco. A eso habia que afiadir una pulsera de eslabones de oro, dos o
tres anillos y un reloj Rolex. Parecia irle bien; tal vez yo deberia plantearme entrar en
la industria del cine.

—Gracias por tu ayuda, Hal. Te lo agradezco de verdad —le dije.

—Bah, bueno —mascull6 él con el cefio fruncido, al tiempo que se sacudia las
gotas de las hombreras de su chaqueta.

Los estudios de cine son un lugar extrafio. Cuando estas dentro, te sientes como si
sofiaras despierto mientras te cruzas con vaqueros y chicas de revista, hombres-mono
y centuriones romanos, que van caminando igual que trabajadores que se dirigieran a
la oficina o a la fabrica. Aquel dia todo parecia atin mas extrafio, pues la mayoria de
los actores se cubrian con paraguas. Los paraguas tenian el logo del estudio —un
brillante sol amarillo que se elevaba desde un lago rojizo— y, estampadas con una
recargada caligrafia dorada, las palabras «Excelsior Pictures».
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—:Era James Cagney ese con el que nos acabamos de cruzar?

—Si, nos lo ha cedido la Warner Brothers para rodar un film de boxeo. La
pelicula es una basura, pero Cagney la salvara. Para eso sirven las estrellas. Gira
ahora a la izquierda.

—:Conoces la palabra blasé, Hal? Es francesa.

—No, ¢qué significa?

—Significa que lo has visto todo y ya nada te importa.

—Ya entiendo por donde vas —dijo con acritud, mientras seguia sacudiéndose las
gotas de las solapas de su chaqueta—. Ya veriamos cémo te sentirias tu si tuvieras
que limpiar un vémito en el asiento trasero de tu coche a las cuatro de la mafiana
después de sacar por enésima vez a una estrella de la gran pantalla de la celda donde
encierran a los borrachos y depositarla en su mansion de Bel-Air. Por no hablar de las
mujeres... Ellas son todavia peores. ;Has coincidido alguna vez con Tallulah
Bankhead?

—No, la verdad es que no.

—Tienes suerte. Para aqui.

Estabamos en la cantina. Un chaval rubio con una cazadora de cremallera se
acerco de un salto desde la puerta con un paraguas Excelsior y acompafio a Hal hasta
el edificio. A mi me dejaron solo para que me las apafiara con la lluvia como pudiera.

—Dale la llave a Joey. El se encargara de vigilar tu coche —dijo Hal.

Joey me dedic6 una amplia sonrisa. Se habia arreglado los dientes y yo podria
haber apostado a que en eso se habian ido los ahorros de su vieja mama en Peoria o
donde fuera que viviese. En Hollywood todo el mundo aspira a ser una estrella.

Era media tarde y el lugar estaba practicamente vacio. Frente al largo mostrador
donde se servia la comida habia un ventanal que daba a una suave pendiente con
césped, palmeras y un pequefio estanque. La lluvia golpeaba el agua con tanta fuerza
que la superficie parecia una cama de clavos. Mandy Rogers estaba sentada en una
mesa junto a la ventana. Con una mano en la barbilla, expresion sofiadora y la mirada
perdida en el dia triste y gris, parecia estar pensando en asuntos importantes.

—Hola, Mandy —dijo Hal, posando una mano en su espalda—. Este es el
hombre del que te hablé. Te presento a Philip Marlowe.

Ella reaccioné como si le costara salir de su ensimismamiento y luego volvio sus
ojazos hacia mi y sonri6. He de reconocer que hasta los actores mas insignificantes de
cine tienen algo especial. Pasan tanto tiempo al dia observando su reflejo en las
camaras, en los espejos y en los ojos de sus fans que un suave barniz parece
recubrirlos, como si los hubieran untado con una miel especial. El resultado en las
mujeres de esa especie es capaz de quitarte el aliento cuando tienes la suerte de
tenerlas cerca.

—FEncantada, sefior Marlowe.
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Mandy Rogers me ofrecié una de sus pequefias y blancas manos para que la
estrechara. Su voz disipo parte de la magia. Era tan aguda y penetrante que podria
haber grabado su nombre en vidrio con ella.

—~Gracias por atenderme, sefiorita Rogers —dije.

—Por favor, llameme Mandy.

Yo seguia estrechando su mano y ella no parecia tener prisa en retirarla.

—Siéntate, Phil, tienes pinta de ir a desmayarte —intervino Hal con aspereza.

¢Tanta era la impresion que me habia causado? Mandy Rogers no era Rita
Hayworth. Era mas bien baja, no exactamente delgada, rubia de bote, con una boca
en forma de mariposa y una barbilla regordeta. Sus ojos si eran bonitos, azules, muy
claros y muy grandes. Llevaba un vestido escarlata con corpifio ajustado y falda de
vuelo. Una chica solo podia vestirse asi a media tarde en unos estudios de cine.

Ella retir6 por fin su mano y yo me senté en una silla de metal. Vi de soslayo, al
otro lado de la ventana, un azulejo que salio revoloteando de una palmera y se poso
en la hierba humeda.

—Bueno, os dejo solos. Mandy, ten cuidado con este tipo. No es tan inofensivo
como parece —Hal me dio un leve pufietazo en el hombro y se fue.

Mandy suspiro.

—Es encantador. No es facil encontrar a gente como €l en este negocio.

—No me cabe duda, sefiorita Rogers.

—Mandy —me dijo mientras movia la cabeza y sonreia.

—De acuerdo, Mandy.

En la mesa, frente a ella, habia una botella de Coca-Cola de la que sobresalia una
pajita.

—¢Es cierto lo que dice Hal? ;Es usted tan peligroso?

—No. Soy un tipo facil, ya vera.

—Me ha dicho que es detective. Debe de ser emocionante.

—Tanto que no se puede aguantar.

Me dedic6 una vaga sonrisa, cogio la botella y sorbi6 la Coca-Cola por la pajita.
Hubiera podido pasar por una cria sentada en un quiosco de refrescos y sofiando con
convertirse en una gran estrella mientras bebia una gaseosa. Con la cabeza inclinada
sobre la pajita y la vista baja, sus pestafias casi rozaban la suave curva de su mejilla.
Me pregunté cuanto deberia ya a quién sabe cuantos hombres en aquella ciudad.

—Nico Peterson fue su agente, ;no es cierto?

Ella dejo6 la botella sobre la mesa.

—~Queria ser mi agente. Me consigui6 algunos trabajos. ;Ha visto Riders of the
Red Dawn?

—No, ain no —contesté.

—Ya la han quitado. Joel McCrea iba a estar en la pelicula, pero algo ocurri6 y no
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pudo hacerlo. Yo era la hija del ranchero.

—1Iré a verla cuando la repongan.

Laded la cabeza con una sonrisa.

—Es usted muy amable. ; Todos los detectives son asi?

—No todos, no —le ofreci un cigarrillo de mi pitillera de plata, pero movio
negativamente la cabeza mientras apretaba los labios con recato. Podia imaginarmela
como la hija del ranchero, pasando del melindre a la jarana, con una falda de cuadros,
botines y un gran lazo en la cabeza—. ; Qué me puede contar del sefior Peterson?

—¢Qué le gustaria saber?

Se mordio el labio y se apart6 con coqueteria el esponjoso pelo con la mano.
Habia interpretado una docena de papeles en los cinco minutos que llevaba con ella:
desde la quinceafiera hasta la ninfa de grandes ojos. Pero seguia pareciendo una nifia.

—¢Cuando fue la dltima vez que lo vio?

Se 1levo el indice a la mejilla y presiono hasta crear un hoyuelo mientras alzaba
los ojos al techo. Me imaginé el texto en el guion: Ella se detiene para pensar.

—Creo que una semana antes de que muriera. Estaba intentando meterme en la
nueva pelicula de Doris Day. ;Sabia que el verdadero nombre de la sefiora Day es
Kappelhoff? Dicen que Rock Hudson también estara —su ingenua carita se
ensombrecio un instante—. Supongo que ya no me daran el papel. jQué se le va a
hacer!

Un joven se acerco a la mesa. Vestia un delantal corto blanco y llevaba una
bandeja. Habria podido ser el hermano pequefio del que habia sujetado el paraguas
para Hal cuando salimos del coche bajo la lluvia. No quise dedicar ni un minuto a
pensar como la industria del cine devora a los jovenes y ambiciosos. En lugar de eso,
le pedi una taza de café.

—Inmediatamente, sefior —el joven dedicé una rapida sonrisa a Mandy y se
marcho.

—:Era Nico un buen agente? Lo que quiero saber es si tenia éxito —le pregunté.

Mandy dedico de nuevo unos instantes a pensar la respuesta.

—No era uno de los grandes. Estaba empezando, igual que yo, aunque él era
mucho mayor, desde luego. No sé muy bien a qué se dedicaba antes de convertirse en
agente.

—¢Se veian fuera del trabajo?

Arrugd la nariz, el gesto mas cercano a la desaprobacion en aquel rostro dulce y
sin arrugas.

—¢:Quiere decir si €l intento...? No, no teniamos ese tipo de relacion.

—Lo que quiero decir es si la sacaba por ahi, si la llevaba a sitios para que
conociera a gente.

—¢Qué clase de gente?
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—Ya sabe: productores, directores, jefes de estudio.

—No, siempre estaba ocupado, siempre tenia que ver a alguien.

—Si, eso he oido.

—¢Si? ¢Quién se lo ha dicho? —dijo, repentinamente suspicaz.

—Nadie en concreto. Esta ciudad vive de rumores.

—Y que lo diga.

Habia vuelto el rostro hacia el ventanal y miraba afuera con los ojos
entrecerrados. Yo no deseaba saber mas de Mandy Rogers de lo que ya conocia: los
altibajos, con mas bajos que altos, de su carrera. Y, sin embargo, me sorprendi
preguntandole:

—¢De donde es usted, Mandy?

—¢Yo? —parecia sinceramente sorprendida por mi pregunta. Se quedé confusa y
comprobé que cuando estaba confusa dejaba de actuar. Se la veia titubeante, insegura,
incluso un poco alarmada—. Naci en Hope Springs, en Iowa. Supongo que nunca ha
ido. En realidad, nadie va. Hope Springs es uno de esos sitios de los que la gente se
marcha, mas bien.

El joven camarero apareci6 con mi café. Devor6é a Mandy con los ojos, pero esta
solo le devolvio una sonrisa ausente. Su cabeza estaba en Hope Springs y en todo lo
que habia dejado atras. Que tal vez era nada.

—¢Como se enterod de la muerte de Nico? —le pregunté.

Reflexiono durante un instante y luego movié la cabeza.

—No lo recuerdo. ;No es raro? Supongo que la noticia se comentd en los
estudios. Alguien debio de decirmelo.

Miré al ventanal. El azulejo vol6 de nuevo hacia la palmera y desaparecio en las
sombras, entre las hojas. Asi era la felicidad: estaba ante tus ojos y, al minuto
siguiente, habia alzado el vuelo. Al menos, la lluvia habia amainado.

Mandy sorbio de su pajita. Un borboteo salio de la botella, casi vacia, y Mandy
me mir6 rapidamente, temiendo que me riera de ella.

—¢Conocio a los amigos de Nico? ;A alguna novia? —le pregunté.

Solto una risita tintineante.

—Tenia un montén de novias.

—¢Nunca coincidio con ninguna?

—En un par de ocasiones le vi con una mujer, pero no creo que fuera su novia.

—¢Como era?

—No la vi muy bien. La primera vez fue en una fiesta y él se marchaba con ella.
La segunda vez los vi en un bar, pero aquella noche era yo quien se estaba
marchando. Era una mujer alta. Con el pelo oscuro. Una cara agradable,
demasiado..., demasiado ancha, cuadrada, pero bonita.

—¢Por qué piensa que no era su novia?
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—No tenian aspecto de ser novios. Ella no estaba con él, ;me comprende?
Incluso se parecia un poco a Nico. Tal vez eran parientes, no lo sé —juguete6 con la
pajita en la botella vacia de Coca-Cola—. ¢Es para una de sus novias para quien
usted trabaja?

No sabia qué le habria explicado Hal sobre mi y mis pesquisas acerca de Nico
Peterson, vivo o muerto. Yo no le habia explicado gran cosa a Hal, no habia mucho
que contar, asi que probablemente €l se habria inventado algo. Hal era asi. A pesar de
su actitud aspera, tenia una gran imaginacion y le encantaba adornar la aburrida
realidad. Mandy Rogers debia de creer que yo trabajaba para alguna mujer a la que
Nico habia dejado plantada antes de morir. Y, pensandolo bien, tal vez era asi.

—¢Como era Nico? —le pregunté.

—¢:Como era?

Mandy frunci6 el cefio. Estaba claro que hasta entonces nunca habia dedicado
mucho tiempo a pensar en Peterson, por mucho que €l le hubiera conseguido un papel
en Riders of the Red Dawn.

—Buf, no lo conocia tan bien. Simplemente era alguien que estaba intentando
labrarse una posicion. Supongo que me gustaba, aunque no de esa forma, desde
luego. Ni siquiera era un amigo, solo un socio —se detuvo un momento antes de
continuar—. Una vez me propuso ir a México con él —desvié la vista y hasta se
ruborizé ligeramente.

—¢S1? ¢ Adonde en México? —pregunté intentando disimular mi interés.

Se mordio el labio con aquel gesto suyo. ¢A quién queria parecerse? Tal vez a
Doris Kappelhoff en uno de sus papeles de trampera en el Oeste.

—Acapulco. El iba a menudo, o eso me dijo. Conocia a gente. Me dio a entender
que era gente rica.

—Pero usted no fue.

Abrié mucho los ojos e hizo un mohin de asombro con la boca.

—iPor supuesto que no! Usted debe de pensar que soy la tipica fulana de
Hollywood, dispuesta a ir con cualquiera a cualquier sitio.

—No, no —me apresuré a decirle con tono apaciguador—. No creo eso en
absoluto. Simplemente pensé que tal vez, como era mayor que usted, la habia
invitado para que le acompafiara como amiga a un viaje interesante.

Ella esboz6 una sonrisita adusta.

—Nico tenia amiguitas, pero no tenia amigas. Me entiende, ¢no?

En la cantina entr6 un hombre que se parecia tanto a Gary Cooper que podria
haber sido él. Vestia unos pantalones de montar y, sobre ellos, unas chaparreras de
cuero. Abrochado a la cadera llevaba un cinto con un revolver de seis tiros. Anudada
al cuello bronceado tenia una bandana roja. Cogié una bandeja y camino6 a lo largo
del mostrador observando los platos de comida.
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—Me ha sido de gran ayuda, sefiorita Rogers —le dije mientras le dedicaba mi
sonrisa de mentiroso.

Me mir6 sorprendida.

—¢De verdad? ;Coémo es posible?

Bajé la voz como si le estuviera confiando un secreto.

—En mi profesion todo es importante, todo ayuda a hacerse una idea.

Tenia los ojos fijos en mi, la boca entreabierta y un leve surco de perplejidad
entre las cejas.

—¢Una idea de qué? —me pregunt6 en un murmullo, igual que le hablaba yo.

Aparté la taza vacia de café y cogi el sombrero. Habia dejado de llover y el sol
parecia jugar con la posibilidad de aparecer.

—Digamos, Mandy, que ahora sé mas que cuando entré aqui —y le guifié un ojo.

Sin apartar la vista de mi, con los ojos muy abiertos, ella asintio. A su manera, era
una buena chica. No pude evitar temer por su futuro en la carrera que habia elegido.

—:Puedo volver a verla si me surgen nuevas preguntas cuya respuesta usted tal
vez conozca?

—~Claro —dijo e, imaginando el papel que debia interpretar, se humedecio los
labios con la punta de la lengua y lentamente inclin6 hacia atras la cabeza para
mostrar su niveo cuello. Aventuré que se trataba de Barbara Stanwyck en Perdicion.
Esa si la habia visto—. Vuelva cuando quiera. Hal le dira donde encontrarme.

Mientras salia, pasé junto al hombre larguirucho con la bandana roja. Estaba
encorvado sobre un plato de chile con carne y comia con voracidad a grandes
cucharadas, como si temiera que alguien fuera a aparecer sigilosamente a su espalda
para robarle el plato. Desde luego era la viva imagen de Coop.
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No sabia muy bien hacia dénde me dirigia hasta que llegué alli. Habia refrescado tras
la lluvia y el aire tenia una fragancia melancolica. Bajé la ventanilla para disfrutar de
la fresca brisa que me acariciaba el rostro, mientras pensaba en Mandy Rogers y en
todos los jovenes que, como ella, venian a la costa atraidos por la posibilidad de
actuar un dia junto a Doris y Rock en alguna pelicula tontorrona con canciones
sensibleras, abrigos de visén y teléfonos blancos. Seguro que habia un chico en Hope
Springs que todavia afioraba a Mandy. Podia imaginarmelo con la misma claridad que
tenia la luz recién lavada sobre las colinas de Hollywood: un chaval desgarbado con
manos como palas y orejas de soplillo. ;Pensaria ella alguna vez en él, abatido y con
el corazon roto en aquel pueblo, entre campos de maiz? A mi me daba lastima,
aunque a ella le diera igual. Me encontraba en ese estado de animo; era ese tipo de
momento tras la lluvia.

Aparqué donde arrancaba Napier Street y me dirigi andando a casa de Peterson.
No queria volver a encontrarme al viejo majadero que vivia enfrente y decidi evitar
que reconociera el Oldsmobile. Fl era de esa clase de personas que recuerdan con
mas claridad los coches que a sus duefios. Su casucha estaba cerrada y €l no parecia
encontrarse por alli. Esta vez no fui a la puerta delantera de Peterson, sino que rodeé
la casa hacia la parte de atras. L.a hierba humeda rechinaba bajo mis pies.

Las malas hierbas se habian apoderado del patio, las acacias estaban agostadas y
una enredadera con enfermizas flores amarillas se habia extendido sin control,
asfixiando todo lo que se encontraba a su alrededor. Al igual que en la parte
delantera, unos escalones de madera conducian al porche. Las ventanas estaban
polvorientas. Delante de la puerta dormia un gato atigrado que abri6 un ojo, me miro
y a continuacion se levantd despacio y se marchd sin ruido, moviendo el rabo
perezosamente. ; Qué saben los gatos de nosotros para que nos desdefien de semejante
manera?

Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada. No era ninguna sorpresa. Por suerte,
llevaba en el llavero una herramienta muy util de mis dias en la Oficina del Fiscal del
Distrito. Habia conseguido quedarmela cuando dejé el trabajo y, desde entonces,
habia demostrado ser de gran valor. Estaba hecha con el mismo metal negro azulado
de los diapasones y abria cualquier cerradura que pudieras imaginar; una suerte de
llave maestra del Fort Knox. Eché una rapida ojeada a mi espalda, moviendo la
cabeza a derecha y a izquierda, e introduje el artilugio en la pequefia ranura bajo el
pomo de la puerta. Con un ojo cerrado y apretando los dientes, lo movi durante un
rato, girando y pulsando hasta que ol un clic y el pomo gir6é en mi mano. El actual
fiscal del Distrito era un tipo llamado Springer, un politico con grandes ambiciones.
Me hubiera encantado contarle cuanto me habia ayudado en mi lucha solitaria contra
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el crimen el tiempo que trabajé en su departamento.

Cerré la puerta y, con la espalda apoyada en ella, permaneci un rato escuchando.
No hay nada semejante a la quietud de una casa vacia. En el aire inmovil flotaba un
leve olor dulzon a podredumbre seca. Se diria que los muebles me observaban como
perros guardianes demasiado abatidos como para levantarse o incluso ladrar. No sabia
qué debia buscar. El olor a moho, el polvo que todo lo cubria y las grisaceas cortinas
de encaje que caian tristemente parecian sefialar la presencia de un cadaver que
estaria en alguna habitacion cerrada, tumbado en la cama, con el colchén hundido
bajo su peso y los ojos, detenidos en un gesto de sorpresa, clavados en el techo poco
iluminado.

Pero yo sabia que el cadaver no se encontraba alli. Habia yacido desfigurado en
una carretera en Pacific Palisades hasta que lo recogieron, lo llevaron a la morgue y
lo incineraron. Ahora solo quedaban de él un pufiado de atomos flotando al azar en el
aire. Desde que Clare Cavendish entr6 en mi oficina, Peterson se habia convertido en
una presencia fantasmal, trémula y esquiva. Como una de esas motas flotantes y
escurridizas que aparecen en la vision y que se escabullen cada vez que intentas
fijarte en ellas. Pero ;qué me importaba Peterson, en realidad? Nada. No era €él quien
me importaba.

Era una casa pequefia y he de reconocer que Peterson la mantenia ordenada. De
hecho, estaba tan ordenada que no parecia que nadie hubiera vivido jamas en ella.
Eché un vistazo al salon y asomé la cabeza en el dormitorio. La cama estaba tan
estirada como las de los hospitales, con las sabanas bien remetidas en las esquinas y
las almohadas lisas como una losa de marmol.

Habia mirado en los cajones y abierto y cerrado los armarios cuando escuché el
sonido de una llave en la puerta delantera. Reaccioné como suele ser habitual: se me
erizaron los pelos de la nuca, mi corazon se dispar6 y empezaron a sudarme las
palmas de las manos. En momentos asi entiendes como se siente un animal cuando
escucha el sonido de una ramita quebrarse bajo una bota y al alzar la vista sorprende
la silueta del cazador contra el resplandor del bosque. Yo estaba inclinado sobre el
escritorio con una fotografia enmarcada en la mano. Era el retrato de una anciana,
probablemente la madre de Peterson, que miraba con desaprobacion a la camara con
unas gafas de montura de acero en la punta de la nariz. Cuando alcé la vista, a través
del cristal polvoriento de la puerta reconoci la silueta de una cabeza de mujer. La
puerta se abrié. Con cuidado, dejé lentamente la fotografia sobre el escritorio.

—iDios mio! —exclamé la mujer, que, sobresaltada, retrocedid, golpeando el
umbral de madera con uno de sus tacones—. ;Quién es usted?

Solo con verla supe dos cosas: primero, que era la mujer que Mandy habia visto
con Peterson. Soy incapaz de explicar de donde venia tal certeza. Sucede asi algunas
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veces y lo aceptas como viene. Lo segundo que supe es que yo ya la habia visto antes
de entonces. Era una morena exuberante de mandibula cuadrada, pecho voluminoso y
anchas caderas. Vestia una ajustada blusa blanca, una falda roja aun mas ajustada y
unas sandalias blancas sin talon y de tacon alto y cuadrado. Parecia la clase de mujer
que lleva una pequefia y bonita pistola en el bolso.

—No pasa nada —dije, alzando la mano con un gesto que pretendia ser
tranquilizador—. Soy amigo de Nico.

—:Como ha entrado aqui?

—La puerta de atras no estaba cerrada con llave.

Podia ver como ella dudaba si quedarse o salir de alli lo mas rapido posible.

—¢Como se llama? ;Quién es usted? —me pregunté adusta.

—Philip Marlowe. Trabajo en seguridad.

—¢Qué seguridad?

Esbocé una pequefia sonrisa complice del tipo: soy-mas-inofensivo-que-una-
mosca.

—Miire, ¢por qué no entra y cierra la puerta? No voy a hacerle dafio —le dije.

Mi sonrisa debio de convencerla. Entro y cerro la puerta, aunque sin quitarme los
ojos de encima ni un segundo.

—Es usted la hermana de Nico, ;verdad? —le pregunté.

Era un tiro al aire. Recordé que Floyd Hanson habia mencionado que la hermana
de Peterson identifico su cuerpo en la morgue. Tenia que ser ella. Desde luego, podria
haber sido cualquiera de las muchas novias de las que tanto me habian hablado, pero
no lo creia. En ese instante supe donde la habia visto antes: saliendo por la puerta que
llevaba a la piscina en el Club Cahuilla, con un albornoz blanco de felpa y una toalla
enrollada en la cabeza. El mismo rostro ancho, los mismos ojos verdes. Por eso
Hanson se habia quedado indeciso cuando ella aparecio. Era la hermana de Peterson
y €l decidio no presentarmela.

Sin apartar los ojos de mi, ella anduvo dos pasos hacia un lado, precavida como
un gato, se detuvo junto a un sillon y pos6 una mano en el respaldo. Como estaba
junto a la ventana, pude observarla detenidamente. Su cabello era casi negro, con
reflejos broncineos. Habia algo vago e indefinido en ella, como si hubieran
interrumpido a quien fuera que la cre6 antes de darle los dltimos toques y el trabajo
hubiese quedado sin terminar. Era una de esas mujeres que pueden tener una hermana
guapa, como si la belleza les hubiera pasado de largo a ellas.

—Marlowe, ¢ese es su nombre, entonces? —me pregunto.

—Si.

—¢Qué esta haciendo aqui?

Tuve que pensar una respuesta.

—Estaba buscando algo entre las pertenencias de Nico —contesté sin conviccion.
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—Ah, ¢si? ;Por qué? ;Le debe dinero?

—No. Tenia algo que es mio.

Ella hizo un mohin con la boca.

—¢Qué? ¢Su coleccion de sellos?

—No, simplemente es una cosa que necesito recuperar —era consciente de lo
poco convincente que sonaba, pero improvisar sobre la marcha no es facil. Me aparté
del escritorio—. ¢Le importa si fumo? Usted ha conseguido ponerme nervioso.

—Adelante, no seré yo quien se lo impida.

Ojala hubiera tenido la pipa; al prepararla hubiera ganado tiempo para poder
pensar. Me entretuve con la pitillera y la caja de cerillas, cogi un cigarrillo y lo
encendi, y todo eso de la manera mas lenta posible. Ella permanecia junto al sillon,
con la mano en el respaldo y los ojos clavados en mi.

—Usted es la hermana de Nico, ¢verdad? —insisti.

—Soy Lynn Peterson. No me creo ni una palabra de lo que me ha contado. ;Por
qué no se deja de tonterias y me dice quién es usted realmente?

Habia que reconocerlo, aquella mujer tenia agallas. Después de todo, yo era un
intruso y ella me habia sorprendido fisgoneando en la casa de su hermano. Podria
haber sido un ladron. Podria haber sido un loco escapado del manicomio. Podria
haber sido cualquier cosa. Y podria estar armado. Pero alli estaba ella, firme y
decidida a no aceptar ninguna de mis chorradas. En otras circunstancias, la habria
invitado a algun bar en penumbra para ver qué ocurria.

—De acuerdo. Mi nombre es Marlowe, eso es verdad. Soy detective.

—Seguro, y yo soy Caperucita Roja.

—Tome —saqué una tarjeta de la cartera y se la tendi. Ella la ley6 con el cefio
fruncido—. Me han contratado para que investigue la muerte de su hermano.

No me escuchaba. De repente, empez0 a asentir con la cabeza.

—Yo lo he visto antes. Usted estaba con Floyd en el club —dijo.

—Si, es cierto.

—¢:También fue a recuperar algo que tenia Floyd y le pertenecia?

—Fui a hablar con él sobre Nico.

—Hablar con él, ;sobre qué de Nico?

—Sobre la noche que muri6 su hermano. Usted estaba en el club, ¢no es asi? —
ella no contest6—. ¢ Vio a su hermano muerto?

—Floyd no me dejo.

—Pero usted lo identificé al dia siguiente en la morgue, ¢no? El cadaver de su
hermano, me refiero. Debi6 de ser muy duro.

—No fue divertido, no.

Estuvimos un rato en silencio. Pareciamos dos jugadores de tenis tomandose un
respiro entre sets. Ella se dirigi6 al escritorio y cogio la fotografia enmarcada de la
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agria ancianita con gafas de montura de acero.

—Es imposible que sea esto lo que anda buscando —se volvié hacia mi con una
fria sonrisa—. Es la tia Margie. Fue quien nos crio. Nico la odiaba, no sé por qué
tenia una foto suya en el escritorio —la dejo de nuevo en su sitio—. Necesito beber
algo.

Pasé de largo en direccion a la cocina. La segui. Habia sacado una botella de
Dewar’s de un armario alto que habia en la pared y estaba buscando cubitos de hielo
en el congelador.

—¢Y usted? —me dijo girando la cabeza por encima del hombro—. ;Le apetece
un trago?

Cogi un par de vasos altos de un estante y los dejé en la encimera, junto a la
cocina de gas. Ella llevo una bandeja de hielo al fregadero y abri6 el grifo para que el
agua cayera sobre la parte inferior hasta que un pufiado de cubitos se desprendio. Los
echo en los vasos hasta llenarlos.

—A ver si encuentra soda por ahi abajo —me dijo.

Abri el armario que me habia indicado y vi un par de botellas en miniatura de
tonica Canada Dry. Me gusta el glu-glu-glu que hace la tonica cuando cae sobre el
hielo, es un sonido que siempre me alegra. Senti el perfume de Lynn Peterson, un
aroma intenso y felino. También me alegr6. Aquel encuentro fortuito estaba
resultando bastante interesante.

—A su salud, gringo —dijo Lynn y choco6 el borde de su vaso contra el mio.
Apoyb el trasero contra el fregadero y me miré de arriba abajo—. No tiene pinta de
detective. Ni privado ni de ninguna otra clase.

—¢:De qué tengo pinta?

—Dificil pregunta. Tal vez de jugador.

—Antes apostaba.

—:Ganaba?

—No con la frecuencia deseada.

El alcohol extendia lentamente su calor en mi interior como la luz del sol
desplazandose por una ladera en verano.

—¢Conoce a Clare Cavendish? —Ile pregunté, aunque tal vez hubiera debido
mantener la boca cerrada—. La novia de Nico.

Mi comentario le provoca tal carcajada que casi se atraganta con la bebida.

—c:La mujer de hielo? —dijo ronca, mirandome con sonrisa incrédula—. ;Su
novia?

—FEso me han dicho.

—Entonces supongo que sera cierto —se rio de nuevo, mientras sacudia la
cabeza.

—Ella también estaba en el club esa noche... La noche en que murio6 Nico.
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—Estaba alli? No lo recuerdo —de repente fruncio el cefio—. ;Es ella quien le
ha contratado para que meta las narices en lo que sucedi6é aquella noche?

Tomé otro trago del excelente sefior Dewar’s. Aquella claridad interior se volvia
mas y mas soleada cada minuto que pasaba.

—Cuénteme lo que sucedio en la morgue —le pedi.

Me estaba observando con la misma expresion que la primera vez que me vio.

—¢Qué quiere decir con «lo que sucedié»? Me condujeron a una habitacion
blanca, levantaron una sabana y alli estaba Nico, tan muerto como el pavo de Accién
de Gracias. Derramé una lagrima, el poli me dio unos golpecitos en la espalda, me
acompafiaron fuera y eso es todo.

—¢Quién era el policia?

Alzé6 los hombros y luego los dejo caer.

—No sé quién era. Estaba alli, me pregunto si era mi hermano, le dije que si,
asintié y yo me fui. Los policias son policias. Todos me resultan iguales.

Medio escuché el vago sonido de un coche frenando junto a la entrada. No le
presté mas atencion, aunque hubiera debido hacerlo.

—:No le dijo su nombre?

—Si lo hizo, lo he olvidado. Mire, Marlowe, ;de qué va todo esto?

Desvié la mirada. ;Debia contarle lo que me habia dicho Clare Cavendish? ;Que
habia visto a Nico en San Francisco, andando apresurado entre la multitud en Market
Street? ;Podia arriesgarme a contarselo? Estaba a punto de abrir la boca, atn sin
saber muy bien qué iba a decir, cuando me di cuenta de que la mujer estaba mirando
por encima de mis hombros con una extrafia expresion en el rostro. Me giré justo en
el momento en que se abri6 la puerta trasera y un hombre con una pistola en la mano
irrumpio en la habitacion. Era mexicano. Detras de él entr6 otro mexicano. No
llevaba pistola. No parecia necesitarla.
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Nunca llegué a saber sus nombres. Por razones de conveniencia, los bauticé como
Gomez y Lopez. Si bien era obvio que lo que yo o cualquier otro considerara
conveniente no estaba en la lista de prioridades de aquellos dos. Gomez era el listo y
Lopez, el maton. Gomez era bajo, de constitucién fuerte y mas bien grueso para ser
mexicano, mientras que Lopez era delgado como una serpiente de cascabel. Segtn el
viejo que vivia en la casucha de enfrente, vestian con elegancia, pero comprobé que
su criterio dejaba mucho que desear. Gomez llevaba un traje cruzado azul palido con
anchas hombreras y una corbata con un dibujo chapucero de una sirena semidesnuda.
La camisa hawaiana de LoOpez era la mas hortera que habia visto nunca. Sus
pantalones blancos debieron de estar limpios cuando los compro, hacia ya mucho
tiempo. Por las sandalias abiertas asomaban los dedos asquerosamente sucios.

Que mis palabras no los lleven a engafio, no tengo nada contra los mexicanos. La
mayoria son gente amable y de buen corazon. Me gusta su comida, su cerveza y su
arquitectura. En una ocasion, pasé un fin de semana muy agradable en un buen hotel
de Oaxaca en compaiiia de una amiga. L.os dias era calidos y las noches frescas y, al
atardecer, acudiamos al Zodcalo para beber margaritas saladas y escuchar a los
mariachis. Ese era mi México. Gomez y Lopez salian de otra parte. Pongamos que de
un barrio de alguna de las ciudades mas violentas que hay al otro lado de la frontera.
Escuché a Lynn Peterson contener el aliento cuando los vio. Es probable que yo
hiciera lo mismo. Al fin y al cabo, eran una vision tremenda.

Entraron en tromba. Eran tipos impacientes, como comprobaria mas tarde. El
arma de Gomez era una imponente automatica plateada con aspecto de tener la
potencia de un obus. No se discuten nimiedades con un hombre que lleva semejante
arma en la mano. Por la despreocupacion con que la sujetaba estaba claro que
llevaban juntos mucho tiempo. Por su aspecto salvaje y nervioso, Lopez tenia mas
pinta de utilizar cuchillo. Recordé como Travis, el camarero del Barney’s Beanery,
habia bromeado sobre aquella pareja —no podia tratarse de otros—, al contar como
jugueteaban con su arma y con su cuchillo. Menuda broma. Travis no sabia lo poco
descaminado que andaba.

Sin dedicarnos una sola mirada a Lynn Peterson y a mi, Gomez atraveso sigiloso
la cocina hacia el cuarto de estar, se detuvo sin decir nada, imagino que para echar un
vistazo alrededor, y luego regresé a la cocina. Era un tipo inquieto, igual que su
compafiero, y se removia sin cesar dentro de su holgado traje. Lopez permaneci6 en
la puerta abierta con los ojos clavados en Lynn Peterson. Gomez también la miro,
pero fue a mi a quien se dirigid.

—¢Quién es usted?

Me estaba empezando a cansar de contestar aquella pregunta.
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—Mi nombre es Marlowe —luego afiadi—: Creo que se estan equivocando.

—:Equivocando en qué?

—Estoy seguro de que la sefiorita Cavendish y yo no somos quienes ustedes
piensan —Lynn Peterson me mir6 sorprendida. Cavendish era el primer nombre que
me habia venido a la cabeza mientras hablaba—. La sefiorita Cavendish es agente
inmobiliario. Me esta ensefiando la casa.

—¢Para qué? —dijo Goémez. Tuve la sensacion de que hablaba por hablar,
mientras maquinaba preguntas mas incisivas, preguntas que fueran al grano.

—Estoy pensando en alquilar —le contesté.

Mi respuesta divirtio a Lopez, que se rio. Tenia un labio leporino mal suturado.

—¢Son ustedes detectives? —les pregunté.

Aquello hizo reir ain mas a Lopez. Por la grieta entreabierta de su labio se veia el
brillo de un diente amarillento.

—Claro, somos policias —dijo Gomez sin esbozar siquiera una sonrisa. Se gird
hacia la mujer, que estaba a mi lado—. Cavendish. Usted no se llama asi, sverdad? —
ella comenzo a protestar, pero €l apuntd a su rostro con el cafién de la pistola y lo
movio cansinamente como un dedo reprobatorio—. No, no, sefiorita, no me mienta.
Si lo hace, pagara las consecuencias. ;Como se llama de verdad? —ella callé. El se
encogio de hombros y sus hombreras se deslizaron hacia la izquierda—. Da igual. Ya
sé quién es usted.

Se alejo unos pasos y Lopez ocup6 su lugar frente a la mujer, sonriéndole. Lynn
se echo hacia atras. El aliento del hombre no debia de ser muy agradable. Gomez dijo
algo en espafiol que no entendi y Lopez fruncio el cefio.

—:Como te llamas, nena? Apuesto a que tienes un nombre precioso —le dijo con
suavidad.

Lopez coloco una mano bajo el pecho derecho de la mujer y lo alzé como si
estuviera calculando el peso. Ella retrocedié de un salto para ponerse fuera de su
alcance, pero el hombre la siguié con la mano extendida. Yo no tenia eleccion: le
agarré de la mufieca con una mano y del codo con la otra y tiré en direcciones
opuestas. El tipo aullé de dolor y liber6 su brazo. En su mano izquierda aparecié un
cuchillo. Era pequefio, con una hoja no muy grande, pero yo no era tan tonto como
para ignorar lo que Lopez seria capaz de hacerme con él.

—~Qiga, tranquilicese —dije con voz agitada, como haria un hombre cuyo tnico
interés fuera alquilar una casa a un buen precio y no meterse en lios—. Pero no le
ponga a la sefiora las manos encima.

Percibia el miedo de Lynn Peterson. Flotaba en el aire como el olor de un zorro.
Yo llevaba un revolver ligero, de calibre 38 Special, en un costado de mi cinturon.
Esperaba que los mexicanos no se dieran cuenta hasta que yo encontrara la manera de
sacarlo sin que me pegaran un tiro o me cortaran en pedacitos. En las peliculas se ven
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malabaristas veloces, que sacan las pistolas como relampagos y las hacen girar en el
indice. Desgraciadamente, no es asi en la vida real.

Con el cuchillo preparado, Lopez se aproximo6 de nuevo, aunque no a Lynn esta
vez, sino a mi. Su compinche le dijo algo en espafiol, que tampoco entendi, le apunt6
con la automatica y Lopez se detuvo.

—Deme su cartera —me ordené Gomez. Hablaba bien inglés, aunque con acento
espafiol.

Levanté las manos.

—Ya se lo he dicho antes, se estan equivocando...

No pude terminar la frase. Apenas llegué a atisbar la pistola antes de que el cafién
me golpeara en el pémulo derecho con un impacto sordo que me retumbé en las
muelas. A mi lado, Lynn Peterson lanzé un pequefio grito y se llevo una mano a la
boca. El golpe estuvo a punto de derribarme, aunque consegui reaccionar a tiempo y
me mantuve en pie. De la herida brotaba sangre caliente que se deslizaba por mi
mejilla y, al llegar a la mandibula, goteaba hacia el suelo. Me llevé la mano a la cara
y, cuando la retiré, estaba roja.

Empecé a hablar, pero Gémez me interrumpi6 de nuevo.

—iCierra la boca, hijo de la chingada! —mascull6, mostrandome los dientes
cerrados. Parecian muy blancos contra su piel oscura. Debia de tener sangre india.
Esa es la clase de cosas en las que uno piensa cuando le acaban de golpear con una
pistola.

Era ahora o nunca. Con la excusa de coger un pafuelo, acerqué la mano al
bolsillo, pero la desplacé hacia el cinturén, abri la funda de mi pistola y senti la
corredera bajo mis dedos. Eso es lo ultimo que recuerdo.
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Tuvo que ser Lopez quien me dio el golpe que me dejo inconsciente. No sé con qué
me golped, supongo que con una porra, pero me dio por el lado derecho justo en el
hueso prominente que se halla convenientemente situado en la base del craneo. Debi
de caer como un toro apuntillado. Ese tipo de inconsciencia no tiene nada que ver con
la de quien duerme. No suefias con nada y ademas pierdes la nocion del tiempo, que
parece que empieza y termina en el mismo instante. Podria tomarse como un ensayo
para la muerte vy, si estar muerto fuese asi, morir no pareceria tan malo. Volver en si
fue lo que resulté doloroso. Estaba boca abajo, con la comisura de la boca pegada al
lindleo por mi sangre y mi baba. No es necesario que explique como me dolia el
pomulo. El dolor es el dolor, si bien aquel era inmenso.

Me mantuve tumbado un buen rato con los ojos abiertos, esperando que la
habitacion dejase de girar a mi alrededor como un tiovivo. La luz era escasa y pensé
que tal vez estaba atardeciendo, pero entonces escuché el sonido de la lluvia. Mi reloj
no funcionaba, debia de haberse golpeado contra algo cuando cai. Me pregunté
cuanto tiempo habria permanecido inconsciente. Media hora, quiza. Puse las manos
en el suelo y me di impulso para levantarme. Un pajaro carpintero trabajaba lenta y
ritmicamente en la base de mi craneo. Alcé una mano para palpar aquel hueso que
sobresalia. Tenia una inflamacién dura, caliente y tan grande como un huevo cocido.
Calculé las compresas frias y las numerosas aspirinas que me esperaban. Es posible
sufrir y sentir hastio al mismo tiempo.

Aln tenia la cartera, pero la funda de la pistola en mi cadera estaba vacia.

La imagen de Lynn Peterson irrumpio en mi cabeza. Miré en la cocina y en el
salon. No habia nadie. Tampoco esperaba que ella estuviera tras ver como la miraba
Lopez. Respiré hondo antes de entrar en el dormitorio, aunque tampoco estaba alli.
Los mexicanos habian puesto la casa patas arriba; parecia que hubiera pasado un
tornado. Habian vaciado todos los cajones y revuelto todos los armarios. Habian
rajado el sofa y el relleno sobresalia por la tela rota; igual sucedia con el colchon del
dormitorio. Estaban firmemente decididos a encontrar lo que fuera que buscasen,
pero tuve la corazonada de que no habian dado con ello.

¢Quién era ese Peterson? ;Y donde demonios estaba, si es que estaba en alguna
parte?

Pensaba en Peterson y su paradero mientras intentaba no pensar en la hermana de
Peterson y su paradero. Estaba claro que los mexicanos se la habian llevado. Sabian
desde el principio quién era ella y no se habian dejado engafiar por mi torpe intento
de ocultar su identidad. Pero jadonde se la habian llevado? No tenia ni idea. A esas
horas, podian encontrarse camino de la frontera.

Una subita debilidad se apoder6 de mi y tuve que sentarme en el sofa destripado.
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Mientras tocaba con suavidad mi hinchada y ensangrentada mejilla, pensé qué paso
dar. No tenia ninguna pista sobre los mexicanos. Nada. Ni siquiera habia visto su
coche, ese vehiculo con el techo agujereado que me habia descrito el sefior
Metomentodo que vivia al otro lado de la calle. Lo tinico que podia hacer era llamar a
la policia. Cogi el teléfono que estaba en la mesita baja, a un lado del sofa, pero no
habia sefial. Debian de haber cortado la linea hacia semanas. Saqué un pafiuelo y
empecé a limpiar el auricular, aunque me detuve. ;De qué me servia hacer eso? Habia
huellas mias por todas partes: en el pomo de la puerta trasera, en la cocina, en el
cuarto de estar, en el dormitorio... En todos los rincones menos en el atico, si es que
habia un atico. En cualquier caso, ;por qué iba a esconderme? Ya le habia hablado a
Joe Green sobre Peterson y me disponia a hablarle de la hermana de Peterson tan
pronto reuniera la energia necesaria para levantarme del sofa y regresar a mi oficina.

Sali por la puerta de la cocina y rodeé la casa. ;Como es que llovia de nuevo? No
suele llover en junio. Mi coche no estaba frente a la casa. Pensé que los mexicanos lo
habrian robado hasta que recordé que lo habia dejado aparcado al principio de la
calle. Cuando por fin me meti en el coche, estaba calado y olia como una oveja
mojada, aunque nunca hubiera estado lo suficientemente cerca de una oveja como
para saber como huelen. Maniobré para girar el coche y entré en el bulevar. Las gotas
de lluvia golpeaban el parabrisas como pulidas varillas de acero, pero hacia el oeste el
cielo parecia un caldero de oro fundido. Segun el reloj del salpicadero eran las seis y
cuarto, aunque ese reloj nunca habia sido de fiar. Fuera la hora que fuese, el dia se
estaba acabando y, si no era asi, entonces los ojos me fallaban.

Decidi no ir a la oficina y me dirigi a Laurel Canyon. Cuando llegué, ya habia
oscurecido. Nunca antes los escalones de secuoya que subian al porche me habian
parecido tantos y tan empinados. Cuando entré en casa, me cambié la chaqueta y la
camisa antes de ir al bafio para echarle un vistazo a mi rostro. Habia una brecha de un
rojo intenso en el pémulo y, alrededor de la herida, la piel tenia mas colores que el
arcoiris. Me limpié el corte con una toalla himeda. El agua fresca me alivio el dolor.
Iba a pasar mucho tiempo antes de que la hinchazén bajase. Pero, por otro lado, el
corte no era tan profundo como para necesitar puntos.

Fui a la cocina y me preparé un clasico: un brandy con una peladura de lima. Me
costé hacerlo, aunque el esfuerzo me sent6 bien y me ayudd a concentrarme. Me
acomodé en una de las sillas de respaldo recto del rincon donde se encuentra la mesa
—si, la maldita casa tiene en la cocina un rincon especial para la mesa— para beber
mi copa y fumarme un par de cigarrillos. El dolor en el pémulo competia con el dolor
en la nuca. Aun asi, no me encontraba en condiciones de decidir cudl de los dos era
mas intenso, parecia que estaban empatados.

Cogi el auricular del teléfono de la pared y llamé a la Seccién de Homicidios. Joe
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se hallaba en su mesa, fijo como un poste. Le conté lo sucedido en Napier Street.
Parte de lo sucedido.

—:Dices que dos panchitos aparecieron de no se sabe donde y se llevaron a la
mujer? ;Me estas diciendo eso? —me pregunto, escéptico.

—Si, Joe, eso te estoy diciendo.

—¢Por qué la iban a secuestrar?

—No lo sé.

Permanecio6 en silencio. Oi como encendia un cigarrillo. Oi como expulsaba la
primera bocanada de humo.

—De nuevo a vueltas con Peterson. Por los clavos de Cristo, Phil, pensé que
habiamos acabado con ese asunto.

—Eso pensaba yo, Joe. Eso mismo pensaba yo.

—Pues entonces, ;qué estabas haciendo en su casa?

Me llevo un segundo encontrar una respuesta, cualquier respuesta aceptable.

—Buscaba unas cartas que mi cliente desea recuperar.

No dije mas. Era una mentira que podia meterme en problemas aun mas serios de
los que ya tenia.

—Las encontraste?

—No.

Me tomé un buen trago de mi bebida. El azticar me daria energia y el brandy
impediria que la malgastara en tareas agotadoras.

—¢Y como es que ahora esta implicada la hermana de Peterson? —pregunto Joe.

—No lo sé. Llego a la casa poco después de que yo lo hiciera.

—La conocias?

—No, no la conocia.

Joe rumio lo que le decia durante un rato.

—Hay muchas cosas que no me estas contando, Phil, ;no es cierto?

—Te he dicho todo lo que sé —ambos sabiamos que aquello era otra mentira—.
El caso, Joe, es que lo que le ha ocurrido a la hermana de Peterson no tiene nada que
ver con mi trabajo. Es un asunto diferente, estoy seguro.

—¢Como puedes estar seguro?

—Lo estoy. Los mexicanos ya habian estado en el barrio de Peterson antes. Los
habian visto merodeando por la casa, mirando por las ventanas, ese tipo de cosas.
Para mi que Peterson les debe dinero. Esos dos tenian aspecto de que les debian
dinero. Y mucho.

Silencio de nuevo.

—¢:La tal Peterson te dio alguna pista de por qué los panchitos estaban buscando
a su hermano? —pregunto Joe.

—No tuvo tiempo. Estaba preparando unas copas cuando ellos irrumpieron por la
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puerta trasera armados y con cara de pocos amigos.

—Oh —dijo Joe, burlon, poniendo voz melosa—, ¢asi que ella y td ibais a
relajaros un poco, aunque no os conocierais de antes? Suena muy intimo.

—Joe, me han propinado un golpe en la cara con el cafion de una pistola y acto
seguido me han golpeado en la nuca con una porra o algo parecido. Todavia veo las
estrellas. Esos tipos van en serio.

—Vale, vale, lo entiendo. Pero escucha, Phil, no es mi jurisdiccion. Vas a tener
que llamar a la Oficina del Sheriff. ;Lo entiendes? Tal vez deberias tener una
pequefia charla con tu amigo de alli, Bernie Ohls.

—No es exactamente mi amigo, Joe.

—Me parece que vas a necesitar cualquier tipo de amigo, incluso los no-
exactamente-amigos.

—Preferiria que lo llamaras ti. Te lo agradeceria. No me encuentro en mi mejor
momento, pero incluso cuando estoy en mi mejor momento, Bernie tiende a tocarme
las narices o yo tiendo a tocarle las suyas, dependiendo del tiempo que haga y del
minuto del dia.

Joe exhal6 un suspiro en el auricular. Reson6 como si un tren de mercancias
pasara junto a mi oido.

—De acuerdo, Phil, lo llamaré yo. Pero mas vale que tengas preparada una
historia decente cuando llame a tu puerta. Bernie Ohls no es Joe Green.

«Has dado en el clavo, Joe —me habria gustado decirle—, ahi has dado en el
clavo».

—Gracias, te debo una —fue lo tnico que le dije.

—Me debes mas de una, hijo de perra —dijo, riendo y tosiendo al mismo tiempo.
Y colgo.

Encendi otro cigarrillo. Era la segunda vez en el dia que me llamaban hijo de
perra. En espafiol no sonaba mucho mejor.
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Estaba tumbado sobre la colcha de la cama, en un agitado duermevela, cuando llego
Bernie. Me cost6 tanto levantar la cabeza como unas horas atras en la cocina de
Peterson, aunque el estrépito que sentia dentro, similar a un resonar de campanas, no
era tan fuerte como antes. De hecho, cuando llam6 Bernie, en un primer momento
confundi aquel sonido interior con el timbre de la puerta. Volvio a llamar
inmediatamente y no quité el dedo del timbre hasta que vio encenderse la luz del
salon.

—¢Qué demonios sucede, Marlowe? —pregunt6 mientras me daba un empell6n
para pasar dentro.

—Buenas tardes también para ti, Bernie.

Giro su enorme rostro amoratado y me clavo los ojos.

—Siempre tan gracioso, ¢eh, Marlowe?

—Intento contenerme, pero me sale solo.

Su rostro se ensombrecio atn mas. Pensé que iba a estallar.

—:Esta historia te parece una broma? —dijo en voz baja y amenazadora.

—Calmate, Bernie —me palpé con cuidado la nuca. La hinchazén seguia igual,
pero el huevo cocido no estaba tan caliente como antes—. Siéntate, toma algo.

—¢Qué te ha ocurrido en la cara?

—Me choqué con el cafion de una pistola. Al menos tuve suerte de que no la
estuvieran disparando.

—Te va a salir un buen moraton.

Siempre me fascinaba el tamafio de la cabeza de Bernie. La de Joe, que parecia un
larguisimo cacahuete, no era nada comparada con la suya. De las cejas hacia arriba,
no terminaba nunca. ;Conocen ese pan que los ingleses llaman cottage loaf?
Imaginen dos hogazas, una encima de otra, y la de arriba un poco mas pequefia. Pues
ese aspecto tenia la mollera de Bernie. Ni siquiera parecia estar hecha de masa de
pan, sino de carne de vaca ligeramente asada y golpeada con un mazo hasta adquirir
aquella forma.

Vestia el uniforme reglamentario de franela azul marino, con la cabeza
descubierta y esos zapatos negros que parecen fabricar para la policia, grandes como
barcas y con una suela de mas de un centimetro de grosor. Bernie era vociferante y no
me tenia mucho aprecio, pero era un tipo decente, la clase de persona que deseas
tener a tu lado cuando estalla una pelea. Ademas, era un buen policia. Habria sido
capitan desde hacia tiempo si el sheriff no le hubiera puesto un pie encima de la
cabeza para impedir que lo ascendieran. A mi me gustaba Bernie, aunque por
precaucion preferia no decirselo.

—Antes me preparé un brandy. ¢ Te apetece uno?
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—No, dame una tonica.

Mientras le servia la bebida, Bernie deambulaba por la habitacion, removiendo el
pufio derecho contra la palma de la mano izquierda como si fuera un antiguo
boticario trabajando con el mortero.

—Cuéntame qué ha sucedido —me dijo.

Se lo conté, dando vueltas a la misma version que le habia proporcionado a Joe
Green.

—Bernie, ;me harias el favor de sentarte? —le pedi en cuanto terminé—. Estas
consiguiendo que me duela ain mas la cabeza de solo mirarte andar de un lado a otro.

Cogio su vaso con la ténica y el hielo y nos sentamos, uno frente a otro, en la
mesa de la cocina. Yo me habia preparado un brandy poco ortodoxo con aztcar. Era
imposible que me sentara mal.

—He pasado aviso sobre Lynn Peterson a todos los coches patrulla —me dijo—.
Segun le contaste a Joe, los mexicanos llevan un modelo de coche que se fabrica al
otro lado de la frontera, un armatoste con techo de lona.

—FEso me dijeron. Yo no lo he visto.

Bernie me observaba con un ojo medio cerrado.

—¢Quién te lo dijo?

—Un viejo que vive frente a Peterson. Es el vigilante del barrio, no se le escapa
nada.

—:Hoy hablaste con €é1?

—No, el otro dia. Era la primera vez que iba alli.

—A fisgonear por encargo del misterioso tipo que te paga, ;no?

—Si es asi como quieres plantearlo.

Me divirtid que creyera que mi cliente era un hombre. Joe Green no se habia
tomado la molestia de contarle todos los detalles. Eso estaba bien. Cuanto menos
supiera Bernie, mejor.

—¢Vas a decirme de quién se trata y por qué te ha encargado que busques a
Peterson? —movi la cabeza de un lado a otro con lentitud. Era incapaz de hacerlo
rapidamente con aquel nudo palpitando en mi nuca—. Sabes que, antes o después,
tendras que decirmelo —refunfufié Bernie.

—Sera después mas bien que antes y, para entonces, tu mismo ya lo habras
averiguado. No soy un soplon, Bernie. Va contra mi ética.

Se rio.

—iLo que hay que oir! jSu ética! —profirio, burlon—. ;Quién te crees que eres?
¢Una especie de sacerdote que escucha las confesiones de los demas y guarda sus
secretos?

—Ya sabes como es esto. No soy mas que un profesional como ti —a esas
alturas, mi mejilla se habia hinchado tanto que me bastaba con mirar hacia abajo para
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ver la piel lastimada. Bernie tenia razon, mis encantos no serian los mismos por una
temporada—. En cualquier caso, Lynn Peterson y los mexicanos no tienen nada que
ver con el trabajo que me han encomendado. Son dos asuntos diferentes.

—¢Como lo sabes?

—Porque lo sé, Bernie —dije, fatigado—. Porque lo sé.

Mi respuesta le hizo enfurecer una vez mas. Era impredecible, cualquier cosa
podia hacerle saltar. Su rostro carnoso se puso violaceo.

—Maldita sea, Marlowe. Deberia llevarte a comisaria y ficharte —me amenazo.

Esa era la politica de Bernie, puesta a prueba y validada a lo largo de su carrera:
ante la duda, fichalos.

—ijAnda ya, Bernie! —dije en un intento de quitarle hierro a la situacion—. No
tienes ninguna prueba contra mi, y lo sabes.

—¢Y si decido no creerme nada acerca de esos bandidos mexicanos y las demas
pendejadas que nos has soltado a Joe Green y a mi?

—¢:Por qué me lo iba a inventar? ;Por qué iba a informar de que una mujer habia
desaparecido si no hubiese sucedido?

Golpeo el vaso de ténica contra la mesa con tanta fuerza que uno de los hielos
salto fuera y se deslizé por el suelo.

—¢Y por qué haces tu las cosas que haces? Eres el hijo de perra mas retorcido
que conozco. Y ya es decir.

Suspiré. Otra vez la misma cantinela: de nuevo era yo el cachorro de una perra.
Tal vez todos sabian algo que yo ignoraba. Mi pémulo y mi nuca latian ahora al
unisono, como si dos percusionistas de la selva estuvieran ensayando una complicada
pieza dentro de mi cabeza. Habia llegado la hora de quitarme de encima a Bernie. Me
puse en pie.

—Me llamaras si te enteras de algo, ;no, Bernie?

Permanecio sentado mientras me miraba inquisidor.

—Tu y esa tal Peterson... ;Seguro que no os conociais ya?

—Seguro.

Era mas o menos cierto: mi breve encuentro con ella en el Club Cahuilla no
implicaba que nos conociéramos y, ademas, eso no le incumbia a Bernie.

—No es tu estilo dejar pasar una oportunidad, Marlowe: una mujer guapa, una
casa vacia con un dormitorio, una situacion asi... —cuando Bernie se ponia obsceno
era mucho peor que cuando montaba en colera—. ;Me estas diciendo que no
aprovechaste la oferta?

—No habia ninguna oferta —ademas, ;qué queria decir con eso de que no era mi
estilo? ¢Qué sabia Bernie de mi al respecto? Nada. Cerré el pufio pegandolo a mi
costado, donde él no pudiera verlo. Bernie no era el unico capaz de enfurecerse—.
Estoy cansado, Bernie. Ha sido un dia muy duro. Necesito dormir.
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Se levanto, tirandose hacia arriba de la cintura del pantalon. Habia engordado y
tenia una panza que me habia pasado inadvertida. Bueno, tampoco yo estaba
rejuveneciendo.

—¢Me llamaras si tus coches patrulla se enteran de algo?

—¢Por qué voy a hacerlo? Acabas de decirme que tu trabajo, sea el que sea, no
tiene nada que ver con el asunto de los mexicanos y la mujer desaparecida.

—De todas maneras, me gustaria que me informaras.

Lade¢ la cabeza y se encogi6 de hombros.

—Tal vez te llame, tal vez no —me dijo.

—¢De qué depende?

—De como me sienta —presion6 un dedo contra mi pecho—. Eres un tipo
conflictivo, Marlowe, td lo sabes. Deberia haberte empapelado cuando tuve
oportunidad con el asunto de Terry Lennox.

Terry Lennox era un amigo mio que habia desaparecido cuando le acusaron de
homicidio. La mujer asesinada era su esposa. El se peg6 un tiro en la habitacién de un
hotel de México, o a esa conclusion llegaron personas como Bernie Ohls. Nada me
incriminaba y Bernie lo sabia. Simplemente estaba intentando sacarme de mis
casillas, pero yo no se lo iba a permitir.

—Buenas noches, Bernie —Ile dije.

Extendi una mano. Fl la mir6, me mir6 y entonces la estrechd.

—Tienes suerte de que sea un hombre tolerante —dijo.

—Lo sé, Bernie —repliqué con mansedumbre. No tenia ninguin sentido
encolerizarle de nuevo.

El coche de Bernie estaba a punto de llegar a la glorieta, al final de la calle, cuando la
luz de otros faros se aproximé en direccion opuesta, rastrillando la oscuridad. Bernie
aminoro la velocidad al cruzarse con el otro coche para intentar ver al conductor y
luego siguié de largo. Yo iba a cerrar la puerta de entrada cuando el vehiculo se
aproximo y se detuvo al pie de mis escaleras. Me llevé la mano a la pistolera en mi
cinturén, pero recordé a tiempo que estaba vacia. En cualquier caso, no eran los
mexicanos quienes venian a hacerme una visita. El coche era un deportivo rojo de
importacion, un Alfa Romeo para mas sefias, y dentro solo habia una persona. Supe
quién era antes de que abriera la puerta y saliera.

¢Se han fijado en como sube los escalones una mujer? Asi subi6 Clare Cavendish,
con la cabeza inclinada y la vista fija en los pies, que colocaba con precisién uno
delante del otro, escalon a escalon. Igual que una patinadora sobre hielo dibujando
una linea de diminutos ochos.

—Vaya, hola —la saludé. Cuando llegé a mi altura, alz6 la cabeza y sonrio.
Vestia un abrigo ligero, se cubria la cabeza con un pafiuelo y, a pesar de que era de
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noche, llevaba gafas oscuras—. Veo que viene de incégnito.

Su sonrisa titubeo.

—No estaba segura. Quiero decir que no sabia si usted... No sabia si usted estaria
en casa —dijo, confusa.

—Pues estoy, como puede ver.

Se quité las gafas y me miro el rostro con atencién.

—¢Qué le ha sucedido? —se apresur6 a preguntarme con voz entrecortada.

—Ah, sesto? —me llevé un dedo a la mejilla—. Me he golpeado con la puerta de
un armario. Entre.

Me eché hacia atras y ella, con el semblante atin preocupado, pasé a mi lado sin
separar los ojos de la magulladura morada y amarilla que tenia bajo el ojo. Cerré la
puerta, ella se desanudo6 el pafiuelo de la cabeza y yo le ayudé a quitarse el abrigo.
Aspiré su perfume. Le pregunté como se llamaba; Langrishe Lace, me dijo. Para
entonces, yo estaba persuadido de poder reconocerlo en cualquier lugar.

—¢:Le apetece una copa?

Se volvio hacia mi. Se habia ruborizado.

—Espero que no le importe que haya venido. Esperaba que me llamara y, al no
tener noticias de usted...

Al no tener noticias, pensé yo, decidi6 montarse en su pequefio deportivo rojo y
venir a averiguar qué estaba haciendo Marlowe para ganarse el dinero que le estaba
pagando. O que no le estaba pagando, como era mas bien el caso.

—Lo siento. No tenia nada que contarle que mereciera la pena. Pensaba llamarla
mafiana por la mafiana, pero con la tnica intencion de mantenernos en contacto —le
dije.

—¢ Prefiere que me marche? —pregunt6 con voz repentinamente desolada.

—No, ¢qué le hace pensar eso?

Se relajo un poco, sonrid y se mordio el labio.

—No me sucede a menudo no saber qué hacer. Usted parece tener ese efecto
sobre mi —dijo.

—¢Y eso es bueno o es malo?

—No lo sé. Estoy intentando acostumbrarme para poder decidirlo.

La besé o me beso o, tal vez, los dos tuvimos la misma idea al mismo tiempo.
Presionaba sus manos contra mi pecho, aunque no para separarme de ella. La abracé
y, bajo mis manos, sus omoplatos me recordaron dos calidas alas cuidadosamente
plegadas.

—To6mese una copa —me di cuenta de que mi voz no sonaba muy firme.

—Tal vez un whisky, pero pequefio. Con agua, sin hielo.

—A la manera inglesa —Ile dije.

Ella sonrio.
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—A la irlandesa, querras decir. Pero solo una gota, de verdad.

Apoy0 su mejilla contra mi hombro. Me pregunté si sabria que habia hablado con
su madre. Tal vez habia venido por eso, para averiguar qué me habia contado la
anciana.

Me separé de ella y fui a prepararle su copa. Yo también me servi un whisky, pero
el mio bien cargado. Lo necesitaba, aunque no estaba seguro de como me sentaria
después del brandy que me habia bebido antes. Cuando me volvi hacia ella, la
sorprendi mirando alrededor, fijandose en todo: la vieja alfombra, el mobiliario sin
gracia, los cuadros desconocidos en marcos baratos, el tablero de ajedrez preparado
para una partida en solitario. No te das cuenta de lo pequefio que es el espacio donde
vives hasta que otra persona entra en él.

—Asi que esta es tu casa —dijo ella.

—FEs alquilada —dije, y fui consciente de que habia contestado a la defensiva—.
Su propietaria, la sefiora Paloosa, se ha ido a vivir a Idaho. Casi todo lo que esta aqui
es de ella o del difunto sefior Paloosa.

«Cierra el pico, Marlowe, estas diciendo chorradas.»

—Y tienes un piano —dijo ella.

En una esquina habia un viejo Steinway de pared. Yo estaba tan acostumbrado a
él que ya ni lo veia. Ella cruzo la habitacion y levanto la tapa.

—Toca? —le pregunté.

Ella se sonrojo levemente de nuevo.

—Un poco.

—Toque algo para mi.

Se giré y me mir6 con expresion asustada.

—No puedo.

—Por qué no?

—Porque seria... seria vulgar. Ademas, no soy tan buena como para tocar delante
de otras personas, solo toco para mi —bajo la tapa—. Estoy segura de que esta
desafinado.

Bebi un sorbo de mi whisky.

—¢Por qué no nos sentamos? El sofa no es tan incomodo como parece.

Nos sentamos. Ella cruzo las piernas y coloco el vaso sobre su rodilla. Apenas
habia tocado su whisky. En la lejania resond el ulular de una sirena de policia.
Encendi un cigarrillo. Hay momentos en que te sientes como si te hubieran llevado al
borde de un acantilado y te hubieran dejado alli. Carraspeé para aclararme la
garganta. Carraspeé una segunda vez porque lo necesitaba. No sabia como Clare
habia conseguido mi direccion. No recordaba habérsela dado. ¢Para qué iba a darsela,
ademas? Senti un ligero malestar. Tal vez era por el vacio que se abria bajo mis pies,
mas alla del borde del acantilado.
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—Sé que mi madre ha hablado contigo —Clare se ruboriz6 de nuevo—. Espero
que el encuentro fuera agradable. Ella puede resultar un poco excesiva.

—A mi me cay0 bien. Todavia no sé muy bien de qué conocia mi existencia.

—Richard se lo dijo, esta claro. Se lo cuenta todo. Algunas veces tengo la
impresion de que esta casado con ella y no conmigo. ;Qué te dijo mi madre? ;Te
importa que te lo pregunte?

—No me importa en absoluto. Queria saber por qué me habia contratado.

—¢No se lo dirias? —me preguntd alarmada. La miré friamente sin responder.
Clare bajo los ojos—. Lo siento, ha sido una pregunta estipida.

Me puse en pie para ir al mueble bar y me servi otro whisky. No regresé al sofa.

—Sefiora Cavendish, me encuentro completamente desorientado. Quiza no
deberia decirselo, pero es la verdad.

—:Nunca vas a tutearme?, jnunca vas a llamarme Clare? —me pregunto,
mirandome con sus inmensos 0jos mientras sus adorables labios se entreabrian
ligeramente.

—FEstoy en ello.

Me giré y empecé a caminar de un lado a otro, tal como habia hecho Bernie hacia
apenas un instante. Clare me seguia con la vista.

—¢Por qué estas desorientado? —me pregunto finalmente.

—Porque no logro entenderlo, no sé qué pensar. ;Por qué quieres que localice a
Nico Peterson? ;Tanto te interesa? Por lo poco que he oido, no me parece tu tipo en
absoluto. Pero, incluso si estuvieras loca por é€l, ;no te sentirilas un tanto
desilusionada al saber que te ha engafiado haciéndose pasar por muerto? ;Por qué
necesita desaparecer?

Me situé frente a ella, mirandola desde arriba. Los nudillos de la mano con que
sujetaba su vaso estaban blancos.

—Sefiora Cavendish, si quieres que continue buscandolo, y si voy a tutearte y a
llamarte Clare, me tienes que ayudar un poco.

—¢Como puedo ayudarte?

—De cualquier manera que se te ocurra.

Asinti6 abstraida, mientras miraba de nuevo alrededor de la habitacion.

—Tienes familia? —me pregunto.

—No.

—:Padres?

—Ya te he dicho que no. Los perdi muy pronto.

—¢Algun hermano, alguna hermana? ¢ Primos, tal vez?

—Debe de haber algun primo por ahi. No tenemos relacion.

Ella meneo la cabeza.

—iQué triste!
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—¢Qué hay de triste en eso? —una cOlera repentina me hizo hablar con aspereza
—. Una vida solitaria te resulta inimaginable. Eres como uno de esos grandes y
elegantes cruceros rebosantes de marinos, camareros, ingenieros, tipos con uniformes
recién planchados y cordoncillos en la gorra. Requieres todo ese personal, sin
mencionar a la gente guapa vestida de blanco que se entretiene jugando en la
cubierta. Pero si te fijas bien, hay un pequefio esquife con una bandera negra que se
dirige hacia el horizonte. Ese soy yo. Y me siento feliz alli, solo.

Coloco el vaso en el brazo del sofa, cuidando de dejarlo en equilibrio para que no
cayera, y se levantd. Apenas cinco centimetros nos separaban. Levanté la mano y
acaricio con los dedos la contusion de mi mejilla.

—Esta ardiendo, tu pobre piel estd ardiendo —murmurd. Se hallaba tan cerca que
veia pequefias motas plateadas en el iris de sus ojos negros—. ;En algtin lugar de esta
casa hay una cama? ;Crees que a la sefiora Paloosa le importaria que ti y yo nos
echaramos un rato? —pregunto suavemente.

Habria necesitado carraspear largo tiempo aquella noche.

—Estoy seguro de que no le importaria. Ademas, ¢quién se lo va a contar? —dije
con voz pastosa.

www.lectulandia.com - Pagina 100



14

En la mesilla, junto a la cama, habia una lampara con rosas pintadas en la pantalla. La
pintura, muy burda, parecia hecha por un aficionado. Habia pensado a menudo en
deshacerme de la lampara, pero nunca encontraba el momento. Y no era porque
sintiera ninglin apego por ella. Era kitsch, como la mayoria de los objetos que la
sefiora Paloosa habia apilado en la casa. La sefiora P. era una coleccionista de
baratijas. Aunque la palabra que mejor la definia seria acumuladora; habia
acumulado todo tipo de morralla, con la que ahora tenia que cargar yo. La verdad es
que tampoco me fijaba mucho. Los objetos estaban ahi, eran parte del escenario, pero
yo no les prestaba atencion. Sin embargo, aquella lampara era lo ultimo que veia cada
la noche al apagarla y, ya en la oscuridad, su imagen permanecia grabada en mis 0jos
durante un rato. ;Qué dijo Oscar Wilde del papel que cubria las paredes de la
habitacion donde agonizaba? Uno de nosotros dos tiene que desaparecer.

Tumbado de lado, con el rostro apoyado en la almohada, contemplaba las rosas.
Parecian pintadas con pegotes de mermelada de fresa que, al secarse, hubieran
perdido su brillo. Acababa de hacer el amor con una de las mujeres mas hermosas
que habia tenido entre mis brazos y, aun asi, me encontraba inquieto. Clare
Cavendish pertenecia a otro mundo y yo lo sabia. Tenia clase, tenia pasta para aburrir,
estaba casada con un jugador de polo y conducia un deportivo italiano. ;Qué diablos
hacia en la cama conmigo?

Aunque no me habia dado cuenta, ella estaba despierta. De nuevo, debi6 de leer
mis pensamientos.

—Te acuestas con todos tus clientes?

Escuché su voz sensual a mi espalda. Giré el rostro en la almohada hacia ella.

—Solo con las mujeres.

Sonrid. Las sonrisas mas bonitas poseen una pizca de melancolia. Asi era la suya.

—NMe alegro de haber venido. Cuando llegué estaba muy nerviosa y tu fuiste tan
frio que estuve tentada de darme la vuelta y marcharme.

—Yo también estaba nervioso. Me alegro de que te quedaras —le dije.

—Ahora me tengo que ir.

Me beso en la punta de la nariz y se sentd. Sus pechos eran tan pequenios que
apenas abultaban cuando estaba tumbada. Al contemplarlos, senti como se me secaba
la boca. Parecian planos en la parte superior y rechonchos en la parte inferior, y los
pezones apuntaban hacia arriba de una manera tan deliciosa que no pude evitar
sonreir.

—:Cuando te volveré a ver? —Ile pregunté. Nunca se dice nada original en esas
ocasiones.

—Espero que pronto.
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Se habia dado la vuelta para sentarse en el borde de la cama y ponerse las medias.
Su hermosa espalda, larga y delgada, se estrechaba hacia la cintura. Senti deseos de
encender un cigarrillo, pero jamas fumo en la cama después de hacer el amor.

—¢Qué vas a hacer ahora? —le pregunté.

Me mir6 por encima de uno de sus hombros desnudos.

—¢ A qué te refieres?

—Son las dos de la mafiana. Imagino que no acostumbras a llegar a casa a estas
horas, ¢no?

—c:Lo que quieres saber es si Richard se estara preguntando dénde me encuentro?
Seguro que él esta por ahi con alguna de sus amigas. Ya te lo dije: tenemos un
arreglo.

—Un acuerdo. Creo que esa fue la palabra que utilizaste.

Ya no me miraba, entretenida con los cierres de la ropa.

—Acuerdo, arreglo... ;Qué diferencia hay?

—ILlamame pejiguero, pero para mi es distinto.

Se levantd, se puso la falda y se subi6 la cremallera en el costado. Me gusta
contemplar a las mujeres cuando se visten. No es tan divertido como contemplarlas
cuando se desvisten, desde luego. Se trata, mas bien, de una experiencia estética.

—En cualquier caso, €l no estara en casa, asi que no se enterara de a qué hora
llego. Tampoco le interesa mucho.

Ya habia notado que hablaba siempre de su marido de una manera prosaica, sin
amargura. Estaba claro que aquel matrimonio llevaba muerto y enterrado mucho
tiempo. Pero si ella creia que un marido distanciado no era capaz de sentir celos, es
que no conocia a los hombres.

—¢Y tu madre? —pregunté mientras me incorporaba para sentarme.

Clare estaba cerrando la hebilla de su ancho cinturon de cuero; se detuvo y me
mir6 asombrada.

—¢Mi madre? ;Qué pasa con ella?

—¢No te oira cuando llegues a casa?

Ella se rio.

—Has estado en casa, ¢no te fijaste en lo grande que es? Vivimos en alas
distintas: mi madre, en un lado, y Richard y yo, en otro.

—¢Y tu hermano? ;Ddnde vive é1?

—Rett? Aqui y alla, en ningtn sitio fijo.

—¢Qué hace?

—¢Qué quieres decir? ¢Esta mi otro zapato en tu lado de la cama? jDios mio, nos
hemos empleado a fondo para quitarnos la ropa!

Me incliné hacia mi lado para localizar el zapato y se lo di.

—Lo que te preguntaba es si Rett trabaja.
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Me mir6 arqueando una ceja.

—Rett no necesita trabajar —me dijo como si estuviera explicandole algo a un
nifio—. Es el ojo derecho de mi madre; lo tinico que necesita hacer es seguir siendo
su ninito.

—No me parecio un nifito.

—Porque no necesitaba representar ese papel contigo.

—~Cualquiera diria que no te gusta demasiado.

Permanecio un instante en silencio, meditando la respuesta.

—Yo lo quiero, por supuesto; es mi hermano, aunque tengamos padres diferentes.
Pero no, no puedo decir que me guste. Tal vez eso cambie el dia que él decida
madurar, pero dudo que eso vaya a ocurrir. Por lo menos, no mientras viva madre.

Aunque nos encontrabamos en el reino de la noche, no me pareci6 correcto
quedarme sentado en la cama mientras ella se preparaba para enfrentarse de nuevo al
mundo. Asi que me puse en pie y empecé yo también a vestirme.

Acababa de ponerme la camisa cuando Clare se aproximo y me beso.

—Buenas noches, Philip Marlowe. O quiza deberia decir buenos dias —iba a
darse la vuelta para marcharse, pero la retuve por el codo.

—¢Qué te contd tu madre de nuestra conversacion? —le pregunté.

—¢;Qué me contd? —se encogio de hombros—. No gran cosa.

—Me llama la atencién que no me hayas preguntado sobre lo que ella me dijo.
¢No tienes curiosidad?

—Te lo pregunté antes.

—Ya, pero no tuve la sensacion de que estuvieras realmente interesada en saberlo.

Se coloco frente a mi y me mir6 altanera.

—Muy bien, de acuerdo, ;qué te contéo mi madre?

Sonrei.

—No gran cosa.

Ella no sonrio.

—De verdad?

—NMe conté como se fabrica el perfume. Y me conté como muri6 tu padre.

—FEs una historia cruel.

—Una de las mas crueles que he oido. Hay que ser muy fuerte para superar algo
asi, seguir adelante y hacer todo lo que ha hecho.

Su boca se tenso levemente.

—Si, es una mujer muy fuerte, desde luego.

—:No te gusta?

—No crees que ya has hecho suficientes preguntas para una sola noche?

Alcé las manos.

—Tienes razoén. Solo que...
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Ella aguardaba.

—¢Qué?

—Que no sé si debo confiar en ti o no.

Sonri6 con frialdad y, por un segundo, vi en ella el reflejo de su madre, la dureza
de su madre.

—Haz una apuesta, como Pascal —dijo.

—¢Quién es Pascal?

—Un francés de hace mucho tiempo. Un fil6sofo o algo parecido —se dirigio al
salon mientras yo la seguia descalzo. Cogi6 su bolso y se volvio hacia mi—. ;Como
puedes decir que no confias en mi? ;Como puedes, después de esto? —sefial6 la
puerta del dormitorio con la cabeza.

Le di la espalda para servirme otro whisky.

—No he dicho que no confie en ti. He dicho que no sé si debo confiar en ti o no.

Mis palabras la enfurecieron tanto que estamp6 un pie contra el suelo. Me vino a
la cabeza la imagen de Lynn Peterson, detenida en el umbral de la casa de su hermano
haciendo exactamente lo mismo, aunque por una razon diferente.

—:Sabes lo que eres? Eres un pedante. ;Sabes lo que es un pedante? —me
pregunto.

—¢Un tipo que adormece a los demas?

Me lanz6 una mirada feroz. ;Quién hubiera pensado que unos ojos de aquel color
pudieran generar semejante fuego?

—Lo que no eres es precisamente gracioso.

—Lo siento —dije, aunque probablemente no soné como yo hubiera querido—.
Voy a por tu abrigo.

Lo sostuve abierto ante ella. Permanecié inmovil, la misma mirada feroz, un
pequeiio musculo temblando en su mandibula.

—Veo que me he equivocado contigo.

—:En qué sentido?

—Pensaba que eras... Bah, qué importa.

Introdujo los brazos en las mangas del abrigo. Podria haber hecho que se diera la
vuelta, podria haberla abrazado, podria haberle dicho que lo sentia, habérselo dicho
de tal manera que no le quedara ninguna duda. Porque era verdad que lo sentia.
Podria haberme mordido la lengua. Ella era lo mas hermoso que me habia sucedido
en la vida, ain mas que Linda Loring, y ahi estaba yo con mi gran bocaza,
cuestionando su honradez y haciendo chistes malos. Ese era Marlowe, el indio que se
deshace de una perla que vale mas que toda su tribu.

—Escuchame, hoy sucedio algo —le dije.

Se volvid hacia mi, su rostro repentinamente preocupado y receloso.

—:Qué?
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Le conté que habia ido a casa de Peterson, que Lynn aparecié mientras yo miraba
alrededor, que los mexicanos llegaron y el resto de la historia. Fui al grano, sin
florituras. Mientras yo hablaba, ella no separaba los ojos de mi boca, como si
estuviera leyéndome los labios.

Cuando terminé, permanecié inmévil, parpadeando lentamente.

—¢Por qué no me lo has contado antes? ;Por qué? —inquirié con voz apagada.

—Porque estabamos en otra historia.

—iDios mio! —exclamo, y luego call6 mientras meneaba la cabeza—. No te

comprendo. Todo el tiempo que... —movié una mano con impotencia—, el
dormitorio, todo eso... ;Como no me lo has contado? ;Coémo has podido
guardartelo?

—No me lo estaba guardando, pero me pareci6 mas importante lo que estaba
pasando entre nosotros —le dije.

Movio de nuevo la cabeza con enojada incredulidad.

—¢Quiénes eran esos mexicanos?

—Buscaban a Nico. Tengo la impresion de que €l se ha quedado con algo que les
pertenece o que les debe algo. Dinero, imagino. ;Tu sabes algo de eso?

Hizo un gesto despectivo con la mano.

—Por supuesto que no —mir6 alrededor con desesperacion antes de detener sus
ojos en mi—. jPor eso tienes asi la cara? ;Te lo hicieron los mexicanos? —asenti.
Ella parecia estar pensando, sumando acontecimientos, dandoles un sentido—. Y
ahora tienen a Lynn. ;Le haran dafio?

—Son un par de matones.

Se llevo la mano a la boca.

—Dios mio —repitio en un suspiro. Era demasiado para ella y estaba encontrando
problemas para digerirlo—. ;Y la policia? ; Acudio la policia a la casa?

—Si, un tipo que conozco de la Oficina del Sheriff. Iba en el coche con el que te
has cruzado cuando venias.

—:Ha estado aqui? ;Le has hablado de mi?

—Claro que no. No tiene ni idea de quién eres tu ni para quién trabajo yo. Y
nunca lo sabra, a menos que me lleve ante un Gran Jurado. Y no lo va a hacer.

Parpadeaba atin mas lentamente que antes.

—Tengo miedo —murmur6. Ademas de miedo, habia en su voz una nota de
asombro, el asombro de alguien que no entiende como se ha metido en semejante
embrollo.

—No debes tener miedo de nada —extendi una mano hacia su brazo, pero ella lo
retiro en el acto como si mis dedos fueran a ensuciar la manga de su abrigo.

—He de irme a casa —dijo friamente, y se dio la vuelta.

Bajé los escalones de secuoya tras ella. La bocanada helada que Clare despedia
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hubiera podido formar carambanos en mis cejas. Entré en el coche y, casi al mismo
tiempo que cerraba de un portazo, arranco. Se alejé dejando atras una nube de humo
del tubo de escape, que hizo que me escociera la nariz y me entr6 en la boca. Subi la
escalera carraspeando de nuevo. «Buen trabajo, Phil —pensé con amargura—. Buen
trabajo».

Estaba en el porche cuando son6 el teléfono. A esa hora de la noche, quienquiera
que fuese no llamaria para dar buenas noticias. Agarré el auricular justo cuando el
timbre acababa de detenerse. Solté una palabrota. Digo muchas palabrotas cuando
estoy solo en casa. No sé por qué, pero humaniza el lugar.

Terminé el whisky antes de llevar mi vaso y el de Clare a la cocina. Los lavé en el
fregadero y los puse a secar boca abajo en el escurreplatos. Estaba agotado. Me dolia
la cara y en mi nuca habia recomenzado el tam-tam.

Estaba felicitindome de nuevo, con amargura, por mi gran actuacién con Clare
aquella noche cuando el teléfono volvié a sonar. Era Bernie Ohls. Habia presentido
que seria él.

—:Ddnde demonios estabas? —ladro—. Pensé que habrias muerto.

—Habia salido fuera un minuto para comunicarme con las estrellas.

—Muy romantico —hizo una pausa, supongo que para crear un efecto dramatico
—. Hemos encontrado a la dama.

—¢Lynn Peterson?

—No, Lana Turner.

—Dime.

—Ven a verlo ti mismo. Encino Reservoir. Coge Encino Avenue y, cuando
llegues a la sefial de «Prohibido el paso», gira a la derecha. Trae tus sales aromaticas.
No es un espectaculo muy agradable.
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Conduje con la ventanilla bajada. El aire fresco de la noche calmaba mi mejilla
hinchada, aunque no tanto como los suaves dedos de Clare Cavendish antes de que yo
lo echara todo a perder, provocando que desapareciera en la oscuridad, temerosa y
enfadada. No conseguia quitarmela de la cabeza. Y casi era mejor asi, pues al pensar
en ella no pensaba en la hermana de Nico Peterson y en lo que probablemente me
esperaba en Encino Reservoir. Tampoco queria darle vueltas al terrible error que
habia cometido al ocasionar que los mexicanos se enfurecieran conmigo. Si me
hubiera comportado de otra manera, si me hubiera mantenido sereno y encontrado el
modo de persuadirlos, tal vez podria haber evitado que se llevaran a la mujer. Parecia
improbable, aunque no imposible. Pero ya habria tiempo para sentirse culpable, ahora
no era el momento.

A pesar de que el trayecto hasta Encino no era largo y las calles estaban vacias,
me demoré, reacio a llegar antes de lo previsto. Terry Lennox habia vivido en Encino,
en una mansién monumental de falso estilo inglés situada en una finca de diez mil
metros cuadrados en una zona cotizadisima. En aquella época, su mujer todavia
estaba viva y €l era su marido de nuevo. Casarse por segunda vez con la misma
persona parecia una buena descripcion de un problema doble.

Aun echaba de menos a Terry. Era un desastre absoluto, pero era mi amigo y en
aquel mundo, mi mundo, eso era raro, pues yo no hago amigos facilmente. Me
pregunté donde se encontraria y en qué estaria metido. Lo ultimo que habia
escuchado era que andaba por México, gastandose el dinero de su esposa fallecida.
Era probable que ya no le quedara mucho, teniendo en cuenta lo manirroto que era
Terry. Cualquier dia me acercaria a Victor’s a tomarme un gimlet a su salud. Era
nuestro garito preferido y en un par de ocasiones, cuando todavia pensaba que Terry
estaba muerto, habia ido a brindar por él. Terry nos habia tenido engafiados a todos
durante un tiempo.

Estaba tan cansado que por poco me estampo contra la sefial de «Prohibido el
paso». Giré a la derecha y casi al momento vi las luces ante mi. En un lado de la
carretera habia dos coches patrulla aparcados uno frente a otro: el desvencijado
Chevy de Bernie y una ambulancia con las puertas traseras abiertas y la luz
derramandose fuera. Resultaba una escena extrafia en aquel paraje solitario, bajo los
pinos altos como centinelas.

Aparqué. En el trayecto hacia alli iba tan rigido que, al salir del coche, las
lumbares me dieron un aviso. Deseé regresar a mi cama, aunque Clare Cavendish ya
no estuviera en ella. Me iba haciendo muy viejo para aquel trabajo.

Bernie estaba con un hombre que llevaba una bata blanca. Imaginé que se trataria
del médico o de uno de los miembros del equipo forense. A sus pies, cubierto por una
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sabana, yacia lo que parecia un cuerpo. Tiré el cigarrillo que tenia en la boca y lo
pisé. Avancé unos pasos y retrocedi de nuevo para asegurarme de que estaba
apagado. Malo era provocar un incendio en West Hollywood, como me habia
prevenido el viejo de la calle de Nico Peterson al ver que arrojaba una colilla al suelo,
pero en Encino ya eran palabras mayores. Un incendio en Encino habria supuesto un
tremendo revés para las finanzas de la mitad de las compafiias de seguros del
condado de Los Angeles y de otros condados. La casa de Terry Lennox, o més bien la
casa de su esposa, estaba valorada en cien mil délares o incluso mas. Pero no habia
motivo para preocuparse, el terreno estaba empapado tras la reciente lluvia y el aire
olia a humedad y a resina.

A poca distancia de Bernie, tres o cuatro policias uniformados y dos de paisano,
que se cubrian la cabeza con sombrero, rastreaban el terreno con linternas. Las agujas
de pino brillaban en la luz. Me dio la sensacion de que no buscaban a conciencia. L.os
dos mexicanos habrian atravesado la frontera en su coche hacia tiempo y no era
probable que las pistas permitieran localizarlos.

—:Por qué has tardado tanto? —me pregunto Bernie.

—Me he detenido varias veces para admirar el paisaje y deleitarme con
pensamientos poéticos.

—No me cabe duda. Venga, ;qué has estado haciendo desde que me marché de tu
casa?

—Ponerme al dia con mi bordado —Ile respondi antes de bajar la vista al cuerpo
cubierto con una sabana en el suelo—. ;Es ella?

—Segun su carné de conducir, si. No va a ser facil identificarla —con la puntera
de uno de sus zapatones levant6 una esquina de la tela—. ;No crees?

Los mexicanos se habian empleado a fondo con ella. Su rostro, hinchado como
una calabaza y amoratado por los golpes, estaba mucho mas grande que cuando yo la
habia visto. Los rasgos tampoco estaban en su sitio. Ademas, le habian abierto una
segunda y profunda boca en la garganta, bajo la barbilla. Ese habria sido Lopez con
su pequefio cuchillo. Durante un segundo, me vino a la cabeza la imagen de Lynn
junto al fregadero de la casa de Peterson, con la bandeja de los hielos en las manos,
girandose para indicarme donde se encontraban las botellas de Canada Dry.

—¢:Quién la ha encontrado? —Ile pregunté.

—Una parejita en coche, que estaba buscando un rincén tranquilo donde poder
besuquearse.

—¢COmo murio?

Bernie solto algo parecido a una carcajada.

—Mirala, ¢t qué crees?

El tipo de la bata blanca intervino:

—Hay una profunda herida transversal y continua en el triangulo anterior del

www.lectulandia.com - Pagina 108



cuello que secciona las estructuras venosa y arterial, no compatible con la vida.

Me quedé mirandolo. Era mayor, habia visto de todo en su profesion y parecia
cansado, igual que yo.

—Disculpadme —dijo Bernie sin grandes ceremonias—. Este es el doctor...,
;como me dijo que se llamaba?

—Torrance.

—Este es el doctor Torrance. Doctor, le presento a Philip Marlowe, detective
estrella —terminadas las presentaciones, se gir6 hacia mi—: Lo que quiere decir es
que le han rebanado el cuello. Le hicieron un favor, tal como debia de encontrarse
cuando acabaron con ella.

Me engancho del brazo y nos alejamos unos pocos metros.

—Sé sincero, Marlowe: ;esa mujer significaba algo para ti? —me pregunt6 con
voz queda.

—La vi hoy..., ayer hoy por primera vez. ;Por qué me lo preguntas?

—FEl médico dice que esos tipos se divirtieron a lo grande con ella. Sabes a qué
me refiero. Eso fue antes de que empezaran con la brasa de los cigarrillos, los pufios
americanos y el cuchillo. Lo siento.

—También yo lo siento, Bernie, pero te equivocas si crees que vas a llegar a
alguna parte en esa direccion. No la habia visto nunca hasta ayer y apenas habiamos
intercambiado una docena de palabras cuando aparecieron los mexicanos.

—Estabais tomando una copa.

Separé mi brazo del suyo.

—Eso no nos convierte en novios. Habitualmente tomo copas con personas de
todo tipo. Lo mismo que tu, estoy seguro.

Retrocedi6 un paso y me clavo la vista.

—Debia de ser una mujer muy atractiva antes de que los mexicanos le pusieran
las manos encima.

—Bernie, para ya —suspiré—. Yo no conocia a Lynn Peterson, desde luego no
del modo que insindas.

—De acuerdo, no la conocias. Ella se presenta cuando tu estas poniendo la casa
de su hermano patas arriba...

—iPor los clavos de Cristo, Bernie! {No estaba poniendo la casa patas arriba!

—Da igual, ella te sorprende en la casa y, acto seguido, dos mexicanos se plantan
alli, te dan un golpecito en la cabeza, la agarran con sus sucias manos y se piran. Lo
siguiente es que ella aparece muerta en una carretera solitaria de Encino. Si tu
estuvieras en mi pellejo, ¢crees que me dirias: «No pasa nada, Phil, no te preocupes,
sigue con tus asuntos. Estoy convencido de que no tienes nada que ver con el
asesinato de esa infortunada mujer, aunque estés buscando a su hermano-
presuntamente-muerto»? ;Lo harias?
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Suspiré de nuevo, no solo porque estaba harto de las insinuaciones de Bernie
Ohls, sino porque ademas estaba muerto de cansancio.

—Vale, Bernie, ya sé que solo estas haciendo tu trabajo, que te pagan para eso.
Pero si insistes en relacionarme con lo sucedido, vas a perder mucho tiempo y lo
unico que vas a conseguir es enfurecerte y ponerte nervioso.

—Estas relacionado —dijo Bernie, casi gritando—. Eres ti quien ha andado
husmeando para encontrar al tal Peterson y su hermana acaba de aparecer muerta. Si
una cosa no tiene que ver con la otra, ti me diras.

—Ya sé que esta muerta. Me la acabas de mostrar y el Albert Schweitzer que esta
junto a ella me lo ha explicado con toda suerte de detalles sangrientos. Pero
escichame, Bernie: no tiene nada que ver conmigo. Te lo digo en serio, tienes que
creerme. Soy lo que se llama un testigo inocente —Bernie resoplé—. Sabes
perfectamente que eso sucede. Estas en la ventanilla del banco y entran dos ladrones,
cogen hasta el dltimo céntimo que hay en la caja fuerte y matan al director de la
sucursal antes de largarse con el botin. El hecho de que tu te encontraras alli,
metiendo o sacando dinero de la cuenta, no significa que estés implicado en el robo.
¢No es asi?

Bernie se quedd pensativo, mientras se mordia los pellejos del pulgar. Sabia que
yo tenia razon, pero, ante un caso semejante, a ningun policia le gusta soltar la unica
pista que cree tener. Al final, dejé escapar un gruiiido e hizo un gesto con la mano
como si estuviera espantando moscas.

—Venga, largate de aqui. Estoy harto de ti, payaso hipocrita.

No es muy agradable que te insulten. Podia tolerar que me llamara hipdcrita, pero
que me considerase un payaso, con su nariz roja y sus zapatones, era bien distinto.

—Me voy a casa, Bernie —le dije con tono tranquilo, cordial, incluso respetuoso
—. Ha sido un dia muy largo y dificil y necesito poner mi pobre cabeza en la
almohada y descansar. Te aseguro que si me entero de algo sobre Nico Peterson,
sobre su hermana o sobre cualquier miembro de su familia o sus amigos, y creo que
puede serte util para el caso, te lo contaré. ; De acuerdo?

—iVete a freir esparragos! —me dio la espalda y se dirigi6 hacia el doctor
Torrance, que estaba encargandose de que subieran el cuerpo roto de Lynn Peterson a
la ambulancia.
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Pensé que el asunto terminaria ahi. Como ya me suponia, Bernie no consiguio
ninguna informacion sobre los mexicanos. Me dijo que se habia puesto en contacto
con un amigo policia que trabajaba en la frontera de Tijuana para preguntarle por el
posible paradero de Gémez y Lépez, pero que el amigo no le habia sido de ninguna
utilidad. Me sorprendieron dos cosas de lo que me cont6: primero, que Bernie tuviera
un amigo y, de entre todos los lugares imaginables, en Tijuana. Segundo, que hubiera
policia en aquella frontera. Asi que a eso se dedicaban aquellos tipos con camisas
caquis y manchas de sudor en las axilas que te miraban con expresion de
aburrimiento y te indicaban con el brazo que siguieras adelante, sin ni siquiera
molestarse en sacarse el mondadientes de la boca. La proxima vez que bajara a
Meéxico debia acordarme de mostrarles mas respeto.

En cualquier caso, desconozco cuanto se esforzé Bernie en intentar localizar a los
asesinos de Lynn Peterson. Ella no era alguien importante, no como Clare Cavendish,
por ejemplo. Me enteré de que Lynn era bailarina y habia trabajado en los clubes de
Bay City. Yo conocia algo de esa vida, su picaresca y su desgaste. Podia imaginarme
como habria sido para ella. Tipos con vello rizado en el dorso de las manos tratando
de manosearla. Gerentes de clubes que imponen sus propias condiciones, que nada
tienen que ver con las legales. El alcohol y las drogas, el amargo cansancio nocturno,
los amaneceres cenicientos en habitaciones de hoteles baratos. .o poco que habia
visto de Lynn me habia gustado. Merecia haber tenido una vida mejor. Una muerte
mejor.

Tenia que sacarme a los dos mexicanos de la cabeza. La rabia que sentia hacia
ellos me quemaba por dentro. Debia zanjar por lo sano y seguir adelante. El corte de
mi mejilla estaba cicatrizando y el chichon en la nuca habia disminuido y ahora tenia
el tamafio de un huevo de paloma.

Dos dias mas tarde, asisti al funeral de Lynn. Se celebré en una funeraria de
Glendale, no sé por qué, tal vez porque ella vivia en esa zona. Habia sido incinerada,
como su hermano. La ceremonia dur6 tres minutos. Solo asistimos dos personas: yo y
una anciana medio ida con el pelo aspero y crespo y la boca fruncida y mal pintada.
Cuando acabo la ceremonia, intenté hablar con ella, pero se escabull6 como si creyera
que yo era un vendedor de escobas. Dijo que tenia que volver a casa, que su gato ya
estaria hambriento. Aun cuando no hablaba, movia la boca pintada en una suerte de
murmullo silencioso. Yo sentia curiosidad por saber quién era: no se trataba de la
madre de Lynn, de eso estaba seguro. Tal vez de una tia o tal vez, simplemente, de su
casera. Deseaba preguntarle por Lynn, pero ella no queria quedarse y no intenté
retenerla. Un gato hambriento esperaba a que le dieran de comer.
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Conduje a la oficina y aparqué el Oldsmobile. Junto a la puerta del Edificio
Cahuenga, un joven muy delgado, con una chaqueta a cuadros rojos y verdes y un
sombrero pork-pie, se despego de la pared y me corto el paso.

—¢Eres Marlowe?

Tenia un rostro flaco y demacrado con pémulos salientes. Sus 0jos eran de un
color indefinido.

—Si, soy Marlowe. Y td, ;quién eres? —contesté.

—El jefe quiere hablar contigo —sefial6 con la cabeza, por encima de mi hombro,
hacia un gran coche negro aparcado junto al bordillo.

Suspiré. Cuando, de camino al trabajo, un tipo como ese se planta ante ti y te
informa de que su patrén quiere conversar contigo, sabes que hay problemas.

—¢Y quién es tu jefe? —pregunté.

—T1 métete en el coche, ;vale? —abrio su chaqueta lo suficiente para que yo
viera un objeto negro y brillante embutido en una pistolera sobaquera.

Caminé hacia el coche sin especial premura. Era un Bentley con el volante a la
derecha. Debian de haberlo importado de Inglaterra. El chaval, con su instrumento de
persuasion bajo el brazo, abrio la puerta trasera y permanecio inmovil para que yo
entrara. Mientras me inclinaba, se me pasé por la cabeza que pretendia ponerme la
mano en la coronilla tal como hacen los policias en las peliculas, pero algo en mi
mirada le advirtio de que era ir demasiado lejos. Cerr6 la puerta tras de mi con un
sonido poderoso y contundente como el de la puerta de la camara acorazada de un
banco. Y regreso a su puesto, junto a la pared.

Eché un vistazo al coche. Detalles cromados y madera de nogal pulida. La
tapiceria, de un palido crema, tenia ese olor a cuero nuevo que suele ser tan intenso
en esos caros modelos ingleses. Delante, sentado al volante, habia un negro con una
gorra de chofer. Desde que yo habia entrado, no se habia movido un apice, con la
vista clavada en el parabrisas, pero le sorprendi mirandome un segundo por el espejo
retrovisor. No era una mirada amistosa.

Me giré hacia el hombre que estaba sentado a mi lado.

—Bueno, ;de qué quiere que hablemos?

Sonrid. Era la sonrisa abierta y calida de un hombre feliz y con éxito.

—:Sabe quién soy? —me preguntd con simpatia.

—Si1. Sé quién es usted. Lou Hendricks.

—iBien! —su sonrisa se hizo aun mas ancha—. Odio el tostén de las
presentaciones. ;No le pasa a usted? Es una absoluta pérdida de tiempo —hablaba
con un engolado acento impostado.

—Tiene toda la razon, para personas ocupadas como usted y como yo resultan
realmente tediosas.

No parecio6 importarle que me burlara de él.
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—Si, usted es Marlowe, desde luego. Ya me habian avisado de que era un listillo
—dijo con calma.

Era un hombre enorme, tan enorme como para ocupar todo el espacio de su
asiento en aquel coche inmenso. Su cabeza parecia una caja de zapatos apoyada sobre
tres o cuatro rollos de grasa donde alguna vez debi6 de estar la barbilla. El cabello,
grueso y tefiido del color de la teca aceitada, estaba peinado hacia un lado y pegado al
craneo plano. Tenia unos ojos pequefios, brillantes y alegres. Vestia un traje cruzado
de seda color lavanda, en cuya confeccion debian de haberse empleado muchos
metros de tela, y una ahuecada corbata carmesi con un alfiler de perla. Para ser un
maton, no parecia importarle ir disfrazado. No me hubiera sorprendido descubrir, al
mirar hacia abajo, que llevaba polainas. El Lindo Lou, lo llamaban a sus espaldas.
Tenia un casino en el desierto. Era uno de los peces gordos de Las Vegas, junto a
Randy Starr y otro par de tipos duros del negocio del juego. Decian que ademas del
Paramount Palace, dirigia otros muchos negocios: prostitutas, drogas, ese tipo de
asuntos. Nuestro Lou era un personaje.

—Tengo informacion fidedigna de que esta buscando a alguien de quien también
a mi me interesaria saber.

—¢S1? ¢Y de quién puede tratarse?

—De un hombre llamado Peterson. Nico Peterson. Seguro que le suena muy
familiar.

—Algo me suena, si. ;Y quién es su fuente fidedigna?

Esboz6 una picara sonrisa.

—Sefior Marlowe, usted no revelaria una fuente, ;cémo puede esperar tal cosa de
mi?

—Tiene razon —saqué mi pitillera y cogi un cigarrillo, aunque no lo encendi—.
Estoy seguro de que sabe que Nico Peterson ha muerto.

Asinti6, haciendo temblar todas sus barbillas suplementarias.

—Eso es lo que pensabamos todos, pero parece que andabamos equivocados —
dijo.

Jugueteé con el cigarrillo apagado, haciéndolo girar entre mis dedos, mientras
intentaba adivinar como sabria que Peterson habia sido visto cuando se suponia que
estaba muerto. Hendricks no era la clase de persona que Clare Cavendish
frecuentaba. ;Con quién habia hablado yo de Peterson? Con Joe Green, con Bernie
Ohls, con Travis, el camarero, y con el viejo que vivia frente a la casa en Napier
Street. ;Con alguien mas? Quiza no hacia falta nadie mas. El mundo es poroso y las
noticias se filtran solas, o eso parece.

—:Cree que esta vivo? —pregunté para hacer tiempo. Me dedicé su alegre
sonrisa satisfecha y las comisuras de sus brillantes ojitos se llenaron de arrugas.

—Vamos, sefior Marlowe, soy un hombre ocupado y estoy seguro de que usted
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también. Habiamos empezado muy bien, y ahora usted se anda con rodeos —se
removio con la dificultad de una ballena varada en la playa, sac6 un pafiuelo del
bolsillo y se son6 la nariz con un bocinazo—. La contaminacion y la neblina de esta
ciudad hacen estragos en mis vias respiratorias —me miré con curiosidad—. ;A usted
no le molestan?

—Algo, pero yo ya tengo problemas en esa zona de por si.

—¢Ah, si?

De repente no parecia importarle perder el tiempo.

—Tabique nasal destrozado —me di varios golpecitos en el puente de la nariz.

Chasqued la lengua.

—iVaya! Debe de haberle dolido. ;Qué le ocurri6?

—En mis tiempos de universitario, un placaje de rugby y un doctor chapucero
que, para intentar arreglarlo, me rompio el tabique de nuevo y terminé de destrozarlo.

Hendricks se estremecio.

—iDios santo! Me impresiona hasta oir hablar de ello.

Era evidente, sin embargo, que queria escuchar mas. Tenia fama de
hipocondriaco. ; Como es posible que haya tantos excéntricos entre los delincuentes?

—Ya sabe que han asesinado a la hermana de Peterson —le dije.

—Si, lo sé. Segun he oido, fueron un par de salvajes del sur.

—Esta muy bien informado, sefior Hendricks. Los periédicos no decian de donde
eran los asesinos.

Sonrid con satisfaccién, como si le hubiera hecho un gran cumplido.

—Sigo con atencion lo que ocurre a mi alrededor. Usted ya me entiende —dijo
con humildad. Cogi6é una imperceptible mota de la manga de su traje—. ;Cree que
esos caballeros del sur también estaban buscando a su hermano? Se tropezaron con
usted, ¢no es cierto? —chasqued de nuevo la lengua con desaprobacion—. O mas
bien deberia decir que usted se tropezé con ellos. La herida que tiene en la mejilla
habla por si sola.

Me mir6 con simpatia. Era un hombre que sabia del dolor. Del dolor que se les
inflige a los demas, claro. Luego recuperé su actitud de hombre de negocios.

—En fin, volvamos al asunto que nos ocupa. En verdad agradeceria tener una
conversacion con nuestro amigo Nico, si todavia se encuentra entre nosotros. Solia
hacerme recados con regularidad al otro lado de la frontera, en la tierra del sombrero
y la mula. No eran compras serias, solo pequefios articulos que son dificiles de
conseguir aqui con estas leyes tan innecesariamente estrictas. Cuando supuestamente
murid, tenia en su poder algo mio que desde entonces se encuentra en paradero
desconocido.

—:Una maleta? —le pregunté.

Hendricks me observo larga y atentamente. Sus ojos brillaban. Luego se relajo y
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dejo descansar su corpachén, envuelto en seda lavanda, contra el suave cuero del
asiento.

—¢:Damos un paseo? —me dijo antes de dirigirse al conductor negro—. Cedric,
;serias tan amable de llevarnos alrededor del parque?

Cedric me mir6 a través del espejo retrovisor. Parecia menos hostil que antes.
Imagino que ya le habia quedado claro que no existian motivos para estar resentido
conmigo. Alejo el coche de la acera. El vehiculo debia de haber estado en punto
muerto, aunque yo no hubiera escuchado ningtin sonido. Los britanicos si que saben
como fabricar coches. Miré hacia atrds y vi al joven del sombrero pork-pie
despegandose de la pared y alzando el brazo con presteza, pero ni Cedric ni su jefe le
prestaron ninguna atencion. Matones como ese sobran.

Nos incorporamos silenciosamente al trafico de Cahuenga en direccion sur a
cuarenta kilometros por hora. Qué extrafio resultaba desplazarse en un coche tan
grande sin hacer el mas minimo ruido. En los suefios los viajes en coche son asi.
Hendricks abrio un pequefio espacio de nogal construido en la puerta que estaba a su
lado y sac6 un tubo, desenrosco el tapon, presiono hasta extraer un pegote de un
espeso ungiiento blanco y lo extendi6 sobre sus manos. El perfume de aquella crema
me resulté familiar. Eché una ojeada a la etiqueta: «Locion de manos Lirio de los
Valles», de Langrishe. Habria sido una coincidencia interesante de no ser porque la
mayoria de las personas de la ciudad que vivian por encima del umbral de la pobreza
usaban productos Langrishe. Al menos yo tenia tal impresién. Desde que habia
conocido a Clare Cavendish, olia aquel maldito perfume en todas partes.

—:Como sabia que lo que me interesaba era una maleta? —inquirié Hendricks.

Aparté la vista de €l para mirar las casas y los escaparates por los que ibamos
pasando a lo largo de Cahuenga Street. ;Qué podia contestarle? No sabia por qué lo
habia dicho; yo habia sido el primer sorprendido cuando salié de mi boca. De hecho,
la palabra que me vino a la cabeza no era maleta, sino la mexicana alforja y la traduje
automaticamente.

Alforja. ; A quién se lo habia oido decir? Solo podian ser los mexicanos. De algin
modo los segui oyendo después de que Lopez me diera un mamporro con su
aparatosa pistola plateada en la casa de Nico y me dejara inconsciente. Debieron de
comenzar a interrogar a Lynn Peterson mientras yo yacia a sus pies con un circulo de
estrellas y pajaritos girando sobre mi cabeza, igual que el gato Silvestre cuando Piolin
lo acaba de golpear.

Hendricks comenzé a tamborilear los dedos, gordos como salchichas, en el
reposabrazos de cuero.

—Estoy esperando su respuesta, sefior Marlowe. ;Como sabia que se trataba de
una maleta? ¢Hablo con Nico quiza? ;Llegd a ver el articulo en cuestion? —su tono
aun era agradable y cortés.
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—No, simplemente lo he adivinado —dije sin mucha conviccién, y desvié la vista
de nuevo.

—Pues debe de ser clarividente. Es un don muy util.

Habiamos dejado atras Cahuenga y Cedric recorria ahora Chandler Boulevard
mientras nos dirigiamos hacia el oeste. Chandler es una bonita calle, no se le puede
sacar ningun defecto: es ancha, limpia y esta bien iluminada por la noche. Pero no era
el parque, aquella indicacion de Hendricks habia sido uno de sus jueguecitos. Era un
tipo jugueton. Saltaba a la vista.

—Mire, Hendricks, ¢seria tan amable de decirme de qué va todo esto? Digamos
que Peterson tenia su maleta, digamos que muri6 y que usted perdio la maleta, o que
no murio y se quedé con la maleta. ;Qué tiene eso que ver conmigo?

Me lanz6 una lugubre mirada con ofendida expresion de tristeza.

—Ya se lo he dicho. A Peterson lo matan, de repente resulta que no esta muerto y
a continuacion me entero de que usted anda tras su pista. Eso me interesa y cuando
me pica la curiosidad, me rasco. Perdone la groseria.

—¢Qué habia en la maleta?

—Eso también se lo he dicho ya.

—No, no me lo ha dicho.

—¢Quiere que le dé un inventario detallado?

—No es preciso que sea detallado.

Su rostro se habia tornado desagradable y subitamente me acordé de un chaval
gordo que habia conocido en la universidad. Creo recordar que se llamaba Markson.
Era el hijo de un hombre rico y era consentido e irascible. Como Hendricks, enrojecia
con facilidad, especialmente cuando estaba enfadado o cuando se le decia que no
podia tener lo que deseaba. Se marcho al acabar el segundo semestre. Algunos
dijeron que lo habian expulsado por meter a escondidas a una chica en su habitacion
y darle una paliza. No me gustaban los Markson de este mundo; de hecho, ellos eran
una de las razones de que me dedicara a aquel trabajo.

—¢Me va a contar lo que quiero saber? —pregunté Hendricks.

—Responda usted primero a lo que le he preguntado y entonces quiza yo le
conteste. O quiza no.

Sacudio la cabeza mientras me miraba.

—FEs usted un hombre testarudo, sefior Marlowe.

—FEso me dicen.

—Podria enfadarme seriamente con usted. Sus modales son motivo suficiente.
Podria decirle a Cedric que diera la vuelta para recoger a Jimmy. Jimmy es el joven
con aquel sombrero tan poco acertado que lo invité a subir al coche. Jimmy se
encarga de realizar para mi, ¢como podriamos llamarlo?, las tareas mas
desagradables.
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—Como ese pistolero del tres al cuarto me ponga un dedo encima, le rompo la
crisma —dije.

Hendricks abri6 teatralmente sus ojitos de cerdo.

—Uy, jqué duros somos de repente!

—No sé si «somos», pero yo si lo soy cuando es necesario —contesté.

Hendricks rompi6 a reir. Todo su cuerpo se bambole6 como gelatina embutida en
un traje.

—Usted es un fisgon de medio pelo —dijo sin alzar la voz—. ;Tiene idea de las
cosas que mi gente podria hacerle? Puede que el joven Jimmy no le impresione gran
cosa, pero le aseguro, Marlowe, que en el lugar de donde él sale hay mas Jimmys y
cada uno es mas grande y desagradable que el anterior.

Le di un golpecito al negro en el hombro.

—Me puede dejar aqui, Cedric. Me apetece estirar las piernas.

Por supuesto, me ignoro y continu6 conduciendo con aire despreocupado.

Hendricks se retrepd en el asiento y se froté las manos, aunque esta vez sin
crema.

—No nos peleemos, sefior Marlowe. Cuando lo recogimos en la puerta de su
oficina, usted no daba la impresion de tener un asunto urgente entre manos, asi que
ipor qué tantas prisas ahora? Quédese un rato, disfrute del paseo. Si lo desea,
podemos hablar de otras cosas. ;Qué temas le interesan?

Aquel hombre, con su impostado acento britanico y sus modales remilgados, no
habria desentonado en el Club Cahuilla. Tal vez hasta era socio. En ese instante se me
cruzo por la cabeza la idea de que Floyd Hanson le debia de haber hablado de mi.
¢Como podia haber olvidado mi visita al Club Cahuilla y mi conversacion con el
gerente? Aun tenia el cigarrillo entre los dedos y lo encendi. Hendricks fruncié el
entrecejo, apretd un boton en el reposabrazos y abrio su ventanilla una rendija. Lancé
una bocanada de humo en su direccion, simulando que no era intencionado.

—Quiza podemos hacer un trato. Usted me dice lo que sabe sobre la muerte de
Peterson y yo le cuento lo que sé acerca de su vuelta a la vida —le dije.

Era un farol arriesgado, sobre todo porque lo Unico que sabia sobre Peterson,
muerto o vivo, eran habas contadas. De hecho, eran muy escasas y ademas secas e
insipidas. De todas maneras, habia que intentarlo.

Hendricks me observaba. Me observaba y pensaba. Imagino que también contaba
las habas de que disponia.

—Todo lo que sé o, al menos, todo lo que me han contado es que una noche
oscura al pobre tipo lo atropellé en Pacific Palisades un conductor irresponsable que
no se detuvo —me dijo.

—:Se ha acercado alli para echar un vistazo al lugar donde ocurri6?

Fruncio el cefio de nuevo.
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—¢:Por qué? ;Deberia haberlo hecho?

Su cefio ahora no era de desaprobacién por mi cigarrillo, sino de preocupacion.
Realmente debia de pensar que habia un montén de cosas que yo sabia y que no le
estaba contando. ¢ Hasta cuando podria mantenerlo engafiado?

—Bueno, si no lo mataron, ;qué ocurrié aquella noche? —dije en tono arrogante
y conocedor del asunto—. Habia un cadaver, lo llevaron a la morgue, lo identificaron
como Peterson y lo incineraron. Eso requiere cierta organizacion.

Para ser sincero, yo no habia dedicado demasiado tiempo a ese aspecto concreto
de la situacién. Habia un cadaver, alguien murié y Lynn Peterson confirmé que,
quienquiera que fuese, era su hermano. Pero si Peterson no habia muerto, entonces
;quién habia muerto? Tal vez habia llegado el momento de volver a hablar con Floyd
Hanson.

O tal vez no. Tal vez fuera el momento de olvidarse de Nico Peterson y de su
hermana y del Club Cahuilla y de Clare Cavendish... Aunque, me dije, espera un
momento. ;Clare? Seria facil olvidarse del resto, pero no de la rubia de ojos negros.
Aunque ya lo hubiera dicho antes, sabia que encontraria motivos en el futuro para
repetirlo: las mujeres solo traian problemas, dijeras lo que dijeras e hicieras lo que
hicieras. Recordé las rosas pintadas de la lampara en mi mesilla de noche. Aquella
pantalla, como el papel de pared de Oscar Wilde, tenia que desaparecer.

Hendricks estaba reflexionando de nuevo. A pesar de su piquito de oro, no parecia
gozar de mucha rapidez mental.

—Nico debié de organizarlo todo: el accidente, la fuga del conductor, la
incineracion. Es obvio, ¢no? —dijo al fin.

—Necesitaria ayuda, ademas de un cadaver. No creo que encontrara un
voluntario. Nadie tiene amigos tan complacientes.

Hendricks permanecio en silencio unos instantes, luego sacudio la cabeza como si
tuviera moscas alrededor.

—Nada de eso importa. Me dan igual los detalles, lo unico que quiero saber es si
esta vivo y, en tal caso, donde se encuentra. Tiene la maleta y quiero recuperarla.

—De acuerdo, Hendricks. Le voy a hablar de igual a igual y no se cabree porque
lo haga. Recuerde que yo no he entrado en este coche por mi propia voluntad.

—Vale —dijo, enfurrufiado—. Comience.

Golpeé levemente el extremo del cigarrillo contra el borde del cenicero que habia
en mi reposabrazos. Tenia una pequefia tapa con muelle. Alguien, imagino que
Cedric, habia olvidado limpiarlo y un olor acre salia de él. El mismo olor, quiza, que
tendrian mis pulmones si abrieran mi caja toracica. Algunas veces me planteaba dejar
de fumar, pero de hacerlo me quedaria sin mas aficiones que el ajedrez, y siempre
perdia las partidas contra mi mismo.

Inhalé una buena bocanada de aire; en esta ocasién, sin humo.
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—La verdad es que sobre Peterson o sobre lo demas no sé mas de lo que usted ya
sabe. Me contrataron para investigar su muerte porque existian dudas de que hubiera
sucedido en realidad. He hablado con unas cuantas personas, entre ellas su
hermana...

—¢Habl6 con su hermana?

—Durante unos cinco minutos y esencialmente para decirle qué queria que
pusiera en la copa que me estaba preparando. Entonces aparecieron los dos hombres
del sur, y ahi se acaba todo.

—¢:Lynn Peterson no le dijo nada? —se habia erguido en su asiento y me miraba
con atencion.

—Nada. Lo juro. No tuvo tiempo.

—¢No le dijo nada sobre la maleta?

—No.

Permanecio silencioso un rato, pensando.

—¢Con quién mas ha hablado?

—Con poca gente mas. El viejo que vive enfrente de Peterson. El camarero de
Barney’s Beanery, donde Peterson se dejaba caer de vez en cuando para tomar una
copa. El gerente del Club Cahuilla —ahora era yo quien lo miraba escrutador—, un
tal Hanson, Floyd Hanson —aquel nombre no causé el efecto que yo esperaba; de
hecho, no caus6 ningun efecto y hasta dudé si a Hendricks le seria familiar—. ;Lo
conoce? —Ile pregunté de la manera mas neutra posible.

—:;Qué? —no me estaba escuchando—. Si, claro que lo conozco. Algunas veces
voy al club a cenar o a lo que sea —parpade6—. ;Qué tiene que ver Hanson con todo
esto?

—A Peterson lo mataron muy cerca del Club Cahuilla.

—Lo sé... Yalo sabia.

—Hanson fue una de las primeras personas que se acercaron al lugar del
accidente aquella noche.

—Si, es cierto —hizo una pausa mientras se mordia el interior de una de sus
mejillas—. ;Tenia algo que contar? ¢ Le conto algo?

—No.

Hendricks sac6 de nuevo la locion de Lirio de los Valles de Mama Langrishe y se
hidrat6 cuidadosamente las manos. Tal vez le calmaba los nervios o le ayudaba a
pensar. En ese aspecto, cualquier ayuda era bienvenida.

—NMire, Marlowe, usted me cae bien. Me gusta su actitud. Es evidente que tiene
un buen cerebro. Ademas, sabe mantener la boca cerrada. Un hombre como usted me
seria util.

Me rei.

—No se moleste ni siquiera en preguntar.
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Alz6 una mano del tamafio de una loncha de cerdo. ¢Por qué los hombres gordos
se empefian en llevar anillos? Un anillo en semejantes dedos me recuerda siempre a
un cerdo con un galardon.

—No le estoy ofreciendo un trabajo. Sé que perderia el tiempo. Pero me gustaria
contratarle para que buscara a Nico Peterson —replicé.

Me rei de nuevo, aunque de forma mas risuefia.

—¢No me esta escuchando? Ya me han contratado para buscar a Peterson.

Cerr6 los ojos y movio la cabeza.

—Yo me refiero a que lo busque de verdad. Es obvio que hasta el momento no lo
ha hecho a fondo.

—¢Qué le hace pensar eso?

Abrio los ojos y los clavé en mi.

—iPorque no lo ha encontrado! Lo conozco, Marlowe. Sé como es usted. Cuando
se propone algo, no para hasta conseguirlo —su acento britanico habia desaparecido
—. ¢Cuanto le pagan? ;Unos doscientos dolares? Yo le pago mil. jCedric!

Extendié la mano. En el asiento delantero, el hombre negro se inclind hacia un
lado sin quitar los ojos de la carretera, abri6 la guantera, sacé una billetera alargada
de cuero negro y se la tendio a su jefe por encima de su hombro. Hendricks la cogio,
la abri6 y extrajo de un bolsillo interior cinco billetes de cien nuevos y los movid
delante de mi como si fuera una mano de cartas.

—La mitad ahora y la otra mitad cuando lo encuentre. ;Qué me dice?

—Que no me diga tonterias —aplasté la colilla en el cenicero y dejé caer la tapa
con un clic del muelle—. Ya me han contratado para encontrar a Peterson en caso de
que esté vivo, lo que no es probable. Pero si esta vivo y lo encuentro, no lo habré
hecho por usted. ;Lo entiende? Tengo principios. No son muy elevados, no son muy
nobles, pero tampoco estan a la venta. Ahora, si no le importa, debo regresar a mi
trabajo. Cedric, pare el coche y mas vale que lo haga esta vez si no quiere que le
retuerza la cabeza.

Cedric mir6 por el espejo retrovisor a Hendricks, que hizo un breve gesto de
asentimiento con la cabeza. El coche se echo a la derecha y se detuvo. Hendricks
todavia tenia los billetes en la mano, pero lanz6 un suspiro, los guardo en la billetera
y escuché el leve chasquido metalico del cierre.

—No importa —dijo frunciendo los labios como si fuese un bebé... Un bebé
hipopdtamo, claro—. Cuando usted lo encuentre, me enteraré. Entonces iré a por €él y
espero que, cuando eso suceda, no intente interponerse en mi camino, sefior Marlowe.

Abri la puerta —parecia tener tanto acero como el mamparo de un barco— y puse
un pie en la acera.

—:Sabe, Hendricks? —dije, girando el cuerpo hacia él—. Todos ustedes son
iguales, todos los que estan metidos en la mafia del juego. Creen que porque
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disponen de fajos ilimitados de pasta y cuentan con un ejército de matones nadie se
atrevera a decirles que no. Bueno, pues alguien acaba de decirle que no y va a
mantener su decision erre que erre por muchos Jimmys que mande para amedrentarlo.

Hendricks me contemplaba con expresion de genuino placer.

—Sefior Marlowe, es usted un hombre decidido y lo admiro —asinti6 con aire
satisfecho e imbuido de nuevo en su papel de caballero inglés—. Espero que nuestros
caminos vuelvan a cruzarse. Tengo la certeza de que lo haran.

—Si eso ocurre, mas vale que vaya con cuidado para no tropezarse. Hasta luego.

Sali del coche y empujé la puerta para cerrarla. Mientras el vehiculo se unia al
trafico con un leve ronroneo del motor, oi como Hendricks se sonaba de nuevo. Me
recordo el eco de una sirena lejana.
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17

Era medianoche larga y me hallaba tumbado en la cama en mangas de camisa,
fumando un cigarrillo y con la vista fija en el techo. La lampara de la mesilla de
noche estaba encendida y las rosas pintadas proyectaban sombras en las paredes.
Parecian manchas de sangre que alguien hubiera empezado a lavar y hubiera dejado
sin terminar.

Pensaba en esto y en aquello; esto era Clare Cavendish y aquello era asimismo
Clare Cavendish. Acostado en el lado de la cama donde ella habia estado, podia oler
la fragancia de su pelo en la almohada o, al menos, eso me parecia. Habia hecho bien
en dejarla ir. No solo era guapa, ademas era muy rica, y esa clase de mujeres
sencillamente no era para mi. Linda Loring, que ahora estaba en Paris, era asi; por
eso me habla mostrado reticente a casarme con ella, por mucho que Linda hubiera
insistido. Nos habiamos acostado una vez e imagino que me queria, pero no sé por
qué razones ella pensaba que el amor desemboca inevitablemente en el matrimonio.
Su hermana se habia casado con Terry Lennox y habia acabado con una bala en la
cabeza y el rostro destrozado. No era el mejor ejemplo de felicidad conyugal.
Ademas, yo ya no era joven y era posible que ya no me casara.

El teléfono sond; supe que era Clare. No sé como lo supe, pero es asi. Tenia una
extrafia relacién con los teléfonos; los odiaba, pero de alguna manera pareciamos
estar en la misma longitud de onda.

—:Eres tu? —pregunto Clare.

—Si, soy yo.

—Ya sé que es tarde. ;Estabas dormido? Lo siento si te he despertado —hablaba
muy despacio, como si estuviera en trance—. No sabia a quién llamar.

—¢:Qué sucede?

—Podrias...? ;Podrias venir a casa?

—¢Atu casa? jAhora?

—S], necesito a alguien... Necesito a alguien que... —la voz le empez6 a temblar
y tuvo que detenerse unos segundos para calmarse. Parecia estar al borde de la
histeria—. Se trata de Rett.

—¢Tu hermano?

—Si, Everett.

—¢Qué le ocurre?

Se quedo en silencio de nuevo.

—Te agradeceria que vinieras a casa, de verdad. ;Puedes? ;Estoy pidiendo
demasiado?

—Ahora voy —le dije.

Claro que iria. Habria ido a reunirme con ella aunque me hubiera llamado desde
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la cara oculta de la luna. Es curioso lo rapido que cambian las situaciones. Hacia un
minuto me estaba felicitando por haberme librado de ella y ahora sentia como si se
hubiera abierto una puerta dentro de mi y yo corriera para atravesarla con el sombrero
en la mano y los faldones de la chaqueta flotando en el aire. ; Por qué la habia alejado
de mi haciendo chistes idiotas y actuando como un canalla? ;Qué diablos me ocurria
para ahuyentar de noche a una mujer tan hermosa como aquella, con los labios
fruncidos de rabia y el rostro palido de ira? ;Me creia tan especial como para poder
permitirme dejarla ir asi? Como si el mundo estuviera lleno de Clares Cavendish y a
mi me bastara con chasquear los dedos para que otra subiera corriendo las escaleras
hasta mi puerta con la cabeza inclinada y colocando un pie cuidadosamente delante
del otro, dibujando pequenos ochos.

La calle estaba desierta y una neblina calida descendia flotando de las colinas. En la
acera de enfrente, los eucaliptos permanecian inmoéviles bajo la luz de la farola.
Parecian una banda de amonestadores, observandome en silencio mientras me metia
en el Oldsmobile. ;No me lo habian advertido? ;No me habian dicho que era un
idiota cuando, aquella noche, me quedé quieto en los escalones de secuoya en lugar
de intentar detener a Clare Cavendish en su precipitada marcha?

Crucé la ciudad a una velocidad excesiva, pero afortunadamente no me topé con
ningun coche patrulla. La luna creciente flotaba en la niebla frente a mi cuando, al
llegar a la costa, giré a la derecha. Olas fantasmales rompian bajo la luz de la luna;
mas alla de las mismas la noche era una oquedad negra y sin horizonte. Necesito a
alguien, me habia dicho, necesito a alguien.

Giré el volante para atravesar la verja del Pabellon Langrishe y apagué las luces
de cruce, tal como me habia pedido Clare. No queria que nadie se enterara de mi
llegada; imaginé que al decir «nadie» se referia a su madre; tal vez también a su
marido. Conduje hasta el lateral de la casa y aparqué frente al invernadero. Algunas
ventanas estaban iluminadas, pero no parecia haber nadie en ninguna de las
habitaciones.

Apagué el motor y permaneci sentado con la ventanilla bajada, escuchando el
rumor lejano del océano y los extrafios gritos adormecidos de las aves marinas. Me
apetecia un cigarrillo, pero no queria encender una cerilla. El aire calido humedecia
mi rostro. No estaba seguro de si Clare se habria percatado de que habia llegado. Me
habia indicado donde aparcar y me habia dicho que saldria a buscarme. Me dispuse a
esperar. Gran parte de la historia de mi vida consiste en eso: aguardar sentado dentro
del coche a altas horas de la noche con el humo rancio del cigarrillo dentro de la nariz
y los gritos de las aves nocturnas.

No tuve que esperar. Apenas habian transcurrido un par de minutos cuando vi
aproximarse en la neblina una figura. Era Clare. Llevaba un abrigo largo y oscuro,
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bien cerrado en torno al cuello. Sali del coche.

—~Gracias por venir —susurro agitada.

Deseé abrazarla, pero me contuve. Sus dedos se cerraron un instante en torno a mi
mufieca antes de que se volviera y se encaminara a la casa.

La segui. Las puertas francesas estaban abiertas; entramos, pero ella no encendio
la luz. Conocia el camino a través de la casa oscura, pero yo tenia que avanzar con
cuidado entre las vagas sombras de los muebles. Subio delante de mi por una larga
escalera curva y luego recorrimos un pasillo enmoquetado. Las lamparas de las
paredes se hallaban encendidas, pero su luz, que habian graduado, era tenue. Clare se
habia quitado el abrigo oscuro en la planta de abajo. Llevaba un vestido color crema
y sus zapatos blancos estaban huimedos por el jardin. Sus tobillos eran delgados y
torneados y, desde atras, los huecos que se abrian en ambos entre el hueso y el tendon
se veian profundos, suaves y palidos como el interior de una concha.

—Aqui dentro —dijo, y de nuevo presiond con urgencia sus dedos alrededor de
mi mufieca.

La habitacion, no sé por qué, parecia un escenario. Tal vez era por como estaba
iluminada. Habia dos lamparas: una pequena sobre el tocador y una grande junto a la
cama, con una pantalla tostada que debia de tener mas de medio metro de diametro.
La cama era del tamafio de una balsa y, sobre ella, Everett Edwards Tercero parecia
muy pequefio, desvanecido bajo un lio de sabanas. Yacia sobre la espalda con las
manos unidas sobre el pecho, como el cadaver de un martir en una pintura antigua. Su
rostro tenia el mismo color que las sabanas; su pelo caia lacio, empapado en sudor. La
camiseta que vestia estaba manchada de vomito y en las comisuras de la boca tenia
espumarajos ya secos.

—¢Qué le ha pasado? —pregunté, aunque podia adivinar lo sucedido.

—Esta enfermo —contestd Clare. De pie junto a la cama, miraba a su hermano.
Parecia la madre del martir—. El.. ., él ha consumido algo.

Levanté el brazo izquierdo del joven, lo giré y vi las marcas de los pinchazos,
algunos antiguos y otros nuevos, que se extendian en una linea irregular desde la
muiieca hasta el interior del codo.

—c:Donde esta la jeringuilla? —pregunté.

Movi6 la mano con gesto brusco.

—La he tirado.

—¢:Cuanto tiempo lleva asi?

—No lo sé. Quiza una hora. Lo encontré en las escaleras. Supongo que habia
estado vagando por la casa hasta que perdio el conocimiento. No sé como consegui
traerlo aqui. Es mi habitacion, no la suya. Es lo tnico que se me ocurrid. Luego te
llamé a ti.

—¢:Le ha pasado mas veces?
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—No asi, nunca ha estado tan mal —se volvié hacia mi con expresion afligida—.
¢Crees que se esta muriendo?

—No lo sé. No respira demasiado mal. ;Has llamado a un médico?

—No, no me he atrevido.

—Necesita que lo vea un médico. ; Tienes teléfono aqui? —le pregunté.

Me llevé hasta el tocador. El teléfono, negro y brillante con adornos plateados,
habia sido fabricado por encargo. Levanté el auricular y marqué. No tengo ni idea de
como demonios sabia el nimero de memoria. Era como si mis dedos, y no yo,
recordaran. La sefial soné durante largo tiempo; por fin, una voz seca y fria contesté.

—¢Si?

—Doctor Loring, soy Marlowe, Philip Marlowe.

Me pareci6 escuchar una rapida inhalacion. El silencio zumbé durante unos
segundos. Luego, Loring habl6 de nuevo.

—Marlowe —lo pronuncié como si fuera una palabrota—, ¢por qué me llama a
esta hora de la noche? ;Como se atreve a llamarme?

—Necesito su ayuda.

—Tiene la desfachatez de...?

—Escuche, no se trata de mi, es por un amigo. Tengo a mi lado a un hombre
inconsciente que necesita ayuda.

—¢Y me llama a mi?

—No lo habria hecho si me hubiera venido otro nombre a la cabeza.

—Voy a colgar ahora mismo.

—Espere. Ustedes, los médicos, ;no hacen un juramento? Este hombre puede
morir si no le atienden.

Hubo un silencio. Clare permanecia pegada a mi, mirandome como si pudiera leer
en mi cara lo que decia Loring.

—¢Qué le sucede a esa persona? —pregunto él.

—Ha sufrido una sobredosis.

—Intentaba suicidarse?

—No, estaba inyectandose una dosis.

—¢:Una dosis?

Me podia imaginar su expresion de desagrado.

—S], es drogadicto. ¢Eso cambia algo? Los drogadictos también son personas —
le dije.

—¢Como se atreve a darme lecciones?

—No le estoy dando lecciones, doctor. Es tarde, estoy agotado, usted es el
primero que se me vino a la cabeza...

—:Ese hombre no tiene familia? ;No tienen un médico de confianza a quien
llamar?
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Clare seguia pendiente de mi, atenta a cada palabra. Le di la espalda y coloqué las
manos en torno a la boca del teléfono.

—Es la familia Cavendish —dije en voz baja—. También se los conoce como
Langrishe. ;Le dicen algo esos nombres?

Loring permanecio en silencio. Si se podia decir algo bueno acerca de Loring es
que era un esnob. Algo bueno en aquellas circunstancias, quiero decir.

—:Se refiere a Dorothea Langrishe? —inquirié. Su tono habia cambiado, habia
ahora en él un pequefio eco respetuoso.

—Si, en efecto. Se da cuenta, pues, de la discrecién que esto requiere.

Apenas dudé un segundo antes de hablar.

—Deme las sefias. Salgo inmediatamente para alla.

Le expliqué cémo llegar al Pabellon Langrishe y le pedi que apagara las luces del
coche y aparcara junto al invernadero, tal como yo habia hecho. Colgué y me volvi
hacia Clare.

—:Sabes quién era?

—¢El ex de Linda Loring?

—Exacto. ¢L.o conoces?

—No, nunca hemos coincidido.

—FEs intransigente y tiene una gran opinion de si mismo, pero también es un buen
meédico. Y discreto —le dije.

Clare asintio.

—Gracias.

Cerré los ojos y con la punta de los dedos me masajeé los parpados. Luego la
miré de nuevo.

—¢Crees que podrias conseguirme una copa?

Una expresion de impotencia cubrio su rostro durante un segundo.

—Esta el whisky de Richard. Voy a ver qué encuentro —dijo.

—Por cierto, ;donde esta Richard?

Ella se encogio de hombros.

—Por ahi, ya sabes.

—¢Qué sucede si regresa y encuentra a tu hermano en este estado?

—¢Qué puede suceder? Lo mas probable es que Dick se ria y se vaya a la cama.
No le importa gran cosa lo que nos suceda a Rett y a mi.

—¢Y tu madre?

Un atisbo de alarma cruzo su rostro.

—Mi madre no debe enterarse. No debe enterarse.

—¢No deberias contarselo? Después de todo, es su hijo.

—Le romperia el corazon. No sabe lo de las drogas. Cada vez que se enfada
conmigo, Richard amenaza con contarselo. Es una forma de tenerme bajo su control.
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Una de las muchas.

—Puedo imaginarmelo —volvi a frotarme los ojos, los sentia como si se me
hubieran secado ante una hoguera—. ;Y esa copa?

Se marchd. Me aproximé a la cama, me senté en el borde y contemplé al joven
inconsciente con el pelo sucio y el vomito en la camiseta. No creia que se estuviera
muriendo, pero no soy un experto en drogas ni en drogadictos. Everett Tercero era
obviamente un veterano; algunas de las marcas de la jeringa llevaban mucho tiempo
en su brazo. Antes o después su madre descubriria lo que hacia su querido hijo
cuando no estaba en casa dejandose acariciar el pelo por ella. Yo esperaba que no lo
descubriera de la peor manera posible. En ese momento de su vida, lo ultimo que
necesitaba tras haber perdido a su marido de aquella forma terrible era otra muerte
violenta en la familia.

Clare regresé con una botella de Southern Comfort y un vaso de cristal tallado.
Sirvio en él una dosis generosa y me lo tendid. Me puse en pie e incliné ligeramente
el cristal en su direccion en sefial de agradecimiento. Aunque no me agrada el
Southern Comfort, demasiado dulzon para mi gusto, serviria. Iba a sacar mi pitillera,
pero cambié de opinién. No parecia correcto fumar en el dormitorio de Clare
Cavendish. Eché un vistazo a su hermano.

—:Ddnde consigue la droga? —pregunté.

—No sé donde la consigue ahora —desvid la mirada mientras se mordia el labio.
Hasta cuando sufria estaba preciosa—. Nico solia pasarle algo de vez en cuando. Asi
fue como lo conoci. Everett nos present6 —esbozé una pequefia y triste sonrisa—.
¢ Te escandaliza?

—Si, un poco. No se me habia pasado por la cabeza que Peterson y tu tuvierais
ese tipo de relacion.

—¢Qué quieres decir? ;Qué tipo de relacion?

—La relacion de alguien que se acuesta con un camello.

Mi comentario la hizo vacilar, pero se recuper6 enseguida. Ahora que sabia que
un médico estaba en camino y que ya no necesitaba encargarse de todo, volvia a ser
la misma.

—No entiendes a las mujeres en absoluto —espeto.

De repente, me pregunté si alguna vez la habia oido pronunciar mi nombre, si
alguna vez me habia llamado Philip. No lo recordaba, ni siquiera cuando estabamos
en la cama, bajo el resplandor de las rosas pintadas de rojo sangre.

—No, creo que no las entiendo. ¢Existe algiun hombre que las comprenda?

—S], he conocido a algunos.

Apuré mi vaso. Realmente aquel whisky tenia un regusto dulzon, debian de
afiadirle caramelo o algo parecido.

—¢Estas siendo sincera conmigo? ¢De verdad viste a Peterson en Market Street
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aquel dia?

Abrio los ojos con asombro.

—Desde luego, ¢por qué te iba a mentir?

—No lo sé. Como tu dices, no te comprendo.

Se sento en la cama y colocé las manos sobre las rodillas.

—Tienes razon —dijo en voz baja—. No deberia haber tenido nada con él. Es...
—se detuvo para buscar la palabra—. El carece de dignidad. ;Te suena raro? No
quiero decir que sea indigno de mi, Dios sabe que a mi tampoco me sobra la
dignidad. El es encantador, divertido y tiene una mente sofisticada. Incluso es
valiente a su modo, pero esta vacio por dentro.

La miré a los ojos. Se encontraba lejos, muy lejos. Tuve la intuicion de que no
estaba hablando de Peterson, que solo estaba utilizandolo para hablar de otra persona.
Era asi, estaba seguro de que era asi. Y para ella aquel hombre de quien hablaba era
preciado como nunca llegaria a serlo un hombre como Nico Peterson, como nunca
llegaria a serlo un hombre como yo. Senti un intenso deseo de besarla, sin saber por
qué. Me refiero a que no sabia por qué deseaba besarla justo en aquel momento,
cuando se encontraba tan distante de mi, pensando en la persona a quien amaba. Las
mujeres no son los unicos seres que no comprendo, tampoco me comprendo a mi
mismo, ni siquiera un poquito.

De repente, alzo el rostro y una mano.

—Qigo un coche. Debe de ser el doctor Loring —dijo.

Bajamos, atravesamos la casa en la oscuridad, igual que habiamos hecho al entrar,
y salimos al jardin. Alli estaba el coche del doctor, aparcado detras del mio. Cuando
nos acercamos, Loring abrio la puerta y salio.

Era delgado, con ojos arrogantes y una pequefia perilla. Ambos habiamos
mantenido varios secos intercambios verbales. Desconozco si sabia que su exmujer
queria casarse conmigo. Probablemente no hubiera supuesto ninguna diferencia, pues
era imposible que me odiara mas. Sin contar con que, hacia ya tiempo, se habia
desentendido de Linda.

—He venido, Marlowe, como puede ver —dijo con frialdad.

Le presenté a Clare. Estreché su mano brevemente.

—c:Donde esta el paciente? —pregunto.

Entramos en la casa y nos dirigimos hacia el dormitorio de Clare. Cerré la puerta
tras nosotros y apoyé la espalda contra la madera. A partir de aquel instante, Clare ya
podia manejar el asunto. Everett era su hermano y era preferible que yo me
mantuviera lo mas apartado posible de Loring.

Fl se aproximé a la cama y dej6 su maletin negro sobre la colcha.

—¢Qué ha sido? ;Heroina? —pregunto.

—Si, eso creo —susurrd Clare.
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Loring tomo el pulso a Everett, levant6 sus parpados y examiné sus pupilas, le
puso una mano en el pecho y presioné suavemente un par de veces. Asintio y cogio
una jeringa hipodérmica de su maletin.

—Le voy a inyectar adrenalina. Volvera en si dentro de un rato —dijo.

—¢Quiere decir que no es..., que no es serio? —pregunto Clare.

El le lanz6 una mirada torva. Cuando estaba enfadado u ofendido, lo que sucedia
bastante a menudo, sus ojos parecian encogerse dentro de las cuencas.

—AQuerida sefiora, la frecuencia cardiaca de su hermano es menor de cincuenta y
su frecuencia respiratoria es menor de doce. Creo poder afirmar que esta noche hubo
un momento en el que estuvo a punto de morir. Por suerte, es joven y esta
relativamente sano. No obstante —colocé boca abajo una ampolla con un liquido
claro y pincho la tapa de goma con la aguja hipodérmica—, si continda manteniendo
este habito, lo matara sin lugar a dudas y mas bien pronto que tarde. Hay personas
con adiccion a la heroina que estan vivas, no viven bien, pero viven. Pero su
hermano, esta claro, no es de ese tipo.

Hundio la aguja en el brazo de Everett y alzo la vista hacia Clare.

—Es débil. Tiene la debilidad escrita en su cuerpo. Deberia meterle en una
clinica. Puedo darle algunos nombres, personas a quienes llamar, centros que visitar.
Si no lo hace, lo perdera sin la menor duda —saco la aguja y la coloco en su bolsa,
junto al vial vacio. Se volvio de nuevo hacia Clare—. Aqui tiene mi tarjeta. Llameme
mafana.

Clare se sento en el borde de la cama con las manos cruzadas sobre el regazo.
Parecia que alguien la hubiera golpeado. Su hermano se removio y gimio.

Loring se gir6 hacia mi con brusquedad.

—ILo acompafio —le dije.

Me lanz6 una mirada helada.

Bajamos la escalera en la penumbra de la casa. Loring era uno de esos hombres cuyo
silencio es mas elocuente que su conversacion. Yo sentia el desprecio y el odio que
irradiaban de é]l como olas de calor. No era culpa mia que su mujer lo hubiera dejado
y quisiera casarse conmigo.

Atravesamos el oscuro invernadero y salimos a la noche. La neblina se peg6 a mi
cara como una bufanda himeda. Mar adentro, una luz parpadeaba en el mastil de un
barco fondeado. Loring abri6 la puerta de su coche, arrojé el maletin dentro y se
volvid hacia mi.

—No sé por qué persiste en entrometerse en mi vida, Marlowe. No me agrada —
me dijo.

—Tampoco a mi me divierte. Pero le agradezco que haya venido esta noche.
¢Cree que podria haber muerto?
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Se encogi6 de hombros.

—Como dije antes, es joven y los jovenes tienden a sobrevivir a todo tipo de
autoagresiones —iba a meterse en el coche, pero se detuvo—. ;Qué relacion tiene
con esta familia? No creo que pertenezcan al mismo nivel social.

—Estoy haciendo un trabajo para la sefiora Cavendish.

Lanz6 un sonido que en cualquier otra persona hubiera sido una carcajada.

—Debe de estar metida en un buen lio si ha tenido que llamarlo.

—No esta metida en ningun lio. Me ha contratado para encontrar a alguien, a un
amigo suyo.

—¢Por qué no va a la policia?

—Es un asunto privado.

—Si, a usted se le da bien entrometerse en las vidas ajenas, ¢verdad?

—Miire, doctor, nunca ha sido mi intencion hacerle dafio. Si su mujer lo dejo...

Noté como se ponia rigido en la oscuridad.

—Como se atreve a hablar de mi matrimonio!

—No sé como me atrevo, pero quiero que sepa que no tengo nada contra usted —
dije, fatigado.

—:Cree que eso me importa? ;Piensa que tengo el mas minimo interés en
cualquier cosa relacionada con usted?

—No, imagino que no.

—Por cierto, ;qué le ha sucedido en la cara?

—Un tipo me golpeod con el cafién de una pistola.

Solto6 aquella risa fria de nuevo.

—iCon qué gente tan agradable se codea!

Retrocedi unos pasos.

—Gracias por venir. No puede ser tan malo haber salvado una vida.

Parecié que iba a decir algo, pero se metio en el coche, cerr6 la puerta con un
golpe seco, encendio el motor, giré rapidamente marcha atras, patiné sobre la grava y
desaparecio.

Durante un momento permaneci en la humeda oscuridad, con el rostro
contusionado alzado hacia el cielo, llenandome los pulmones del aire salado de la
noche. Pensé en regresar a la casa, pero decidi no hacerlo. No tenia nada mas que
decirle a Clare, no aquella noche en cualquier caso. Aunque ella habia vuelto a mi
vida. Si, desde luego que habia vuelto.
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Cuando era joven, hara un par de milenios, creia saber lo que hacia. Era consciente
del caracter caprichoso del mundo, de como se divierte con nuestras esperanzas y
nuestros deseos; pero en lo relativo a mis propias acciones, estaba convencido de que
era yo, erguido en el asiento del conductor, quien manejaba el volante con las dos
manos. Ahora sé que no es asi. Ahora sé que las decisiones que creemos tomar solo
parecen tal en retrospectiva y que, cuando las cosas suceden, en realidad tan solo nos
dejamos llevar. No me inquieta demasiado ser consciente del escaso control que
tengo sobre mi vida. En general, me satisface dejarme arrastrar por la corriente, con
las manos dentro del agua para pescar los bichos raros. Sin embargo, hay ocasiones
en que desearia haber hecho el esfuerzo de pensar a largo plazo para calcular las
consecuencias de mis actos. Me refiero a mi segunda visita al Club Cahuilla, que
resulto ser drasticamente distinta a la anterior. Lo puedo decir con certeza.

Fui por la tarde y el club se encontraba lleno. Se estaba celebrando una especie de
convencion y habia muchos hombres, la mayoria viejos, con camisas de colores,
bermudas de tela escocesa y un vaso alto entre las manos, paseando entre las
buganvillas. Un buen numero no se sostenian muy bien sobre las piernas. Todos
llevaban un fez rojo sobre la cabeza, como un tiesto puesto boca abajo del que
cayeran unas borlas. Marvin, el guarda de las muecas de la verja de entrada, habia
llamado al despacho del gerente y me habia hecho un gesto con la mano para que
entrara. Aparqué el Oldsmobile a la sombra de un arbol y subi andando hasta el
edificio del club. A medio camino, me encontré con el viejo de aspecto juvenil que
me habia abordado la vez anterior. Estaba retirando las hojas del camino con un
rastrillo. Aunque no parecio reconocerme, le saludé.

—¢Esta el Capitan Garfio? —me lanz6 una mirada nerviosa y sigui6 rastrillando.
Lo intenté de nuevo—: ¢Qué tal se encuentran hoy los Nifios Perdidos?

Movi6 la cabeza con terquedad.

—No debo hablar con usted —murmuro.

—¢De verdad? ;Y quién lo ha dicho?

—Ya lo sabe.

—¢El capitan?

Mir6 cautelosamente a un lado y a otro.

—No debe mencionar su nombre. Me va a causar problemas —dijo.

—Desde luego, no es mi intencién. Solo...

Detras de nosotros se alzé una voz.

—c:Lamarr? ;Qué te tengo dicho sobre molestar a los visitantes?
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Lamarr dio un brinco sobresaltado y encorvé los hombros como si le fueran a
golpear. Floyd Hanson se acercé a nosotros como acostumbraba, con una mano en el
bolsillo de sus pantalones recién planchados. Aquel dia vestia una chaqueta de lino
azul claro, una camisa blanca y una corbata de cordon con la cabeza de un toro,
esculpida en una brillante piedra negra, como cierre.

—Hola, sefior Hanson, Lamarr no me estaba molestando —Ile dije.

Hanson asinti6 con una sonrisita maliciosa en la cara, puso una mano en el
hombro revestido de caqui de Lamarr y le dijo en voz baja:

—iHala, vete, Lamarr!

—Por supuesto, sefior Hanson —dijo Lamarr, tartamudeando. Me lanz6 una
ojeada, medio resentida, medio asustada, y se marchd arrastrando los pies y tirando
del rastrillo. Hanson lo contempl6 con expresion indulgente.

—Lamarr tiene un buen corazén, pero es muy fantasioso.

—Cree que usted es el Capitan Garfio —comenté.

Asinti6é con una sonrisa.

—No sé como conoce Peter Pan. Me imagino que alguien le leyo la historia
alguna vez, o puede que le llevaran al teatro a ver la obra. Después de todo, los
Lamarr de este mundo también tienen una madre —se volvio hacia mi—. ;Qué
puedo hacer por usted, sefior Marlowe?

—Sabe lo de Lynn Peterson?

Su rostro se torno serio.

—Por supuesto. Algo tragico. ¢Es posible que lo mencionaran a usted en los
articulos sobre la muerte de esa mujer?

—Si, es posible. Estaba con ella cuando los asesinos se la llevaron.

—FEntiendo. Tuvo que ser desagradable.

—SI, desagradable es la palabra.

—¢Por qué se la «llevaron»? Uso su expresion.

—FEstaban buscando a su hermano.

—Pero ;no esta muerto?

—:Lo esta?

Hanson no respondio, tan solo me mir6 larga y pensativamente con la cabeza
ladeada.

—:Ha venido a hacerme mas preguntas sobre Nico? No hay nada nuevo que
pueda contarle.

—:Conoce a un hombre llamado Lou Hendricks? —le pregunté.

Penso unos instantes la respuesta.

—El hombre que dirige el casino en el desierto? Si, lo conozco. Ha estado en el
club una o dos veces.

—:No es socio?
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—No, vino como invitado.

En la lejania, en el extremo opuesto de la pradera, los hombres de la convencion
lanzaron una desordenada ovacion. Hanson se coloc6 la mano como visera sobre los
ojos para mirar hacia alli.

—Hoy tenemos a la fraternidad de los Shriners, como puede ver. Han organizado
un torneo de golf con fines benéficos. Suelen ser un poco alborotadores. ;Le apetece
beber algo?

—No me hara dafio, siempre que no sea té.

El sonrio.

—Acompafieme.

Entramos por la puerta principal, pasamos junto a la mesa ornamentada y la
petulante recepcionista con sus gafas azules. Habia grupos de viejos ataviados con su
fez rojo merodeando por los pasillos, en el bar y en el comedor.

—Vamos a mi despacho. Estaremos mas tranquilos —dijo Hanson.

El despacho era espacioso y de techo alto, discretamente amueblado con
escogidas piezas de mobiliario de color claro y con bonitas alfombras indias en el
suelo. Las paredes estaban revestidas de madera de cerezo y habia una mesa como la
de la recepcion, solo que mas grande y mas ornamentada. Era obvio que Hanson no
escatimaba cuando se trataba de si mismo. Eché en falta alguna sefial de su vida
privada: no habia fotos enmarcadas de una esposa y unos hijos o el retrato de estudio
de una novia con un cigarrillo y una melena a lo Veronica Lake, que los tipos como
Hanson suelen colocar en lugar bien visible sobre sus mesas. Tal vez no le gustaban
las mujeres o tal vez el club no veia con buenos ojos el toque personal. ;Qué mas
daba? En cualquier caso, habia algo imperceptiblemente amenazador en la estudiada
pulcritud de la habitacion.

—Siéntese, sefior Marlowe —dijo Hanson. Cruzé el despacho hacia un aparador
con una hilera de botellas a la vista—. ;Qué puedo ofrecerle?

—Un whisky no estaria mal.

Deslizo la vista sobre las botellas.

—Tengo Old Crow. ¢Le va bien? Yo soy hombre de martinis.

Me sirvio con generosidad, afiadié unos cubitos de hielo, se aproximo6 a mi y me
tendio el vaso. Me habia sentado en un primoroso y pequefio sofd con patas de
madera biseladas y respaldo alto.

—:No me acompaiia? —le pregunté.

—No bebo en el trabajo. El sefior Canning mantiene una actitud muy estricta
sobre los peligros de la bebida —me dedico su radiante sonrisa.

—Le importa si fumo? ;O el sefior Canning también mantiene esa actitud con el
tabaco?

—Adelante, por favor —me observo mientras encendia el cigarrillo. Le ofreci mi
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pitillera, pero negd con la cabeza. Se dirigié a su mesa y se apoy0 en ella, con los
brazos y los tobillos cruzados—. Es usted un hombre persistente, sefior Marlowe —
dijo en tono coloquial.

—Lo que quiere decir es que soy una mosca cojonera.

—No es eso lo que he dicho. Admiro la persistencia.

Contemplé la habitaciébn mientras saboreaba la bebida y daba caladas a mi
cigarrillo.

—¢En qué consiste exactamente su trabajo, sefior Hanson? Sé que es el gerente,
pero ;cuales son sus obligaciones?

—Dirigir un club como este requiere mucho trabajo de administracion. Le
sorprenderia comprobarlo.

—¢El sefior Canning le deja carta blanca?

Entrecerr6 levemente los ojos.

—Mas o menos. Digamos que tenemos un acuerdo.

—:;Qué quiere decir eso? —por lo visto, yo conocia a un buen numero de
personas que tenian un acuerdo.

—Deja que sea yo quien dirija el lugar y yo le ahorro quebraderos de cabeza
cuando surgen dificultades. A menos que las dificultades sean... ;Cémo podria
explicarlo? A menos que las dificultades sean tales que yo no pueda resolverlas solo.

—:Qué sucede en ese caso?

Sonri6 y las comisuras de sus 0jos se arrugaron.

—FIl sefior Canning se hace cargo —dijo con suavidad.

Noté que habia empezado a parpadear como si me hubiera entrado una mota de
polvo en los ojos. El bourbon parecia estar haciendo su magico efecto a gran
velocidad.

—Veo que siente un encomiable respeto hacia su jefe —le dije.

—FEs una persona que impone respeto. Por cierto, ;qué tal su whisky?

—Excelente. Tiene un paladar de hogueras con madera de nogal durante las
tardes de otofio en las zonas perdidas de Kentucky.

—Sefior Marlowe, adivino en usted un alma de poeta.

—FEn mi juventud lei uno o dos poemas de Keats, y también de Shelley —;de qué
demonios estaba hablando? De repente, mi lengua parecia tener vida propia—. Pero
no he venido aqui a hablar de poesia.

Senti como me deslizaba hacia abajo en el sofa y me esforcé en mantenerme
derecho. Bajé la vista al vaso que sostenia en la mano. El liquido temblaba y los
cubitos de hielo se entrechocaban con un suave sonido, como si estuvieran hablando
de mi. Miré alrededor de la habitacion mientras parpadeaba. En la ventana, la luz
entraba a través de las tablillas de madera de la persiana veneciana, cegadora y
afilada como hojas de sable.
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Hanson me observaba con gran atencion.

—Para qué ha venido, sefior Marlowe? —me pregunto.

—He venido para continuar nuestra conversacion sobre Peterson, ¢no es asi?
Sobre Nico Peterson, eso es —mi lengua volvia a darme problemas: parecia
hinchada, como si hubiera aumentado su tamafio al doble, y ocupaba mi boca como
una patata caliente y con la piel rasposa—. Sin olvidar a su hermana —frunci el cefio
—. Ya la he mencionado antes, ;no es verdad? Se llama Lynn. Se llamaba. Una mujer
bien guapa. Tenia unos bonitos ojos. Unos bonitos ojos verdes. Pero, claro, usted la
conoce.

—¢Si?

—Claro que si —ahora tenia problemas con las eses; se quedaban enganchadas en
mis incisivos como nudos de un hilo dental—. Estaba aqui el otro dia, cuando vine a
verlo. ;Cuando fue eso? Bah, no importa. Nos encontramos con ella cuando salia
de... ;Como se llama? La pi... la pis... la piscina —me incliné hacia delante para
dejar el vaso en la mesita baja de cristal que habia frente al sofa, pero calculé mal y
aun estaba en el aire cuando lo solté. Cayo sobre el cristal con un crujido agudo—.
:Sabe? Creo que estoy...

Perdi la voz mientras de nuevo me deslizaba hacia abajo del sofa. Hanson parecia
estar muy lejos y a gran altura y también parecia oscilar, como si yo estuviera bajo el
agua y lo mirara a través de la superficie ondulante.

—:Se encuentra bien, sefior Marlowe?

Su voz retumbd en mis oidos. Seguia apoyado en la mesa con los brazos
cruzados. Sonreia. Con gran esfuerzo consegui hablar.

—¢;Qué me ha echado en la bebida?

—¢Qué dice? Esta farfullando. Pensaba que era un hombre que sabia beber, sefior
Marlowe. Es evidente que me equivocaba.

Alargué la mano en un vano intento de agarrarle, pero estaba demasiado lejos vy,
por otra parte, costaba creer que mis dedos tuvieran fuerza suficiente para sujetar
nada. De golpe, perdi todo control y noté como caia en picado al suelo, pesado como
un saco de patatas. La luz se apago6 lentamente.
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No era la primera vez que me echaban droga en la bebida y probablemente tampoco
seria la ultima. Con el tiempo aprendes a aceptarlo o, al menos, a soportar las
secuelas. Por eso, al volver en mi supe que era preferible permanecer con los ojos
cerrados. Para empezar, cuando te hallas en ese estado hasta el rayo de luz mas débil
te golpea la vista como una salpicadura de acido. Y ademas, es mejor que la persona
que te ha echado la droga crea que sigues inconsciente. Ganas tiempo para pensar y
puede que hasta para decidir cual sera tu siguiente movimiento, mientras el cuerpo se
habitua al lugar y a las circunstancias en que te encuentras.

Lo primero que percibi es que me habian atado. Estaba sentado en una silla de
respaldo recto y sujeto a ella con lazos corredizos. También tenia las manos atadas a
la espalda. No me movi, permaneci desplomado con la barbilla hundida en el pecho y
los parpados cerrados. El aire era calido y denso como la lana y me pareci6é oir un
chapoteo de agua con un eco lejano y hueco. ;Me encontraba en un cuarto de bafio?
No, el sitio parecia mayor. Entonces oli el cloro. Estaba en una piscina.

Mi cabeza parecia rellena de algodon. El golpe que me dio Ldopez en la nuca
habia vuelto a la vida.

Muy cerca de mi, alguien gimid. Era casi un estertor, la persona que gemia debia
de estar sufriendo terriblemente, tal vez incluso estaba agonizando. Durante un
segundo dudé si no seria yo mismo quien gemia. Entonces, a escasos metros, oi una
VOZ:

—Dale agua para que vuelva en si.

No reconoci la voz. Pertenecia a un hombre que no era joven. De tono severo.
Quienquiera que fuese, estaba acostumbrado a dar 6rdenes y ser obedecido.

Escuché arcadas, una tos ronca, el sonido del agua al chocar contra la piedra.

—Esta practicamente muerto, sefior C. —dijo otra voz. Me pareci6 conocida o,
cuando menos, que la habia escuchado antes. El acento era familiar, aunque no el
tono.

—No dejéis que se muera —dijo la primera voz—. Aun va a pagar antes de que
lo dejemos ir —se hizo el silencio. Escuché pasos aproximarse, un claro resonar de
zapatos de cuero sobre lo que debia de ser marmol. Se detuvieron ante mi—. ;Qué
ocurre con este? Ya deberia haber vuelto en si.

Una mano me agarro por detras del pelo y tir6 violentamente de mi cabeza hacia
arriba. Mis ojos se abrieron de inmediato como los de una mufieca. La luz no me
golped con excesiva dureza, pero durante unos segundos lo tnico que distingui fue
una ardiente neblina blanquecina donde se movian figuras borrosas.

—Ha vuelto en si —dijo la primera voz—. Bien.

La neblina empez6 a desvanecerse. Estaba en la sala de la piscina. El espacio era
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amplio y largo y tenia un alto techo de cristal abovedado por el que entraba la luz a
borbotones. Las paredes y el suelo se hallaban revestidos de grandes baldosas de
marmol blanco veteado. La piscina debia de tener unos quince metros de largo. No
podia ver quién se encontraba a mi espalda, empufiando con violencia un mecho6n de
mi pelo. Frente a mi, ligeramente a un lado, estaba Hanson, palido y con aspecto
enfermizo, con su chaqueta azul celeste y su corbata de cordon con el cierre en forma
de cabeza de toro.

Junto a él habia un hombre mayor, de baja estatura, fornido. Era calvo, con un
craneo puntiagudo y unas espesas cejas negras que parecian pintadas. Llevaba unas
botas marrones hasta la rodilla, tan brillantes como la piel nueva de las castafas, unos
pantalones de sarga y una camisa negra desabotonada en la parte superior. Alrededor
del cuello, ensartados en una cuerda, colgaban dientes de lobo y un amuleto indio
hecho de hueso con un gran ojo azul almendrado pintado en el centro. Empufiaba en
la mano derecha un baston de cafia malaca, al que los britanicos llaman, segun creo,
baston de mando. Parecia una version en miniatura de Cecil B. DeMille cruzado con
un domador de leones retirado.

Se aproximo a mi con la cabeza calva ladeada, mirandome con pausa mientras se
golpeaba suavemente la cadera con la vara de bambu. Se detuvo, se inclino y acercé
su rostro como si sus 0jos despiadados pudieran leer en mi alma.

—Soy Wilberforce Canning —dijo.

Tuve que esforzarme en recuperar la lengua y los labios antes de conseguir hablar.

—Eso suponia.

—¢Ah, si? Mejor para usted.

Por encima del hombro de su jefe, Hanson me observaba con expresién alerta,
como si temiera que pudiera soltarme y atacar al hombrecito calvo. Era imposible.
Aparte de que las cuerdas me sujetaban con firmeza a la silla, estaba tan débil como
un gato con sarna.

—¢Como se hizo esa herida en la mejilla? —me pregunt6 Canning.

—Me mordi6 un mosquito.

—ILos mosquitos no muerden, pican.

—FEste tenia dientes.

Con los ojos entrecerrados, observé la piscina mas alla de Canning. El agua azul
se extendia dolorosamente apetecible. Me imaginé flotando en su fresca y sedosa
superficie, tranquilo y sin dolor.

—Floyd me ha dicho que es usted un hombre muy curioso, sefior Marlowe —dijo
Canning, ain inclinado y con los ojos fijos en mi rostro. Desliz6 la punta de la vara
por mi mejilla y por la herida casi como en una caricia—. La curiosidad puede ser
peligrosa —escuché otro gemido, venia de algun punto a mi derecha. Intenté mirar en
aquella direccion, pero Canning presiono con dureza el bastén de mando contra mi
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mejilla para impedirme girar la cabeza—. Limitese ahora a prestarme atencion.
Concéntrese en el asunto que nos ocupa. ;Por qué anda haciendo tantas preguntas
sobre Nico Peterson?

— ¢ Tantas preguntas? Que yo sepa, solo hay una pregunta.

—¢Y cual es?

—Si esta muerto o si solo lo finge.

Canning asintio y retrocedié un paso; a mi espalda, la persona que me sujetaba
por el cabello me solté. Por fin, libre para mirar, giré la cabeza. A menos de medio
metro, en el borde derecho de la piscina y de cara al agua, vi a Lopez y a Gomez. Se
hallaban sentados, uno junto al otro, en sillas de respaldo recto a las que, como yo,
habian sido bien atados con metros y metros de soga fina y estrechamente trenzada.
Lopez ya estaba muerto. Su cabeza aparecia cubierta de tajos y golpes, y una cascada
de brillante sangre medio seca empapaba la parte delantera de su camisa hawaiana.
Una fuerte inflamacion cerraba su ojo derecho, mientras que el izquierdo colgaba
fuera de su orbita, ensangrentado y con una mirada enloquecida. Alguien le habia
golpeado en un lateral de la cabeza con tal contundencia y tantas veces que le habia
saltado el ojo. Su labio leporino estaba reventado en una docena de grietas.

Gomez también se encontraba en un estado deplorable. Su traje azul palido,
desgarrado y cubierto de manchas de sangre. Al menos uno de ellos se habia cagado
y el olor no era muy agradable. Era Gomez quien gemia. Era el lamento de alguien
semiinconsciente y aterrorizado, como un hombre que suefla que esta cayendo desde
el tejado de un edificio alto. Parecia cuestion de poco tiempo que se reuniera con su
cuate en el alegre mas alla. Un hombre golpeado hasta la muerte y otro a punto de
morir componen una vision terrible, pero yo no estaba dispuesto a compadecerme de
esos dos. Recordaba a Lynn Peterson aquella noche, tumbada sobre las agujas de pino
en el claro junto a la carretera, con el corte en la garganta, mientras Bernie Ohls me
contaba lo que le habian hecho antes de matarla.

El que me habia estado agarrando del pelo se coloco al alcance de mi vista. Era
Bartlett, el mayordomo, el tipo mayor que nos habia servido el té a Hanson y a mi la
primera vez que fui al club. Llevaba su chaleco de rayas y unos pantalones negros de
pinzas bajo un largo delantal blanco, cuyas cintas estaban atadas a la espalda en un
pulcro lazo. Se habia arremangado la camisa. No habia rejuvenecido desde la ultima
vez que lo vi, su rostro seguia siendo grisaceo y ajado. Sin embargo, parecia distinto.
¢Como no me habia dado cuenta de lo fuerte que era, s6lido y musculoso, con brazos
cortos y anchos y un pecho tan grande como el de un buey? Debia de haber sido
boxeador. Salpicaduras de sangre manchaban la pechera de su delantal. Tenia una
porra en la mano derecha, tan pequefia como se pueda imaginar, pulida y brillante por
el uso frecuente. Bueno, supongo que a los mayordomos se les pide que realicen todo
tipo de tareas mientras estan trabajando. Tal vez le habia cogido a Lopez la porra, esa
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misma que Lopez habia utilizado contra mi.

—Estoy seguro de que recuerda a esos caballeros —Canning sefial6 a los
mexicanos—. Como puede ver, el sefior Bartlett ha mantenido con ellos una intensa
conversacion. Ha tenido suerte de estar sumido en un suefio tan profundo porque el
intercambio ha sido acalorado y, en algunos momentos, penoso de contemplar —se
volvid hacia el mayordomo—. Haga el favor de sacarlos de aqui, Clarence. Floyd le
echara una mano.

Hanson lo mir6 con espanto, pero su jefe lo ignoro.

—Por supuesto, sefior Canning —dijo Bartlett, antes de girarse enérgico hacia
Hanson—. Yo me encargo de este caballero y usted, del otro.

Se dirigi6 hacia Gomez, tir6é hacia atras del respaldo de la silla hasta dejarla en
equilibro sobre las patas traseras y la arrastré hacia la puerta, en el lado opuesto de la
piscina. Lynn Peterson salia por aquella puerta el dia que la vi con la toalla enrollada
como un turbante en la cabeza. Con expresion de profundo desagrado, Hanson
inclind la silla de Lopez, la puso en equilibrio sobre las patas traseras y siguio a
Bartlett. Sobre las baldosas de marmol, las patas de las sillas sonaban como ufias que
estuvieran arafiando una pizarra de arriba abajo. La cabeza de Lopez se derrumbo
hacia un lado con el ojo colgando.

Canning se volvié hacia mi y con el baston de mando se dio un golpecito en la
cadera.

—No han sido muy comunicativos —movio la cabeza en direccién a los dos
mexicanos mientras se los llevaban.

—:;Comunicativos respecto a qué? —pregunté. Me asalté un repentino e intenso
deseo de fumar. ;Iba a acabar como los mexicanos, golpeado hasta que me hicieran
papilla y arrastrado fuera de la sala de la piscina, todavia atado a la maldita silla?
iQué manera de morir tan miserable e indigna!

Canning movio la cabeza de un lado a otro.

—Si quiere que le diga la verdad, no esperaba sacarles gran cosa —dijo.

—Eso debio de ser un alivio para ellos.

—No era mi intencion que se sintieran aliviados.

—Ya, ya lo he comprobado.

—:Siente compasion por ellos, sefior Marlowe? Eran un par de animales. No, ni
siquiera eso, los animales no matan por diversion.

Empez6 a pasear de un lado a otro frente a mi: tres pequefios pasos a la derecha,
tres pequefios pasos a la izquierda. Sus tacones resonaban secos sobre las baldosas.
Era uno de esos hombres menudos, impacientes e irascibles. En aquel momento,
parecia encontrarse extremadamente inquieto. Un gusto a metal me llenaba la boca,
como si hubiera estado chupando un penique. Lo conocia, era el sabor del miedo.

—:Podria fumarme un cigarrillo? Prometo no utilizarlo para liberarme quemando
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las cuerdas ni nada parecido.

—Yo no fumo. Es un habito asqueroso —dijo Canning.

—Si, lo es, tiene razon.

—Tiene cigarrillos? ; Donde los guarda?

Sefialé con la barbilla el bolsillo superior de mi chaqueta.

—Ahi. También hay cerillas.

Metio la mano en el bolsillo y sacé la pitillera de plata con el monograma y el
pequefio paquete de fésforos que habia cogido en Barney’s Beanery. Habia olvidado
que lo tenia. Cogi6 un cigarrillo de la pitillera y me lo coloc6 entre los labios,
encendié una cerilla y acerco la llama al pitillo. Aspiré una larga y profunda
bocanada de humo caliente.

Canning devolvio la pitillera al bolsillo y reanud6 su caminata.

—No tengo mucho respeto por las razas latinas. Lo unico que saben hacer es
cantar, torear y pelearse por las mujeres. ;No le parece?

—Sefior Canning —dije, desplazando el cigarrillo hacia un lado de la boca—. No
me encuentro en la mejor situacion para estar en desacuerdo con sus opiniones.

Se rio con un sonido delgado y agudo.

—FEs cierto —y continué andando. Era como si tuviera que estar en continuo
movimiento, igual que un tiburén. Me pregunté cémo habria hecho su fortuna.
Petroleo, quiza. O tal vez agua, un bien casi tan precioso en esta arida quebrada
donde los primeros angelinos decidieron construir la ciudad—. En mi opinion, solo
hay dos razas admirables. De hecho, no son razas, mas bien especimenes. ;Sabe a
quiénes me refiero? —sacudi la cabeza y fue tal el dolor que me arrepenti de
inmediato. Una lluvia de cenizas cay0 silenciosamente por delante de mi camisa y
aterrizo en mi regazo—. El indio americano y el caballero inglés. Una extrafia pareja,
pensara usted —me mir6 con 0jos risuefos.

—No crea. Puedo ver rasgos en comun.

—:Como cuales? —Canning se detuvo y me mir6 de frente, arqueando una de
sus espesas cejas negras.

—¢Amor a la tierra? ;Fidelidad a la tradicion? ; Entusiasmo por la caza?...

—E:s cierto. jCierto!

—Ademas de la inclinacion a asesinar a quienes se interponen en su camino.

Sacudié la cabeza, mientras me sefialaba con el indice y lo movia con
reprobacion.

—Ahi ha estado impertinente, sefior Marlowe. Y las impertinencias me gustan tan
poco como la curiosidad.

Reanudo6 su marcha de un lado a otro. Yo no separaba los ojos de su baston de
mando. La marca que dejaria en mi rostro si me golpeaba no seria facil de olvidar.

—Matar es necesario en algunas ocasiones. O llamémoslo mas bien eliminar —su
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rostro se ensombrecio—. Algunas personas no merecen vivir. Es un hecho —se
aproximo a mi y se puso en cuclillas a un lado de la silla a la que yo estaba atado.
Tuve la desagradable sensacién de que iba a hacerme una confidencia—. Usted
conocia a Lynn Peterson, ¢verdad?

—No la conocia, no. La vi...

Se limit6 a asentir.

—Usted fue la dltima persona que la vio con vida. En esa cuenta no entran esas
dos piltrafas —sefial6 con la cabeza hacia la puerta.

—Si, eso parece. Ella me cay6 bien, aunque fue poco el tiempo que pude tratarla,
claro.

Contempl6 mi rostro desde el lateral donde permanecia acuclillado.

—¢De verdad? —un musculo se contraia espasmodicamente en su sien izquierda.

—Si, me parecio una buena persona.

Asintio con expresion ausente. Una extrafa tension habia aparecido en su mirada.

—Fra mi hija —dijo.

Tardé en asimilar lo que acababa de oir. No se me ocurrio nada que decir, asi que
no dije nada. Canning seguia observandome. Una lejana y honda tristeza aparecio y
desaparecio de su rostro en cuestion de segundos. Se levantd, camino hasta el
extremo de la piscina y permanecio alli en silencio, de espaldas a mi y con la mirada
perdida en el agua. Luego se volvio.

—No finja no estar sorprendido, sefior Marlowe.

—No estoy fingiendo nada. Estoy sorprendido. Solo que no sé qué decirle.

Ya no quedaba nada de mi cigarrillo. Canning se acercé y, con expresion de asco,
despego la colilla de mis labios. Sujetandola entre el indice y el pulgar, lejos de él
como si fuese el cadaver de una cucaracha, la llevo hasta la mesa que habia en la
esquina y la dejo caer en un cenicero. Luego se acerco de nuevo a mi.

—¢COmo es que su hija se apellidaba Peterson? —le pregunté.

—Se puso el apellido de su madre, quién sabe por qué. Mi esposa no era una
mujer muy recomendable, sefior Marlowe. Era en parte mexicana, asi que yo hubiera
debido sospecharlo. Se cas6 conmigo por el dinero y cuando se gasté una buena parte
(o, deberia decir, cuando yo puse freno a sus gastos), se march6 con un tipo que
resultd ser un estafador. No es una historia muy agradable, lo sé. No puedo decir que
esté orgulloso de esa etapa de mi vida. Lo Unico que puedo alegar en mi defensa es
que era joven y estaba, supongo, ciego de amor —sonrié de oreja a oreja mostrando
los dientes—. ¢No es eso lo que dicen todos los cornudos?

—No lo sé.

—FEs usted un hombre con suerte.

—Hay suertes y suertes, sefior Canning —lancé una ojeada a las sogas—. La mia
no parece muy activa ultimamente.
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Otra vez se me nubl6 la mente, supongo que debido a la presion de las cuerdas,
que me cortaban la circulacién. Pero sentia que estaba recuperando las fuerzas, a no
ser que fuese un mero efecto de la nicotina. Me pregunté cuanto tiempo se alargaria
la situacion. Me pregunté también como acabaria. Recordé el ojo colgante de Lépez y
la sangre en la pechera de su camisa. Aunque Wilber Canning estaba interpretando el
papel de viejo amable, yo sabia que no habia nada amable en él. Excepto, quiza, en lo
que concernia a su hija muerta.

—Oiga, ¢puedo concluir que si Lynn era su hija, entonces Nico es su hijo?

—Si, los dos eran mis hijos —contesté sin mirarme.

—Lamento lo sucedido. Nunca coincidi con su hijo, pero, como le he dicho antes,
Lynn me pareci6 una buena chica. ;Cémo es que no asistio a su funeral?

Se encogi6 de hombros.

—FEra una fulana —lo dijo sin especial énfasis— y Nico era un gigol6, cuando no
trabajaba de algo peor. Ambos tenian mucho de su madre —dirigio la vista hacia mi
—. Sefior Marlowe, ¢le asombra mi actitud hacia mi hijo y mi hija, aunque los haya
perdido?

—Es dificil que algo me asombre.

No me escuchaba. Habia comenzado a caminar otra vez y seguirle sus idas y
vueltas provocaba que me sintiera mareado.

—No puedo protestar. No he sido el mejor padre. Empezaron a hacer lo que les
daba la gana y luego se marcharon. No intenté localizarlos. Luego ya fue demasiado
tarde para intentar reconciliarme con ellos. Lynn me odiaba. Seguro que Nico
también, solo que él me necesitaba para ciertas cosas.

—¢Qué cosas? —no se molestd en contestar—. Probablemente usted no fue tan
malo como piensa. Los padres tienden a juzgarse con demasiada severidad.

—¢Usted tiene hijos, Marlowe? —sacudi la cabeza y fue como si enormes dados
de madera entrechocaran dentro de mi craneo—. Entonces no sabe de lo que habla —
su voz sonaba mas triste que otra cosa.

Aunque el dia debia de estar acabando, el calor en la espaciosa sala con su alto
techo era cada vez mayor. Me hacia pensar en una tarde de agosto en Savannah. La
humedad del aire parecia aumentar ademas la presion de las cuerdas alrededor de mi
pecho y de mis mufiecas. Dudé si alguna vez volveria a recuperar la sensibilidad en
los brazos.

—NMire, sefior Canning, digame lo que desea de mi o déjeme marchar. Me
importan un carajo los mexicanos, se merecen lo que les ha hecho su mayordomo
Jeeves. En su caso, una justicia brutal es suficiente justicia. Pero usted no tiene
ninguna razén para tenerme atado como si fuera el pollo para asar de los domingos.
No le he hecho nada ni a usted ni a su hijo ni a su hija. Unicamente soy un detective
que se esfuerza en ganarse la vida y, por lo que se ve, no demasiado bien.
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Con alivio comprobé que, aunque solo fuera eso, mis palabras habian conseguido
que Canning se detuviera. Se aproximé y se situ6 frente a mi con las manos en las
caderas y el baston de mando bajo el brazo.

—El asunto, Marlowe, es que yo sé para quién trabaja usted.

—¢Lo sabe?

—Vamos, ¢por quién me toma?

—No le tomo por nada, sefior Canning, pero tengo que decirle que dudo
seriamente que conozca la identidad de mi cliente.

Se inclin6 hacia delante y me mostré el amuleto que colgaba de la cuerda en torno
a su cuello.

—¢Sabe qué es esto? Es el ojo del dios cahuilla. Los cahuilla son una tribu muy
interesante. Poseen poderes de adivinacion que han sido cientificamente
comprobados. Carece de sentido mentirles, pueden ver a través de usted. Tuve el
privilegio de ser iniciado como guerrero honorario. Parte de la ceremonia era la
entrega de esta valiosa imagen: el ojo que todo lo ve. Asi que no intente contarme
mentiras o despistarme haciéndose el inocente. jHable!

—No sé de qué quiere que le hable.

Movio la cabeza con gesto triste.

—Mi hombre, Jeeves como usted lo llama, no tardara en volver. Ya ha visto lo
que ha hecho con los mexicanos. No me gustaria verme obligado a pedirle que haga
lo mismo con usted. A pesar de las circunstancias, le tengo cierto respeto. Aprecio a
un hombre que mantiene la cabeza fria.

—FEIl problema, sefior Canning, es que no sé qué desea de mi.

—:No?

—De verdad que no. Me contrataron para encontrar a Nico Peterson. Mi cliente
pensaba que Nico estaba muerto, al igual que todo el mundo, hasta que lo vio en la
calle y entonces acudio a mi para pedirme que lo localizara. Es un asunto privado.

—:Daénde se supone que él, su cliente como usted lo llama, vio a Nico?

El. Asi que no sabia lo que creia saber. Era un alivio. No me hubiera gustado
imaginar a Clare Cavendish en aquel lugar y atada a una silla, con ese pequefio loco
asesino pavoneandose arriba y abajo frente a ella.

—En San Francisco —respondi.

—Asi que esta alli, ¢no?

—¢Quién?

—Ya sabe quién. ;Qué hacia en San Francisco? ;Estaba buscando a Nico? ;Qué
le hizo sospechar que Nico no estaba muerto?

—Sefior Canning —dije de la manera mas paciente y amable posible—, nada de
lo que esta diciendo tiene ningun sentido. Lo ha entendido mal. Vio a Nico de
casualidad, en caso de que fuera Nico.
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Canning se coloco de nuevo frente a mi, con los pufios contra las caderas. Me
mir6 en silencio durante largo rato.

—¢Usted qué cree? ;Cree que era Nico? —dijo finalmente.

—No lo sé, no puedo decirlo.

Hubo un nuevo silencio.

—Floyd me ha dicho que usted mencioné a Lou Hendricks. ¢ Por qué lo hizo?

—Hendricks me detuvo en la calle y me llevo a dar un paseo en su elegante
coche.

—iY?

—También esta buscando a Nico. Su hijo es muy popular.

—¢Hendricks cree que Nico esta vivo?

—No sabe si esta vivo o no. Al igual que usted, oyé que yo andaba husmeando,
intentando dar con el rastro de Nico —no mencioné esta vez la maleta, que
desgraciadamente le habia mencionado a Hendricks—. Tampoco pude decirle nada.

Canning suspiro.

—De acuerdo, Marlowe, como usted prefiera.

En la otra punta de la piscina se abrio la puerta justo en ese instante y entraron
Bartlett y Floyd Hanson. Hanson tenia peor aspecto que nunca. Su rostro estaba gris
con matices verdosos. Tenia manchas de sangre en su bonita chaqueta de lino y en los
pantalones blancos, antes impolutos. Librarse de dos cadaveres machacados —no
parecia exagerado asumir que el segundo mexicano ya habria muerto cuando llegaron
a dondequiera que los llevaran— es un desastre para la ropa, en especial si te gusta
vestir con elegancia, como a Floyd Hanson. A todas luces, no estaba acostumbrado a
la visién de la sangre. Desde luego, no en las cantidades derramadas por los dos
mexicanos. Pero ¢no me habia dicho que habia luchado en las Ardenas? Tendria que
haber escuchado su historia con muchisimas reservas.

Bartlett se adelanto.

—Ya esta todo solucionado, sefior Canning —dijo con su acento cockney.

Canning asintio.

—Dos menos y uno en camino —dijo—. El sefior Marlowe no parece dispuesto a
cooperar. Tal vez una buena zambullida le aclararia la cabeza. Floyd, por favor, eche
una mano al sefior Bartlett.

Bartlett se puso a mi espalda y empez6 a desanudar las cuerdas. Cuando termino,
tuvo que ayudarme a ponerme en pie, pues mis piernas estaban demasiado
entumecidas para sostenerme. También me solt6 las manos y flexioné los brazos para
que la sangre volviera a circular. Me condujo al borde de la piscina y me puso una
mano en el hombro para obligarme a que me arrodillara sobre las baldosas de
marmol. El nivel del agua estaba a unos cinco centimetros del borde. Bartlett sujeto
uno de mis brazos y Hanson se acerco y me sujeto el otro. Pensé que me iban a
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arrojar a la piscina, pero en lugar de eso tiraron de mis brazos hacia atras para
sujetarmelos en la espalda, Bartlett me agarré del pelo de nuevo y me sumergio la
cabeza dentro del agua. No habia cogido suficiente aire y enseguida comencé a sentir
el panico de quien se ahoga. Intenté girar la cabeza para sacar la cara a la superficie y
respirar, pero los dedos de Bartlett eran tan fuertes como las mandibulas de un pitbull
y no pude moverme. No pas6 mucho tiempo antes de que sintiera que mis pulmones
iban a estallar. Por fin, me alzaron fuera de la piscina con el agua chorreando dentro
del cuello de mi camisa. Canning se acerco, se puso a mi lado y se inclind, con las
manos en las rodillas y el rostro proximo al mio.

—¢Ya esta listo para contarnos lo que sabe?

—Esta cometiendo un error, Canning —dije boqueando—, no sé nada.

Suspiré de nuevo, hizo un gesto a Bartlett y de nuevo me encontré bajo el agua.
Qué extrafias las cosas en que te fijas hasta en las circunstancias mas desesperadas.
Tenia los ojos abiertos y vi abajo, en el fondo azul pélido de la piscina, un pequefio
anillo, una sencilla alianza de oro que debia de haberse deslizado del dedo de una
mujer mientras nadaba sin que ella se diera cuenta. Al menos, aquella vez habia sido
lo suficientemente avispado para llenarme los pulmones, pero no supuso gran
diferencia y, tras algo asi como un minuto, volvi a ser un hombre que se estaba
ahogando. No suelo ir a nadar y, desde luego, no habia aprendido a aguantar la
respiracion como hacen los campeones de natacion. Tampoco me habria sido muy
util. Pensé que aquel anillo en el fondo podia ser lo ultimo que viera. Hay cosas
peores que mirar cuando estas a punto de exhalar el ultimo aliento. O, en mi caso, de
no inhalar el ultimo aliento.

Bartlett era capaz de percibir el momento en que, presa del panico, estaba a punto
de abrir la boca y dejar que mis pulmones se llenaran de agua. No iba a dejarme
morir, todavia no. El y Hanson me sacaron del agua de nuevo. Canning se incliné y
me miro a los ojos.

—:Esta dispuesto a hablar, Marlowe? Ya sabe lo que dicen acerca de la tercera
vez en que te hunden la cabeza en el agua. Supongo que no querra reunirse con los
dos panchitos en el vertedero.

No dije nada ni tampoco levanté la cabeza empapada. Hanson estaba a mi
derecha, retorciéndome el brazo en la espalda. Vela sus elegantes mocasines y las
vueltas de su pantalon de lino blanco. Bartlett se hallaba en el otro lado, sujetando mi
brazo izquierdo y aferrando la parte de atras de mi cabeza con su mano derecha. Era
muy probable que me ahogaran esta vez. Tenia que hacer algo. Preferia que me
golpearan hasta la muerte que morir bajo el agua. Pero ¢qué podia hacer?

Nunca me habia gustado pelear y, cuando pasas los cuarenta, es algo que ya no te
planteas. Me habia visto envuelto en bastantes peleas, pero siempre cuando no
quedaba mas remedio. Hay una gran diferencia entre defenderse cuando te atacan y
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lanzar un ataque. Sin embargo, si habia aprendido algo era la importancia del
equilibrio. Incluso los contrincantes mas peligrosos —y Bartlett, a pesar de su edad y
de su baja estatura, era tan peligroso como el que mas— pueden ser derribados si los
sorprendes en el momento adecuado, en la postura adecuada. Mientras se preparaba
para zambullirme de nuevo, la atencion y la fuerza de Bartlett estaban dirigidas a su
mano derecha, con la que me sujetaba la parte posterior de la cabeza, y durante un
segundo relajo la presion que mantenia en mi brazo con la mano izquierda. Al
empujarme hacia el agua, inclin6 ligeramente el cuerpo hacia los dedos de los pies.
Liberé entonces el brazo de su presa, doblé el codo y se lo hundi en las costillas.
Solt6 un grufiido gutural y quité la mano de mi cabeza. No me fue dificil liberar mi
brazo derecho de Hanson, que lo sujetaba sin gran determinacion. Este retrocedié un
paso, temeroso de que lo golpeara como acababa de hacer con Bartlett.

A mi espalda, Canning grité algo que no entendi, concentrado como estaba en
Bartlett. Me levanté y con el pufio izquierdo dibujé un amplio arco y le di de lleno en
un lado del cuello. Con otro grufiido sofocado, se tambale6 en el borde de la piscina
mientras movia los brazos de un modo que habria resultado comico en una pelicula,
perdi6 el equilibrio y se cay6 de espaldas al agua. L.a manera en que salpicé fue
asombrosa, el agua se elevo en un gran embudo transparente y volvié a caer con
extrafa lentitud. Mi cerebro todavia debia de estar aletargado por la droga.

Todo habia sucedido en un par de segundos. Me giré. Sabia que a Canning y a
Hanson les llevaria ain menos tiempo reaccionar y lanzarse contra mi. Pero no les
hizo falta. Hanson, como pude ver, llevaba un arma en la mano, un gran revélver
negro con un largo cafion. «Un Webley», pensé. ;De donde habia salido?
Seguramente pertenecia a Canning; parecia propio de €l poseer un arma britanica, el
tipo de revolver que utilizaria un arrogante caballero inglés.

—Quédese en donde esta —dijo Hanson, igual que todos los malos que habia
visto en peliculas de serie B.

Lo miré con atencion. No tenia ojos de asesino. Di un paso hacia delante. El
cafién del revolver temblaba.

—iDisparele! —aullé Canning—. jVamos, apriete el maldito gatillo!

Gritaba, si, pero se abstenia de hacer ningiin movimiento.

—Usted no va a matarme, Hanson. Ambos lo sabemos —dije.

El sudor brillaba en su frente y sobre su labio superior. No disparar a un hombre
no te convierte en un cobarde. Matar nunca es facil. Con el rabillo del ojo, vi a
Bartlett alzandose fuera de la piscina. Avancé otro paso. El revdlver apuntaba a mi
esternon, agarré el cafon y lo aparté a un lado. Tal vez Hanson estaba demasiado
sorprendido para ofrecer resistencia o tal vez lo tinico que deseaba era librarse del
arma, pero el hecho es que la solté y retrocedié con las manos extendidas hacia
delante, como si pudieran protegerlo de una bala. Aquel viejo revolver pesaba tanto
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como un yunque y tuve que sujetarlo con ambas manos. No era un Webley y tampoco
era britanico. Era de fabricacién alemana, un Weihrauch de calibre 38. Un arma fea,
pero terriblemente efectiva.

Me giré y disparé a Bartlett en la rodilla derecha. No sé si apunté a su rodilla,
pero fue ahi donde le di. Lanz6 una exclamacion parecida a un maullido, trastabillé,
cay6 de lado y se quedo en el suelo retorciéndose y encogido sobre si mismo. Una
gran mancha de sangre empez0 a formarse en la parte inferior de la pernera de su
pantalén empapado. Escuché un ruido a mi espalda, me eché rapidamente a un lado y
Canning pas6 de largo, tambaleante y maldiciendo, con los brazos extendidos en
vano frente a él. Se detuvo y dio media vuelta, listo para arremeter contra mi de
nuevo. Me cruzo la cabeza la idea de dispararle también, aunque no lo hice.

—No quiero matarlo, Canning, pero si es preciso, lo haré —movi la pistola hacia
Hanson—. Acérquese aqui, Floyd.

Se aproximo y se coloco al lado de su jefe.

—iMariposon de mierda! —sise6 Canning.

Me rei. Creo que, en toda mi vida, no habia oido a nadie utilizar la palabra
mariposon. No podia parar de reir. Supongo que todavia estaba bajo los efectos de la
conmocion. Sin embargo, visto desde otra perspectiva, lo que habia sucedido en el
ultimo medio minuto podia resultar tan comico y grotesco como un numero de
Charlie Chaplin.

Bartlett se agarraba la pierna, con una mano bajo la rodilla hecha afiicos, mientras
movia sin descanso la otra pierna en un circulo que le hacia girar sobre las baldosas
como un ciclista a camara lenta. Seguia profiriendo aquellos gemidos que parecian
maullidos. Por muy duro que seas, una rétula machacada produce un dolor infernal.
Pasaria tiempo antes de que pudiera volver a servir el té de las cinco.

Los brazos, aun con la sensacién de hormigueo, me dolian del peso de aquel
artefacto aleman. Y del esfuerzo de mantener el cafién en posicion mas o menos
horizontal. Canning me observaba con un desagradable destello de desprecio.

—Vale, Marlowe, ;qué va a hacer ahora? Imagino que al final tendrd que
matarme, al igual que a mi leal mayordomo —dijo.

Hanson le miré con profundo odio.

—NMétanse en la piscina —les ordené a ambos. Me miraron con asombro. Sefialé
el agua con la pistola—. Ahora, métanse dentro.

—Yo..., yo no sé nadar —dijo Hanson.

—Esta es una buena oportunidad para aprender —repliqué, y volvi a reir. Era una
risa tonta. No era yo. Hanson trag6 saliva con esfuerzo y empez6 a quitarse sus
lustrosos zapatos—. No, déjeselos puestos. No se quiten nada.

Canning, con sus pequefios ojos de demente, seguia observandome con mirada
glacial. Pero habia algo resuelto y casi sofiador en su expresion. Supuse que estaria
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imaginando con deleite las cosas que ordenaria hacerme a Bartlett, o0 mas bien al
sucesor de Bartlett, en cuanto se presentara la ocasion.

—Vamos, Canning, al agua, a menos que quiera que haga con usted lo que le he
hecho al simpatico Jeeves. Y, de paso, tire el bastén.

Canning arrojo el bastén de mando contra el marmol, igual que un nifio tira el
juguete que le han ordenado devolver a su duefio. Me dio la espalda y empez6 a andar
hacia el extremo de la piscina donde menos cubria. No me habia fijado hasta entonces
en lo arqueadas que tenia las piernas. Llevaba los pufios cerrados a ambos costados.
Los hombres como él no saben como comportarse ni qué hacer cuando son ellos los
que reciben 6rdenes y no pueden sino obedecerlas.

Hanson me mir6 con expresién suplicante y empezd a decir algo, pero movi el
cafion de la pistola ante su rostro para hacerlo callar. Estaba harto de escuchar su voz,
tan hastiada y distante antes, tan aguda y quejumbrosa ahora.

—Vamos, Floyd, el agua esta estupenda.

Asintié compungido, se volvid y siguié a Canning.

—Ese es mi chico —le dije mientras se alejaba.

Cuando Canning lleg6 al extremo de la piscina, se volvié y me miré desde alli.
Casi podia oir su cerebro, preguntandose si aun habia alguna manera de jugarmela.

—Puedo dispararle perfectamente desde aqui —el eco de mi voz ondulé bajo el
alto techo abovedado de cristal.

Canning vacilé un instante antes de meterse en la piscina y descendio con sus
andares arqueados los blancos escalones que entraban en el agua.

—Siga andando hasta llegar a la mitad.

Floyd Hanson, que acababa de alcanzar la otra punta de la piscina, intent6 retrasar
el momento durante unos segundos y finalmente entr6 en el agua con gran cautela.

—Camine hasta que le cubra por la barbilla. Entonces puede detenerse, nadie
quiere que usted se ahogue —le dije.

Canning avanzo hacia mi, vadeando. Cuando el agua le lleg6 al pecho, empez6 a
nadar a braza la distancia que le quedaba hasta el centro de la piscina. Se detuvo y
comenzo a saltar suavemente arriba y abajo, moviendo los brazos y las piernas para
mantenerse a flote. También Hanson avanzé vadeando, pero se pard cuando el agua
cubri6 sus hombros.

—Venga, Floyd. Ya le he dicho que no se detenga hasta que el agua le llegue a la
barbilla —le conminé. Con gran sufrimiento, dio otro paso. Incluso a aquella
distancia veia el panico en sus ojos. Al menos, no fingia haber luchado en la Marina
—. Asi esta bien, ahora deténgase.

La imagen resultaba inquietante: su cabeza parecia flotar, sin cuerpo, sobre el
agua. Pensé en San Juan Bautista.

En la vida hay momentos que sabes que nunca olvidaras, que recordaras siempre
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con una viveza y precision alucinantes hasta en los mas minimos detalles.

—Muy bien. Voy a salir por esta puerta y me quedaré esperando detras de ella el
tiempo que yo decida. Si mientras estoy ahi escucho salir de la piscina a alguno de
ustedes, volveré a entrar y dispararé al que sea. ;Lo han entendido? —apunté con la
pistola a Canning—. ¢L.o ha entendido usted, viejo?

—¢Cree que va a salir airoso de esto? No importa a donde huya, lo cazaré —me
contesto.

—No va a salir de caza durante una temporada, sefior Canning. No mientras esté
en el talego con un traje de rayas y haciéndose la cama cada noche.

—Vayase al infierno, Marlowe.

Empezaba a jadear, mientras sacudia las piernas para mantenerse a flote. Si se
veia obligado a permanecer alli mucho mas tiempo, podia llegar a ahogarse. Me daba
igual.

Por supuesto, en cuanto atravesé la puerta, no me quedé esperando. Era dudoso,
en cualquier caso, que Canning hubiera creido que yo haria tal cosa. No quise
arriesgarme a salir del club por la puerta principal. Tal vez existia un boton que la
recepcionista podria pulsar para avisar a una pandilla de matones. Busqué otra salida
y encontré, casi inmediatamente, una que ademas ya conocia. Habia abierto un par de
puertas y cruzado a toda velocidad un par de salas cuando llegué a un pasillo que me
resulté familiar, abri una nueva puerta —pensé que por azar— y me encontré en el
salon con los sillones de cretona y la imponente chimenea adonde Hanson me
condujo en mi primera visita y donde Bartlett, en su papel de venerable criado, nos
sirvio el té. Atravesé la sala, abri la puerta acristalada y sali trastabillando a la luz del
sol y al delicado perfume de los naranjos.

Los Shriners seguian deambulando por la finca. La mitad de ellos estaban
borrachos y la otra mitad llevaban camino. Llevaban el fez torcido y sus voces eran
mas estridentes. En mi estado hipersensibilizado por la droga, tuve la sensacién
durante un minuto de haber irrumpido en una escena de Ali Babd y los cuarenta
ladrones. Tomé el sendero que discurria junto a las buganvillas colgantes y su
exagerado esplendor.

Tenla una vaga idea de como llegar al lugar donde habia aparcado mi coche. Me
dirigia en esa direccion cuando, en un recodo del sendero, me encontré el camino
bloqueado por un tipo pelirrojo con el rostro congestionado y el fez algo vapuleado,
que tenia la envergadura de una nevera familiar. Vestia una camisa verde lima y unos
pantalones cortos morados y sujetaba un vaso largo en su manaza rosa. Me
contemplé con una enorme sonrisa de felicidad y luego, sefialando mi cabeza, fruncié
el cefio con fingida reprobacion.

—Lleva la cabeza desnuda, hermano. Eso no esta permitido. ¢ Dénde esta su fez?

—NMe lo ha robado un mono y ha escapado con €l entre los arboles —dije.
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Al oir mi comentario, el gordo rompio a reir con ganas y su panza temblé bajo la
deslumbradora camisa verde. Solo me di cuenta de que aun empufiaba la Weihrauch
cuando €l la sefialo.

—iVaya, mira eso! Menuda arma pintona lleva ahi. ;| De dénde la ha sacado?

—Las estan repartiendo en el edificio principal. Parece que el gerente se ha
embolsado el dinero del club y estan formando una cuadrilla para echarle el guante.
Si se da prisa, atin esta a tiempo de unirse.

Me mir6 con la boca abierta hasta que en su rostro, que tenia el color y la brillante
textura de un jamoén de Navidad, aparecié una sonrisa socarrona. Me sefialé con el
dedo, mientras lo movia divertido.

—Me esta tomando el pelo, hermano. Claro que me esta tomando el pelo.

—Es verdad —dije sopesando el revolver con la mano—. Este armatoste es solo
una copia del revélver auténtico. El gran jefe de todo esto, un tal Canning, los
colecciona. Me refiero a que colecciona réplicas de armas. Le aconsejo que le pida
que le muestre la sala donde las guarda. Es impresionante.

El hombre gordo echo6 la cabeza hacia atras mientras me miraba con los ojos
entornados.

—¢Por qué no? —dijo risuefio—. Ahora mismo voy a hacerlo. ;Donde puedo
encontrarlo?

—Esta en la piscina.

—¢Que esta donde?

—En la piscina. Refrescandose. Siga ese camino —apunté con el pulgar sobre mi
hombro— y lo encontrara. A él le alegrara verlo.

—~Gracias, hermano. Ha sido muy amable.

Y se marché tan feliz, andando como un pato rumbo al edificio del club.

En cuanto gir6 en la curva y yo lo perdi de vista, miré alrededor, imagino que
algo enloquecido, mientras decidia qué hacer con el revdlver. Mi cerebro aun no
funcionaba demasiado bien después de todos los insultos que habia recibido en los
ultimos dias y horas. Estaba de pie junto al alto muro cubierto por la densa enramada
de la exuberante flor oficial de San Clemente y, sin pensarlo, lancé el arma lo mas
lejos posible. Escuché como golpeaba el muro y caia con un sonido sofocado sobre
las hojas y residuos que habia en la base. A los hombres de Bernie Ohls les llevaria
casi dos dias encontrarlo algun tiempo después.

El sol, para variar, daba de lleno en el coche y el interior estaba tan caliente como
un horno de vapor. Me dio igual: el volante podria haber abrasado las palmas de mis
manos hasta llegar al hueso y no lo hubiera sentido. Conduje hacia las puertas de la
verja. En una de las curvas del camino, me senti repentinamente mareado y a punto
estuve de chocarme contra un arbol. Aun tenia los brazos doloridos por las cuerdas.
Marvin, el guarda de la verja, me mir6 con recelo y puso cara de gargola, pero
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levant6 la barrera sin darme problemas. Me detuve en la primera cabina de teléfonos
que encontré y llamé a Bernie. No me salia la voz y, al principio, él no entendia lo
que le estaba contando. Luego, lo entendio.
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Lo que sucedid a continuacion fue en cierto modo aburrido, o eso me parecio dados
los pintorescos y vibrantes acontecimientos anteriores. Bernie y su falange registraron
el Club Cahuilla y encontraron a Bartlett en la piscina, inconsciente por la pérdida de
sangre. No les resulté facil hacer su trabajo entre la multitud de Shriners borrachos
que deambulaban por la finca. A Floyd Hanson lo trincaron en su piso de la playa, en
Bay City. Estaba haciendo las maletas. Bernie me dijo que si no hubiera intentado
llevarse tantas cosas, habria tenido suficiente tiempo para huir.

—Caray, tenias que haber visto el piso. Enormes fotos de hombres musculosos
enmarcadas en las paredes y batines de seda morada en los armarios —movié la
mano con gesto afectado y solt6 un suave silbido—. Fiu, fiu.

Yo estaba deseando saber qué habia sido de Canning, por supuesto. No me
sorprendio escuchar que, a diferencia de Hanson, habia escapado. Aquella misma
tarde, Bernie habia acompafiado a una brigada a la casa de Canning, en Hancock
Park, pero el pajaro ya habia volado. Los sirvientes ignoraban dénde habia ido, lo
unico que sabian es que habia llegado a casa presa de una tremenda prisa y con la
ropa en un estado como si le hubiera pillado una inundacién, y que ordend que le
prepararan una bolsa de viaje y que trajeran el coche de inmediato para llevarle al
aeropuerto. La Oficina del Sheriff mand6 revisar cuidadosamente las listas de
pasajeros de los vuelos que partian, mientras que los hombres de Bernie se dirigieron
al aeropuerto y mostraron una fotografia de Canning al personal de vuelo. Una chica
de facturacion creyé reconocerlo, pero el nombre que habia dado no era Canning. No
recordaba, sin embargo, con qué identidad se habia presentado. Habia cogido un
vuelo directo a Toronto, y de alli otro con escala en Londres, Inglaterra, pero la joven
no sabia qué destino final aparecia en el billete. Bernie llam6 a su oficina y ordené a
sus hombres que se centraran en la lista de pasajeros del vuelo nocturno de Air
Canada a Toronto para ver qué conseguian.

Bernie y yo fuimos a tomar una copa. Sugeri ir a Victor’s y hacia alla nos
dirigimos en el coche de Bernie. Pedi gimlet para los dos. Victor’s es el unico local
que conozco donde preparan el gimlet como Dios manda; es decir, ginebra y zumo de
lima Rose’s en idéntica cantidad sobre hielo picado. En otros sitios afiaden azucar,
licor amargo y otras cosas semejantes, pero no es asi como se hace. Fue Terry Lennox
quien me descubri6 Victor’s y, de vez en cuando, me acerco hasta alli y alzo el vaso
en memoria de nuestra vieja amistad. Bernie conocia a Terry, pero no como yo.

Le pregunté donde se encontraba Floyd y Bernie me dijo que le habian llevado al
centro de la ciudad y que sus chicos lo metieron en el cuarto del fondo y empezaron a
interrogarlo en cuanto lleg6. No tuvieron que esforzarse mucho. Cuando le
preguntaron de dénde habia salido la sangre que habia en la piscina, les cont6 todo
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sobre los mexicanos y sobre como Bartlett, siguiendo las 6rdenes de Canning, los
habia torturado para sacarles informacion y luego habia acabado con ellos. Hanson se
ofrecié incluso a acompafiarlos al Club Cahuilla para mostrarles el pozo de cal, en
una esquina lejana de los terrenos del club, donde él y Bartlett habian tirado los dos
cuerpos.

—Por lo visto, la tierra es muy acida en esa zona —me explico Bernie.

—¢Por eso tenian la cal? Resulta muy util tener un pozo lleno cuando necesitas
librarte de un par de fiambres.

Bernie no hizo ningiin comentario.

—Esto esta bueno —dijo y dio un sorbo a su gimlet y luego chasqueé los labios
—. Es refrescante —no me miraba; incluso cuando tenia los ojos bien abiertos,
Bernie conseguia aparentemente no mirar nada—. Puedo adivinar qué informacién
queria Canning de ti y de los mexicanos: nuestro viejo amigo Peterson, ;verdad? Es
como un chicle, no hay forma de despegartelo.

Saqué la pitillera y le ofreci un cigarrillo. Movié la cabeza.

—¢Sigues sin fumar? —le pregunté.

—No es facil.

Dejé la pitillera y el paquete de cerillas sobre la barra. Bernie es una de esas
personas que no deberian dejar de fumar. Lo Unico que consigue es estar atn de peor
humor. Encendi el pitillo y expulsé tres anillos de humo, los tres perfectos. Ni yo
mismo sabia que fuera tan bueno.

Bernie estaba rabiando. Se moria por un cigarrillo. Su rostro se ensombrecio y me
lanzo6 una de esas miradas de cuenta-lo-que-sepas-o-largate.

—Venga, Marlowe, suéltalo.

—Bernie, ¢tanto te cuesta llamarme por mi nombre de vez en cuando?

—Para qué?

—Porque llevo todo el dia escuchando a gente que me llama Marlowe y, a
continuacién, me amenaza, me intimida y finalmente se vuelve muy violenta. Y estoy
harto.

—Asi que quieres que te llame Phil...

—Con Philip me bastaria.

—... y entonces seremos amiguetes, ;no?

Me rendi.

—Olvidalo —dije.

El camarero paso a nuestro lado y alzo una ceja para saber si deseabamos algo
mas, pero le hice un gesto negativo con la mano. Con los gimlets hay que tener
cuidado, a no ser que quieras despertar al dia siguiente con una jaula de cacatias
dentro de la cabeza. Escuché la respiracion pesada de Bernie. Cuando empezaba a
bufar con la cabeza inclinada, se anunciaba tormenta.
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—Déjame que te lo explique, Marlowe —dijo, y comenz6 a echarme la bronca
utilizando sus enormes dedos morcillones—. Primero, un tal Peterson muere, pero
luego resulta que tal vez no esté muerto. Alguien te contrata para averiguar qué
sucede y, mientras estas investigando, te tropiezas con la hermana de Peterson. Lo
siguiente es que la hermana de Peterson aparece muerta y en ese caso no hay duda
ninguna porque vemos que tiene un navajazo en la garganta que va de oreja a oreja.
Te invito a que acudas a la escena del crimen y te pido amablemente que me cuentes
lo que sabes. Y entonces ti me mandas a hacer pufietas...

—iVenga, hombre! Fui muy educado —protesté.

—Entonces recibo una nueva llamada tuya y esta vez son dos los cadaveres y hay
una especie de lacayo tumbado junto a la piscina con un balazo en la pierna, un
millonario que se ha dado a la fuga y otro tipo a punto de hacerlo. Y yo me digo:
«Bernie, esto es un asunto del cop6n». El tipo de asunto, Marlowe, que el sheriff, tan
pronto llegue a sus oidos, y eso debe de estar a punto de ocurrir, querra que yo
resuelva de inmediato. ;Sabes quién es el tal Canning?

—ILa verdad es que no, pero tu me lo vas a contar.

—Uno de los mayores inversores inmobiliarios de la zona. Es propietario de
grandes almacenes, fabricas, urbanizaciones... Todo lo que se te pueda ocurrir.

—También es el padre de los Peterson. De Lynn y de Nico —afadi.

La noticia le dej6 mudo durante unos segundos. Echo la cabeza hacia delante y
frunci6 el cefio, igual que un toro a punto de embestir a un torero especialmente
fastidioso.

—Me estas tomando el pelo.

—:Por qué te iba a tomar el pelo, Bernie?

Permaneci6 pensativo. La vision de Bernie sumido en sus reflexiones era algo
asombroso. De repente, extendio un brazo, cogié mi pitillera, saco un cigarrillo, se lo
metio en la boca y prendié una cerilla. La mantuvo encendida en el aire durante un
instante, con la mirada compungida pero desafiante del pecador que esta a punto de
volver a caer. Luego acercé la llama al extremo del tentador veneno e inhal6 una
profunda y lenta calada.

—Ah —suspird, exhalando el humo—. jDios, qué bueno esta!

Vi que el camarero nos miraba y levanté dos dedos. El asintié. Se llamaba Jake.
La primera vez que vi a Linda Loring fue alli, en Victor’s, y Jake todavia se acordaba
de ella. No me sorprendia. Linda era de esas mujeres que resulta imposible olvidar.
Quiza deberia casarme con ella, si aun sigue interesada, lo que no es seguro. ;He
mencionado ya que era la cufiada de Terry Lennox? A Sylvia Lennox, la mujer de
Terry, la asesinaron y a Terry lo acusaron de ser el autor. De hecho, a Sylvia la matd
una mujer loca de celos —su marido y Sylvia habian sido amantes—, una mujer que
en realidad estaba simplemente loca. En cualquier caso, Terry queria quitarse de en
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medio y simulé su suicidio en una ciudad de mala muerte de México llamada
Otatoclan. La mayoria de la gente no sabia que aquel suicidio fue una farsa. Ahi
estaba incluido Bernie. ;Por qué debia yo contarle la verdad? Terry era un
sinvergiienza, pero a mi me caia bien. Era un sinvergiienza con clase, y tener clase era
algo que yo apreciaba.

Jake nos trajo los dos gimlets recién preparados. Bernie fumaba sumido en sus
cavilaciones y, entre calada y calada, bufaba. Yo necesitaba ese trago y
probablemente necesitaria otro en cuanto lo acabara.

—Escucha, Bernie. Antes de que te embales de nuevo y empieces a mover los
dedos para enumerar, déjame que te repita lo que ya te he dicho: el hecho de que me
haya visto envuelto en los problemas de los Peterson es accidental. Mi investigaciéon
no tiene nada que ver con Canning ni con los mexicanos ni con el asesinato de Lynn
Peterson ni...

—iPara el carro, listillo! —Bernie alz6 una mano con un gesto que hubiera
detenido el trafico en Bay City Boulevard—. Espera un momento. ;Me estas diciendo
que Canning es el padre del tal Peterson?

—Eso mismo te estoy diciendo.

—Pero scomo lo...?

—Porque Canning me lo cont6. Habia oido que estaba tras la pista de su hijo, por
eso hizo que me capturaran y ordend a su criado que me diera un remojon en la
piscina.

—:¢Y qué me dices de los dos panchitos a quienes «su criado» golpe6 hasta
matarlos? ;Qué maldito papel juegan en esta historia?

—Fllos mataron a su hija; es decir, a Lynn Peterson.

—FEso ya lo sé. Pero ;por qué?

—:Por qué qué?

—:Por qué la mataron? ;Por qué la secuestraron cuando irrumpieron en casa de
Nico Peterson? Es mas, ;por qué fueron a casa de Peterson? —se detuvo y, con un
suspiro, apoyo la frente en la mano—. Marlowe, seré un esttipido, se me habra
encogido el cerebro después de tantos afios en la policia, pero no lo entiendo.

—Beébete la copa, Bernie. Fumate otro cigarrillo. Relajate.

Alz6 de golpe la cabeza y me miro con ira.

—Me relajaré cuando dejes de marear la perdiz y me digas qué demonios esta
pasando.

—No te lo puedo decir. Y no puedo porque no lo sé. Me he visto implicado en
toda esta historia de casualidad. Voy a repetirtelo de nuevo: me contrataron para
localizar a un tipo que se suponia que estaba muerto. Acto seguido, me encuentro
rodeado de cadaveres y casi convertido yo mismo en un cadaver. Escuichame, Bernie,
por favor. Escichame cuando te digo que sé tan poco como tu sobre lo que esta
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sucediendo. Me siento como si una mafiana hubiera salido a pasear y, al doblar la
esquina, me hubiera topado con un accidente en cadena. Sangre y cuerpos
diseminados por todas partes, vehiculos en llamas, sirenas de ambulancia, el caos en
directo. Y yo estoy en medio de esa escena, rascandome la cabeza igual que Stan
Laurel. Es un follon del copon, desde luego, Bernie, pero no es mi follon. ;Vas a
hacer el favor de creerme?

Bernie soltd un taco; era tal su agitacion que cogio la copa que acababan de
servirle y se la bebi6é de un trago. No pude evitar una mueca de dolor. No se hace eso
con un gimlet, uno de los cocteles mas sofisticados del mundo. Sencillo, pero
sofisticado. Sin contar con que este cActel, uno de los mas sofisticados del mundo,
tiene que ser saboreado lentamente o te golpea como una carga de profundidad.

Bernie parpade6 varias veces mientras la ginebra entraba en su cuerpo y
localizaba su objetivo. Cogio otra vez la pitillera y encendié otro cigarrillo
cancerigeno. Mientras lo observaba, pensé que no me gustaria estar en la piel de la
mujer de Bernie o ser el gato de Bernie, porque estaba claro que aquella noche se
iban a escuchar muchos gritos y patadas en casa de los Ohls.

—Tienes que decirmelo —su voz sonaba aspera por el humo de los cigarrillos y
el alcohol que acababa de verter sobre sus cuerdas vocales—. Tienes que decirme
quién te contratd para encontrar a Peterson —saqué la pipa, pero me sujeto la mufieca
con una mano que mas parecia un cepo—. No empieces a juguetear con esa maldita
cosa.

—De acuerdo, Bernie, de acuerdo —dije, tranquilizador, mientras volvia a meter
la pipa en el bolsillo. Cogi un cigarrillo antes de que Bernie se los fumara todos,
mientras pensaba como desviar el tema—. Dime qué tenia Hanson que contar.

—¢ A qué te refieres? ;Qué tenia que contar?

—Me refiero a lo que cont6 cuando tus chicos le apretaron las clavijas. ¢Qué
solto?

Bernie se gir6 hacia un lado como si fuera a escupir.

—Nada que mereciera la pena —dijo indignado, mientras recuperaba su posicion
normal—. No sabia nada. Yo creo que Canning no confiaba en él, por lo menos en
temas delicados. Dijo que Canning queria averiguar lo que td sabias sobre Nico
Peterson: si estaba vivo y, en tal caso, donde se encontraba. Nada que no supiéramos
nosotros ya. En cuanto a los mexicanos, Canning sabia que habian matado a la chica
y se vengo.

—¢Como dio con los mexicanos? ;Lo sabia Hanson?

—Tiene socios al otro lado de la frontera. Trincaron a los panchitos y los enviaron
para aca. Merece la pena tener amigos influyentes, ;eh? —cogio6 el vaso vacio y se
quedd mirando el interior con expresion ligubre—. Menudo embrollo! Es un foll6n
sensacionalista sin precedentes; es mas grande que el Empire State —alz6 el rostro y
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me mir6—. ;Sabes por qué estoy aqui, Marlowe? ;Sabes por qué estoy aqui contigo,
fumando y bebiendo? Porque cuando llegue a casa, mi jefe me habra llamado media
docena de veces, por lo menos, para averiguar si ya he detenido a los rufianes y a ti te
he encerrado en la trena. Y para saber como va a explicarles a los poderosos amigos
que Canning tiene en el Ayuntamiento y en todas partes, la mayoria de los cuales son
asimismo sus socios, como va a explicarles por qué razon hice una redada en el club
de Canning... ;Como se llama?

—Cahuilla.

—... por qué hice semejante redada en el Club Cahuilla, al que todos ellos
pertenecen como socios, antes de consultarselo y que me lo autorizara.

—¢Como? ¢Que fuiste sin decirle nada al gran hombre?

El sheriff Donnelly habia sido elegido hacia poco. Habia ganado a su antecesor
por unos dos mil votos, un resultado electoral inesperado que sorprendio a todo el
mundo, incluido posiblemente el propio Donnelly. El anterior Sheriff, a quien habia
derrotado, llevaba en el puesto desde antes de la Primera Guerra Mundial, o eso
parecia, y Donnelly atn tenia todo por demostrar. La silla del sheriff seguia caliente
cuando él la ocupo y desde el primer dia habia cogido las riendas y presionado con
firmeza a Bernie y a los demas oficiales que estaban a sus ordenes. Tal vez se lo
merecian, era probable que se hubieran relajado durante el antiguo régimen.

—Tal como me describiste los jueguecitos que estaban teniendo lugar en el club,
me parecio un asunto urgente. Si hubiera llamado a Donnelly, habria tenido que
sortear tantos obstaculos para conseguir ponernos en marcha que todos los del club,
incluidos los empleados del bar y los jardineros, se habrian largado mucho antes de
que nosotros llegaramos —call6 mientras me miraba—. ;Qué te ocurre ahora?

Me habia estremecido sin poder controlarlo. Una idea acababa de cruzar mi
cabeza. Un idea sucia, desagradable, obvia.

—:Tienes una lista de la gente que trabaja en el club? —Ile pregunté.

—¢Una lista? ¢Qué quieres decir?

—Debe de existir algin registro de quién trabaja alli, una lista de quienes forman
la plantilla, de quienes estan en nomina, algo asi —mas que hablar a Bernie, hablaba
conmigo mismo en voz alta.

—¢De qué estas hablando?

Bebi un pequefio sorbo de mi cdctel, comprobando de nuevo lo bien que
combinaba el zumo de lima con el fuerte sabor de las bayas de enebro de la ginebra.
El bueno de Terry me habia descubierto un gran coctel, aunque fuese lo tinico que
habia hecho en su vida.

—La primera vez que fui al club, un tipo llamado Lamarr se acerco y empezé a
hablar conmigo. Esta un poco..., ya sabes —me llevé el dedo a la sien y lo giré—.
Aunque no loco de atar, y ademas parece inofensivo. Me dijo que me habia visto
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hablando con el Capitan Garfio y que €l era uno de los Nifios Perdidos.

—EI Capitan Garfio —repitio Bernie sin ninguna entonacion, mientras asentia—.
Los Nifios Perdidos. jSanto Dios! ;De qué diablos va esto?

—Floyd Hanson me cont6 que el club tiene la politica de contratar a personas
como Lamarr, gente sin familia, vagabundos, seres sin pasado y sin demasiado futuro.
Una cuestion filantropica, aunque Wilber Canning no me parece un filantropo. Debi6
de ser, mas bien, una decision de su padre.

Me detuve, mientras Bernie aguardaba a que prosiguiera.

—Bueno, ;y qué?

—Si Nico Peterson esta vivo y su muerte fue una farsa, en cualquier caso hay un
cadaver. A Lynn Peterson le mostraron en la morgue un fiambre que ella identifico
como su hermano. Tal vez mintié para ocultar el hecho de que su hermano estaba
vivo y que todo el asunto era un montaje.

Bernie considero lo que acababa de oir.

—:Me estas diciendo que el cadaver de la morgue podria ser de uno de los
vagabundos que trabajan en el club? ;Que Nico lo mato, lo vistid con su ropa, lo
atropell6 varias veces hasta dejarlo irreconocible, lo tir6 a un lado de la carretera y se
larg6 corriendo?

Asenti lentamente. Yo mismo seguia dandole vueltas.

—«Los Nifios Perdidos», me dijo Lamarr. «<Somos los Nifios Perdidos.»

—¢Quiénes diablos son los Nifios Perdidos? ;Y quién el Capitan Garfio?

—Es un personaje de Peter Pan. Ya sabes, de J. M. Barrie.

—Asi que el tal Lamarr esta loco, pero tiene su cultura.

—Se referia a Floyd Hanson. Fl era el Capitdn Garfio. Y la noche en que Nico
Peterson supuestamente murid, Hanson fue el primero en acudir al lugar y hacer una
primera identificacién. Bernie, haz que lo interroguen de nuevo, pero que le hagan
sudar esta vez, y te apuesto lo que quieras a que le sacaras toda la historia.

Bernie no dijo nada mientras jugueteaba con mi paquete de cerillas, haciéndolo
rodar entre sus dedos sobre la barra del bar.

—Todavia insistes en que solo sabes de este asunto lo mismo que los demas?

—Si, lo mantengo, Bernie. Te habras dado cuenta de que te lo he repetido en unas
cuantas ocasiones. ;Empiezas a tener la sensacion de que tal vez estoy diciéndote la
verdad?

—Todo empez6 contigo, Marlowe —dijo Bernie en tono casi amable. Tenia los
ojos fijos en el paquete de cerillas—. Aun no sé cdmo, pero tu eres la clave de todo.
Estoy convencido.

—:Como voy a ser...?

—Cierra el pico. Me da igual Peterson e incluso su hermana. Y también los
mexicanos. ;Qué importancia tienen un par de espaldas mojadas? Puedo vivir sin el
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mariquita de Hanson y sin el artista de la porra con chaleco de rayas que trabaja para
Canning. Pero Canning... Canning ya es otra cuestion. Ese es el nombre que
aparecera mafana en las portadas de todos los periodicos, a no ser que alguien tome
cartas en el asunto y lo evite.

—¢Quién puede ser ese alguien? —pregunté, pero tuve la repentina intuicion de
que ya sabia la respuesta y se me cayo el alma a los pies.

—Supongo que una de las muchas cosas que no sabes es que Wilber Canning es
socio estratégico de Harlan Potter en numerosos negocios —dijo Bernie con ese aire
suyo medio airado, medio petulante.

Se habia guardado esa informacién. Bajé los ojos a mi vaso, mientras me
preguntaba quién invent6 el gimlet. ;Como se le habria ocurrido semejante nombre?
El mundo esta lleno de preguntas insignificantes como esa y tan solo Ripley sabe la
respuesta.

—Ah —dijje.

—¢Qué significa eso?

—Significa: ah.

Harlan Potter era propietario de una parte considerable de aquella franja costera
de California y de una docena de periddicos importantes, segin el ultimo recuento.
Resulta que también era el padre de Linda Loring y de la fallecida sefiora Sylvia
Lennox, lo que de hecho lo convertia en el suegro de Terry Lennox. Pasara lo que
pasara en mi vida, siempre aparecia Terry con su patética sonrisa, haciendo girar un
vaso de gimlet con sus dedos marfilefios. Tenia gracia: la mayor parte de la gente
pensaba que estaba muerto, igual que con Nico Peterson. Terry estaba vivo, pero a mi
me perseguia su recuerdo como un fantasma.

Si me casaba con Linda Loring, Harlan Potter seria mi suegro. Esa perspectiva
merecia un tercer gimlet. Hice una sefal a Jake, el camarero, y me respondié con un
movimiento de cabeza tan discreto que apenas resulto perceptible.

—Asi que Harlan Potter —solté una lenta exhalacion—. Bueno, bueno.
Ciudadano Kane en persona.

—iUn poco de respeto! —exclamé Bernie, tratando de contener una risita burlona
—. T casi eres de la familia. He oido que la hija de Potter todavia anda detras de ti.
¢Le vas a permitir que dé un poco de calor a tu solitaria y gris existencia?

—No sigas por ahi, Bernie —dije sin alterarme.

Levanto las manos en sefial de paz.

—FEh, calmate. Estas perdiendo el sentido del humor, Marlowe.

Me giré en el alto taburete para mirarlo de frente. El desvié la vista. Sabia que se
habia pasado de la raya, pero yo no pude contenerme.

—Mira, Bernie, eres libre de machacarme todo lo que quieras cuando se trata de
asuntos profesionales, pero no te inmiscuyas en mi vida privada.
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—Vale —farfull6 con la vista baja y el rostro avergonzado—. Lo siento.

—Gracias.

Me giré hacia la barra para evitar que sorprendiera la sonrisa que no podia
reprimir. Raras veces tengo oportunidad de hacer sonrojar a Bernie y cuando lo
consigo, lo saboreo hasta la dltima gota.

Jake apareci6 con nuestras bebidas. Me di cuenta de que a Bernie no le apetecia
otra, pero acababa de meter la pata y no se atrevié a decir que no.

—En cualquier caso, es probable que tengas razéon —dije para destensar un poco
el ambiente.

—¢En qué?

—En que Potter se asegurara de que los periodicos no crucifiquen a su amigo
Canning en la edicion de mafana.

—Aja —dio un sorbo a su bebida y dejé el vaso sobre la barra con expresion
preocupada. Probablemente tendria que ver a Donnelly en las proximas horas y la
reunion no iria muy bien si aparecia apestando a ginebra, cosa que iba a suceder
teniendo en cuenta que ya se habia bebido dos gimlets. Chasqueo la lengua y se llevo
la mano a la barbilla—. Estoy hasta aqui de esta ciudad, ;Sabes que llevo en el
cuerpo casi un cuarto de siglo? Imaginate. Es una trituradora de carne y yo ni siquiera
soy un filete de lomo de primera.

—Vamos, Bernie, me vas a hacer llorar —le dije.

—Y tu ;qué te crees? —respondio malhumorado—. O vas a decirme que tu
trabajo es mejor que el mio?

—Lo tuyo, lo mio... Es todo igual. Pero miralo de otra manera. Con tipos como
td y yo en un lado, la balanza no se inclinara completamente del otro, donde se
sientan los Canning y los Potter con sus bolsas de oro en el regazo.

—Si, seguro —replico Bernie—. Esta noche pareces Pollyanna.

Me callé, aunque no por la pulla de Bernie, sino porque no me sentia cémodo
colocando a Potter en el mismo lote que a Wilber Canning. Potter era un tipo duro vy,
desde luego, no se consigue una fortuna como la suya —se hablaba de cien millones
— sin recortar sueldos y probablemente unas cuantas cabezas. Pero un hombre que
habia tenido una hija como Linda Loring no podia ser tan malo. Yo habia charlado
con €l en una ocasion. Empezé amenazandome, sigui6 dandome una conferencia
sobre el deprimente hatajo que formabamos todos los demas, pas6 a amenazarme de
nuevo y termino sugiriendo de manera informal que, si no me metia en lios, podria
darle un empujon a mi negocio. Dije: gracias, pero no, gracias. Al menos eso creo
que dije.

Bernie mir6 su reloj. Era tan grande como una patata, pero en su brazo parecia
pequefio.

—Tengo que largarme —dijo, y empez0 a bajarse del taburete.
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—No has terminado tu copa. Los cocteles no son baratos, ;sabes?

—~OQye, se supone que estoy de servicio. Toma —saco la cartera y arrojo un billete
de cinco sobre la barra—, te invito.

Le lancé una mirada, cogi el billete, 1o doblé y se lo meti en el bolsillo superior de
su chaqueta azul de sarga.

—No me insultes, Bernie. He sido yo quien te ha propuesto venir a tomar una
copa, asi que yo pago. Forma parte de lo que se conoce como contrato social.

—Es verdad, no se me dan muy bien las reglas de sociedad —sonrio y le devolvi
la sonrisa—. Hasta pronto, Phil.

—Tienes que irte?

—Tengo trabajo —se puso el sombrero, se lo ajusté y, con un dedo, dio un
golpecito al ala como gesto de despedida—. Adios, por el momento.

Terminé mi copa y se me paso por la cabeza beberme la que Bernie habia dejado
sin tocar, pero hay ciertos limites que nosotros, los Marlowe, nunca sobrepasamos.
Asi que pagué la cuenta y cogi mi sombrero. Adverti que Jake estaba a punto de
preguntarme qué tal se encontraba mi novia, refiriéndose a Linda Loring. Para
evitarlo, simulé que tenia una cita urgente en otra parte y escapé.

Era una noche clara y fresca; una inmensa estrella brillaba en el horizonte lanzando
una larga daga de luz al corazon de las colinas de Hollywood. Los murciélagos
chillaban y aleteaban, como fragmentos de papel carbonizado sobrevolando una
hoguera. Busqué en el cielo la luna, pero no la encontré. Tanto mejor, la luna siempre
me pone melancolico. No tenia ningun sitio adonde ir ni nada que hacer. Recordé que
estaba sin coche, asi que paré un taxi y le pedi al conductor que me llevara a casa. Era
un italiano tan grande como Bernie Ohls y casi igual de malhumorado. Cada vez que
pillaba un semaforo en rojo, maldecia en voz baja. Las palabras eran italianas, pero
yo no necesitaba traduccion para comprender qué decia.

El ambiente de la casa estaba muy cargado, como si una multitud la hubiera
ocupado en mi ausencia y hubiera permanecido dentro todo el dia con las ventanas
cerradas. Dispuse en el tablero de ajedrez una partida que habia sacado de un libro:
Lasker contra Capablanca. Capablanca hizo trizas al gran maestro aleman con uno de
sus finales mas delicados y mortiferos. Resultaba dificil encontrar una partida mejor,
pero yo no estaba en las condiciones adecuadas. Sentia el jubilo que me habia dado la
ginebra que habia bebido, y no queria que desapareciera. Hay ocasiones en que
desearias que tu mente se detuviera, pero la mia estaba demasiado agitada aquella
noche como para relajarse. Por mucho que intentara rehuir ciertos pensamientos,
seguian ahi.

Me meti en el Oldsmobile y me dirigi a Barney’s Beanery, donde me bebi seis
bourbons en bateria y hubiera seguido de no ser porque el bueno de Travis, mi angel
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de la guarda detras de la barra, se neg6 a servirme mas. Me obligé a darle las llaves
del coche, me ayudo a salir a la calle y me meti6 en un taxi. No recuerdo mucho mas.
De algtin modo, consegui subir las escaleras rojizas de madera, abrir la puerta y llegar
al dormitorio, donde me desperté alrededor de medianoche, atravesado en la cama,
vestido y boca abajo. Olia como una mofeta y tenia tanta sed como un camello.

Anduve tambaleante hasta la cocina, me incliné sobre el fregadero y me bebi un
litro de agua directamente del grifo. Acto seguido anduve tambaleante hasta el cuarto
de bafio, me incliné sobre la taza del vater y vomité dos litros de liquido. El primer
litro era agua y el siguiente un liquido verde palido. Supongo que era mitad ginebra y
mitad bilis. Habia sido un largo dia.

Y todavia no habia acabado. El teléfono me desperté durante la noche. Lo
primero que pensé fue que era una alarma contra incendios y me hubiera precipitado
fuera, a la noche, de no ser porque, por alguna razén, no consegui abrir la puerta.
Levanté el auricular del teléfono como si fuese la cabeza de una serpiente cascabel.
Era Bernie. Llamaba para decirme que acababan de encontrar a Floyd Hanson
ahorcado en su celda, colgado de uno de los barrotes de la ventana. Habia rasgado la
sabana de la cama en tiras y las habia entrelazado para improvisar una soga. La
ventana no era lo bastante alta y tuvo que permanecer colgado con los pies en el suelo
y las rodillas flexionadas. Debi6 de tardar mucho tiempo en morir.

—Asi que un pajaro menos para cantar —dijo Bernie. Le comenté que era todo
corazon. Se rio, pero sin ganas—. ;Qué te pasa en la boca? Parece que llevas una
mordaza.

—Estoy borracho.

—:Estas qué? No entiendo una sola palabra de lo que dices.

—Digo que estoy borracho. Curda. Pedo. Bolinga.

Esta vez se rio de verdad. Debia de ser divertido escuchar a alguien tan ebrio
intentando pronunciar aquellas palabras. Especialmente la ultima.

Cogl una buena bocanada de aire y, aunque me mareé, al menos se me despejo la
cabeza lo suficiente como para preguntar por Bartlett.

—¢Quién es Bartlett? —inquirié Bernie.

—Por los clavos de Cristo, Bernie, no chilles —imploré, separando el auricular de
mi oreja—. El viejo con la porra al que disparé en la rodilla.

—Ah, ese. No se encuentra muy bien. Lo ultimo que he oido es que esta en coma.
Ha perdido muchisima sangre. Le estan haciendo transfusiones. Tal vez salga de esta.
Tal vez no. Estaras orgulloso de ti mismo, Wild Bill.

—Joder, casi me ahoga —gruiii.

—Ese viejito? Estas perdiendo los papeles, Marlowe.

—Ya empezamos. Vuelves a llamarme Marlowe.

—Bueno, podria llamarte cosas mucho peores. Que me hayas invitado a un par de
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copas no me convierte ni en tu mejor amigo ni en tu compafiero de juerga. Ademas,
el efecto de la bebida se me pasé tan pronto entré en la oficina. Donnelly venia de
algtn acto elegante para recaudar fondos y aparecié con esmoquin y pajarita negra,
apestando a colonia y a mujeres de alta sociedad. ;| Nunca te has fijado en como ese
tipo de fiestas huele siempre a mujeres?

—¢Acaso he estado yo alguna vez en ese tipo de fiestas?

—Es un olor que hace que te dé vueltas la cabeza. También se notan los efectos
mas abajo. A lo que ibamos, Donnelly estaba bastante molesto por haberse visto
obligado a irse del baile, pero eso no fue nada comparado con cémo se puso cuando
se enter6 de lo que habia ocurrido en el Club Cahuilla, contigo disparando a
mayordomos y Canning haciendo el truco de la cuerda india y desvaneciéndose en el
aire.

—Bernie —dije con voz de «algo infinitamente amable, que infinitamente sufre»,
como escribe el poeta—, Bernie, estoy borracho, estoy enfermo y tengo una
taladradora metida dentro de la cabeza. Hoy casi me ahogan. He disparado a un tipo
que quiza no sobreviva y que probablemente se 1o merezca, pero, incluso en ese caso,
disparar a los malos te deja agotado. Asi que, por favor, ;puedo regresar a mi cama?

—Si, claro, Marlowe, ve a dormir mientras los demas nos quedamos en vela toda
la noche intentando solucionar este follon que, en mi opinién, empezaste til.

—Siento que estés en el trabajo equivocado, Bernie. ;Qué querias ser? ;Maestro
de guarderia?

Estall6 y lo que le salio entonces por la boca ni siquiera se encuentra en los libros
que venden, metidos en una bolsa marron, en esas tiendas con las cortinas siempre
echadas y sin ningun letrero en la puerta. Le dejé que despotricara hasta que se quedo
sin aliento, call6 y lo tinico que se oy6 por el auricular fueron sus resoplidos. Luego
me preguntd qué habia hecho con el revdlver.

—¢Qué revolver?

—Qué revolver? El revolver con que disparaste a Bartleby.

—A Bartlett. Lo tiré.

—:Dénde?

—A las buganvillas.

—¢Alas que?

—A los arbustos. En el Club Cahuilla.

—iMenudo estupido! ;En qué estabas pensando?

—No estaba pensando en nada. Actué por instinto. ;Recuerdas lo que es el
instinto, Bernie? Es lo que guia fundamentalmente la conducta de la mayoria de los
seres humanos, de personas que no llevan un cuarto de siglo en el cuerpo de Policia.

Y le colgué.
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Dormi hasta el mediodia. ;Como me sentia cuando desperté? En el barrio habia una
gata callejera que se acercaba a mi para que la acariciara, con la esperanza de que la
adoptara y le permitiera organizarme la vida. Era una gata siamesa apolillada, pero
ella creia ser la reencarnacion de una princesa egipcia. Pocos dias antes, al abrir la
puerta trasera, me topé con la hija del faraén sentada en el porche y con los restos de
lo que debia de ser un pajaro en la boca. Me lanzé una mirada mimosa y deposit6 con
delicadeza el cadaver a mis pies. Supongo que era un regalo, una especie de adelanto
previo a su mudanza a casa.

Pues yo me sentia igual que aquel pajaro, con los ojos vidriosos y tan dolorido
como si me hubieran mordido todo el cuerpo. Enredado en una marafia de sabanas
sudadas, contemplaba la lampara que colgaba del techo y que parecia girar
lentamente trazando una Orbita eliptica. Haganme caso: no beban nunca seis
bourbons después de haberse tomado tres gimlets. Cuando consegui despegar los
labios lo suficiente para abrir la boca, me sorprendié que no escapara de ella un
espeso humo verde.

Me levanté y me arrastré hasta la cocina, moviéndome con gran cuidado, como un
hombre muy anciano, fragil y delicado. Puse café en el filtro de la cafetera, la
coloqué sobre el quemador y lo encendi. Permaneci largo tiempo inclinado levemente
sobre el fregadero, con la mirada perdida en el patio trasero. La luz era tan acida
como zumo de limon. La lluvia reciente habia revivido las plantas. Casi todas las
flores de la papa del aire trepadora de la sefiora Paloosa habian dejado paso a las
bayas, pero, detras del cubo de la basura, las adelfas eran una explosion de flores
rosas y media docena de colibries aleteaba muy ocupada polinizando. Ah, la
naturaleza. Lo Unico que afeaba el paisaje era yo, completamente resacoso.

La cafetera empez06 a rugir, igual que mi estémago. Me eché una bata por encima
para salir a recoger el periodico, que el repartidor habia arrojado al porche. Me quedé
en el frescor de la sombra, mientras recorria con la vista la portada. En la columna
siete habia un articulo sobre un «incidente» ocurrido en el Club Cahuilla. Un par de
intrusos sin identificar habian entrado en el club, habian sido interceptados por el
personal de seguridad y, en el forcejeo, dos personas habian resultado muertas. No se
nombraba a Bartlett. El director del club, Floyd Henson (sic, como ellos dicen),
estaba implicado en el atraco y habia muerto accidentalmente cuando se encontraba
bajo custodia policial. El duefio del club, Wilberforce Canning, habia partido de la
ciudad la noche anterior hacia un destino desconocido. Silbé mientras movia la
cabeza. Cuando Harlan Potter mataba una historia, lo hacia con una eficiencia
impresionante. Habia que reconocerlo.

Entré de nuevo en la casa, me servi una taza de café y me lo bebi hasta el final.
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Estaba demasiado fuerte y tenia un regusto amargo. Aunque tal vez fuera yo quien
habia afiadido la amargura tras leer la noticia.

Poco después, al quitarme la chaqueta del pijama, en el bafio, me impresiono
descubrir las marcas que me habian dejado las sogas de Bartlett en los brazos, el
pecho y los costados. La coloracion iba de un gris masilla a una enfermiza y sulfurosa
tonalidad amarilla pasando por un palido carmesi. Mis pulmones estaban doloridos
por la presién soportada durante el largo tiempo que permaneci fuertemente atado a la
silla y por el esfuerzo realizado para no estallar cuando me sumergieron la cabeza en
el agua. Sin mencionar los cigarrillos que me habia fumado la noche anterior en el
Barney’s Beanery mientras me hundia mas y mas en la botella de bourbon.

Pero, por mal que me sintiera, era mejor que estar muerto. Aunque la diferencia
fuese minima.

Después de afeitarme, ducharme y adecentarme lo mejor que pude, me puse un
traje gris, una camisa blanca y una corbata oscura. Es mejor vestir con sobriedad
después de una noche de borrachera. Me servi otra taza de café terroso, que para
entonces ya estaba tibio, la llevé al cuarto de estar, me senté en el sofa y encendi un
cigarrillo para ver qué tal me sentaba. Sabia a ajenjo o, al menos, ese es el sabor que
algo con tal nombre deberia tener. Sospecho que la peor opcion cuando estas resacoso
es beber café y meterte nicotina en los pulmones, pero algo tenia que hacer.

El cartero llegd con el segundo reparto diario e introdujo mi correo a traveés de la
ranura del buzon. El ruido que hizo al caer sobre las baldosas de la entrada me hizo
dar un brinco. Asi de mal me encontraba. Fui a recoger el paquete de sobres. Facturas
de suministros. Una oferta de una compafiia de Nebraska para venderme chuletones
de primera, empaquetados en sal y enviados por correo aéreo. Un aviso de la
compaiiia PG&E de que mi udltima factura de electricidad habia vencido. Y un sobre
color crema con mi nombre y direccion escritos con tinta violeta en una esmerada
caligrafia. Lo oli. Langrishe Lace, tenue pero inconfundible ya para mi.

Me llevé la carta al sofa y, sujetandola en alto entre el indice y el pulgar, la
observé. Recordé a Clare Cavendish ante la pequefia mesita de hierro forjado del
invernadero escribiendo en su libreta con su elegante pluma. Aquel dia parecia
infinitamente lejano. Dejé el sobre en la mesa baja y continué mirandolo mientras
terminaba mi cigarrillo. ;Qué habria dentro? ¢Una carta del tipo «Estimado Fulano»
para mandarme a paseo, para darme el golpe de gracia? ¢Una escueta nota
acusandome de mantener relaciones poco profesionales con una cliente? ;Una
despedida con un ahi-te-quedas? ¢O era un cheque para saldar cuentas, rematado por
un laconico adios?

Solo habia una forma de averiguarlo. Cogi el sobre y deslicé un dedo bajo la
solapa. Mientras lo hacia, pensé que Clare lo habria chupado y en como la punta
pequefia y afilada de su roja lengua se habria deslizado velozmente para humedecer la
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cola.

Desearia saber si dispone de alguna noticia sobre el asunto para el que le
contraté como investigador. Esperaba que en este tiempo hubiera realizado
claros avances. Le ruego que se ponga en contacto conmigo lo antes posible.

cC

Eso era todo. No habia direccion de remitente, ni saludo, ni nombre, solo las
iniciales. Ella no queria correr ningtn riesgo. Era la version escrita de una patada en
los huevos. Senti una rabia inmensa, pero me dije que no debia ser tan tonto. La rabia
solo hace trabajar mas al higado y no consigue nada.

Dejé a un lado la escueta y fria misiva de Clare Cavendish, me retrepé en el sofa,
encendi un nuevo cigarrillo y, dado que no tenia ninguna excusa para no hacerlo, me
dispuse a pensar. Desde el principio el asunto de Nico Peterson no parecia tener
mucho sentido, pero a esas alturas ya no tenia sentido ninguno. Hace poco descubri
una bonita palabra: palimpsesto. El diccionario dice que es un manuscrito antiguo en
el que se borro parte del texto original para escribir encima uno nuevo. El asunto del
que yo me ocupaba tenia algo de eso. Estaba persuadido de que detras de todo lo que
habia sucedido existia otra version de los hechos que yo no alcanzaba a leer. Pero
sabia que estaba ahi. No es posible dedicarse a un trabajo como el mio durante tantos
afos sin desarrollar un olfato para lo que no se ve.

Sentado en el sofa en la quietud del mediodia, volvi a repensar el asunto. Lo
bueno de vivir en una calle sin salida era que apenas habia trafico y, por tanto, el
ruido era minimo. Aun asi no llegué a ninguna conclusion o, por lo menos, a ninguna
conclusion nueva, pues seguia dandole vueltas a la misma version. De lo que estaba
seguro, de lo unico que estaba seguro, era de que Clare Cavendish no encajaba en el
puzle. A Nico Peterson podia llegar a entenderlo. Era el hijo de un hombre rico y su
objetivo en la vida era convertirse a su vez en un hombre rico y escupirle a su padre
en la cara. El problema era que no tenia ni el cerebro de su padre ni su osadia ni su
brutalidad ni lo que sea que se necesita para conseguir reunir un milléon de pavos. No
habia logrado hacerse un nombre como agente —hasta Mandy Rogers lo consideraba
un inutil— y probablemente se habia juntado con la gente equivocada.

Sospechaba que lo que Nico traia de contrabando para Lou Hendricks en una
maleta desde México valia mucha pasta. No montas un circo semejante para simular
tu muerte por simple calderilla. Y estaba practicamente seguro de que Floyd Hanson
andaba conchabado con Nico y que habia suministrado a uno de sus Nifios Perdidos
para conseguir el cadaver que necesitaban. Mi hipotesis era que Wilber Canning no
sabia nada de lo que habian planeado Hanson y Nico, y que creyé que Nico estaba
muerto hasta que yo levanté la liebre. En cuanto a Gomez y Lopez, supongo que eran
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los duefios del contenido de la maleta que Nico se habia quedado y vinieron a
buscarlo para reclamar lo que era suyo.

Quedaba Clare Cavendish. Me habia contratado para encontrar a un novio que la
habia conmocionado en dos ocasiones. Primero, al fingir que estaba muerto, y
segundo, cuando lo sorprendié vivito y coleando. Pero no terminaba de creerme
aquella historia. Desde el principio me habia resultado inconcebible que una mujer
como aquella se liara con un hombre como Peterson. Por supuesto que hay mujeres a
quienes les gusta juguetear con la mugre. Les excita arriesgar su reputacion y hasta su
salud. Pero Clare Cavendish no pertenecia a ese grupo. Podia imaginarla arrojandose
en brazos de un canalla, pero tenia que ser un canalla de su tipo, con clase y con
dinero. Cierto que se habia acostado conmigo, un hombre que ignoraba como meter
las marchas de un deportivo extranjero. Yo era incapaz de explicar el porqué. ;Como
iba a ser capaz si cada vez que pensaba en ello lo unico que me venia a la cabeza era
ella en mi cama aquella noche, inclinada sobre mi a la luz de la lampara, rozando mis
labios con sus dedos, mientras su cabello rubio caia sobre mi rostro? Quiza yo le
recordaba a alguien que conocia, incluso a alguien a quien habia amado. O quiza me
sedujera para poder seguir utilizandome en lo que demonios estuviera metida.
Aquella era una posibilidad que hubiera preferido no imaginar. Pero una vez que una
idea entra en tu cabeza, ahi se queda.

Antes de pensar qué estaba haciendo, ya tenia el teléfono en la mano y estaba
marcando el nimero. Hay ocasiones en las que sigues tu instinto igual que un perro
bien entrenado trota tras los talones de su amo. Contest6 una doncella, que me pidio
que esperara. Escuché el resonar de sus pasos mientras se alejaba por el vestibulo.
Ecos asi de fuertes solo son posibles en una casa inmensa. Recordé la mirada
maravillada de Dorothea Langrishe cuando subrayé que su fortuna se levantaba sobre
los pétalos exprimidos de una flor. jQué mundo tan extrafio!

—¢S1? —la voz de Clare Cavendish podria haber tendido una lamina de hielo
sobre el lago Tahoe.

Le dije que queria verla.

—Ah, ;si? —contesto—. ¢ Tienes alguna noticia?

—Tengo que preguntarte algo.

—:No puedes preguntarmelo por teléfono?

—No.

Permaneci6 en silencio. Yo desconocia el porqué de su frialdad. Aquella noche en
mi casa no nos habiamos separado en muy buenos términos, pero yo acudi cuando me
llamo6 para que la ayudara con la sobredosis de su hermano. Eso no me convertia en
Sir Galahad, pero no creia merecer aquel tono helado ni tampoco la escueta y
desagradable nota que me habia enviado.

—¢Qué propones? No me parece buena idea que vengas a casa —dijo.
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—¢Qué te parece si quedamos a comer?

De nuevo permaneci6 callada unos segundos.

—De acuerdo. ;Donde?

—En el Ritz-Beverly —fue el primer sitio que me vino a la cabeza—. Alli
quedamos tu madre y yo cuando tuvimos nuestra pequefia charla.

—Si, ya lo sé. Madre no esta en la ciudad hoy. Llegaré alli en media hora.

Me dirigi al dormitorio y me miré en el espejo del armario. El traje gris me daba
un aspecto desalifiado y ademas tenia el mismo tono que mi cara. Me desnudé para
ponerme un traje azul marino y me cambié la corbata que llevaba por una roja.
Incluso pensé en sacar brillo a mis zapatos, pero no me atrevi a inclinarme en el
delicado estado en que me encontraba.

Al salir y descubrir el espacio vacio junto al bordillo, lo primero que pensé fue
que me habian robado el Oldsmobile. Luego recordé que Travis me habia quitado las
llaves la noche anterior y me habia enviado a casa en un taxi. Descendi la calle hacia
Laurel Canyon. El sol brillaba sobre los eucaliptos y su aroma llenaba el aire. Me dije
a mi mismo que no me encontraba tan mal; casi me lo crei. Pas6 un taxi y di un
silbido para detenerlo. El conductor era grande como un alce y tuve que mirarlo dos
veces para convencerme de que se trataba del mismo italiano que me habia llevado a
casa la vispera cuando sali de Victor’s. Aquella ciudad se volvia mas pequefia cada
dia. Su humor no habia mejorado y maldecia cada vez que tenia que detenerse, como
si hubiera una persona encargada de los semaforos que los cambiaba a rojo cuando
nos aproximabamos.

Parecio ser el inicio de un dia de coincidencias, pues en el Beverly me sentaron
en la misma mesa donde habia estado con Mama Langrishe. También me atendi6 el
mismo camarero. Se acordaba de mi y me pregunt6 azorado si esperaba a la sefiora
Langrishe. Cuando le dije que no, sonrié6 como si fuera Navidad. Le pedi un vodka
martini —jqué diablos!— y le dije que lo queria tan seco como la ciudad de Salt
Lake.

—Entendido, sefior —me dijo muy amable y, si me hubiera guifiado un ojo, no
me habria sorprendido. Era un profesional y podia detectar una resaca a kilémetros.

Miré alrededor mientras preparaban mi copa. Ni siquiera los torneados traseros y
delanteras de las estatuas de Nefertiti conseguian atraer mi atencion aquel dia. Habia
varias mesas ocupadas por las tipicas sefioras que salen a almorzar, con sus
sombreros y guantes blancos, y también unos cuantos hombres de negocios vestidos
con trajes sobrios y enfrascados en intensas negociaciones. Bajo una palmera se
hallaba una joven pareja sentada en una banqueta. Eran recién casados: €l tenia
pintada en la cara una inconfundible sonrisa bobalicona y ella, un chupetén en un
lado del cuello del tamafio y el color de la concha de un mejillon. En silencio les
deseé que fueran felices y que tuvieran suerte. ¢ Por qué no? Incluso un hombre como
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yo, con la cabeza tan embotada como un corcho, no podia evitar sonreir tontamente
ante tan tierno despliegue de amor juvenil.

Mi martini lleg6 en una reluciente bandeja. Estaba frio, con un brillo un tanto
aceitoso, y tropezo contra mis dientes con un alegre tintineo plateado.

Ella no se retras6 demasiado. El camarero la acompafié hasta mi mesa. Llevaba
un dos piezas blanco de lana fria, compuesto de un corpifio y una falda ajustada.
Cubria su cabeza un sombrero claro de paja con una cinta negra y un ala ancha y
ondulante. Me quedé mirandola boquiabierto, mientras ella me contemplaba con
expresion atonita —puedo imaginarme mi aspecto—. Acerqué mi rostro y, a unos
cinco centimetros de mi mejilla, ella dio un rapido beso al aire mientras murmuraba:

—Dios mio, ¢qué te ha ocurrido?

El camarero aguardaba.

—La sefiora tomara un martini, como yo —le dije, volviéndome hacia él.

Clare empez6 a protestar, pero simulé no oirla. Nuestro almuerzo iba a ser
liquido. Dej6 el bolso de charol sobre la mesa y, sin apartar la vista de mi, se sento
lentamente.

—Tienes un aspecto horrible —dijo.

—Y tu tienes el mismo aspecto que el saldo bancario de tu madre.

No sonrio. No empezabamos bien.

—¢Qué te ha pasado? —me pregunto de nuevo.

—Ayer fue uno de esos dias que tu describirias como «penoso». ;Has leido esta
mafiana la noticia en el Chronicle?

—¢Qué noticia?

Forcé una sonrisa, ensenando los dientes.

—ILos espantosos incidentes en el Club Cahuilla. No sé qué va a suceder con ese
establecimiento después de esos mexicanos que han aparecido muertos y del
descubrimiento de que el gerente es un sinvergiienza. Tu conoces a Floyd Hanson,
por supuesto.

—Yo no diria que lo conozco.

El camarero apareci6 con la copa de Clare y la dejo casi con reverencia delante de
ella. Vi como la contemplaba, con esa mirada rapida y apreciativa de los camareros.
Probablemente a €l también se le habia quedado la boca seca. Ella le dedic6 una leve
sonrisa para darle las gracias y €l se marcho tras una inclinacion.

—Imagino que lo que dice el periodico no es lo que ocurrio en realidad, ;no? —
Clare me miraba con el tinico ojo que dejaba a la vista el ala flexible de su sombrero.

—Eso es bastante frecuente.

—¢: T estabas en el club? Supongo que por eso tuviste un dia... ;Qué palabra has
utilizado antes?... Penoso.

No dije nada. Continué sonriendo imperturbable, mientras miraba aquel ojo
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solitario e inquisitivo.

—¢Como es que tu nombre no aparece en el articulo? —me pregunto.

—Tengo amigos influyentes.

— Te refieres al padre de Linda?

—Es probable que Harlan Potter levantara el teléfono. ¢ Te ha contado Linda qué
relacion tenemos?

Ella sonrio, aunque brevemente.

—No me lo ha contado, pero tal como habla de ti puedo adivinarla. ;Es reciproco
el sentimiento?

Prendi un cigarrillo.

—No he venido aqui a hablar de Linda Loring —dije con mas aspereza de la que
pretendia. Ella se estremecié un poco, lo mas probable porque pensé que eso era lo
que debia hacer.

—Lo siento. No era mi intencion cotillear.

Abrid el bolso, saco los cigarrillos e introdujo uno en la boquilla de ébano. Asi
que aquel era un dia Black Russian, me dije. Me incliné hacia delante y le tendi una
cerilla encendida.

—Vale —dijo, soplando el humo hacia el techo—. ;De qué querias que
hablaramos?

—Me parece que solo hay un tema para nosotros, sefiora Cavendish.

Permanecio en silencio, valorando el tono con que habia pronunciado su nombre.

—¢No crees que es un poco tarde para volver a las formalidades? —pregunté con
calma.

—Creo que es mejor que nos mantengamos en el terreno profesional.

Me dedico otra fugaz sonrisa.

—¢Eso crees?

—Bueno, no hay duda de que la nota que me enviaste tenia un caracter
profesional.

Se sonrojo ligeramente.

—Si, supongo que era bastante aspera.

—Escucha, sefiora Cavendish —repeti—, entre nosotros se han producido varios
malentendidos.

—¢;Qué malentendidos?

No era momento para permitirme el lujo de enfadarme.

—NMalentendidos que me gustaria aclarar —le dije.

—¢Y cémo vamos a hacerlo?

—Depende de ti. Podrias empezar diciéndome la verdad sobre Nico Peterson.

—Diciéndote la verdad? No estoy segura de comprender qué me estas pidiendo.

Mi copa estaba vacia, no quedaba ni la aceituna. Hice una sefia al camarero, que
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asintié y se dirigié a la barra. Me sentia repentinamente agotado. Tenia un dolor
infernal en el pecho y en la parte superior de los brazos, y aquel martilleo lejano y
persistente en mi cabeza ya parecia formar parte de mi vida. Necesitaba tumbarme en
algun lugar fresco y sombreado y descansar largo tiempo.

—Lo que estoy diciendo no es dificil ni confuso, sefiora Cavendish, aunque yo
tenga dificultades para comprenderlo y me encuentre confuso. Ponte en mi lugar. Al
principio parecia sencillo. Te presentas en mi oficina y me pides que encuentre a tu
novio, que ha desaparecido. No era la primera vez que una mujer se sentaba en la
misma silla que ti ocupabas y me pedia lo mismo que ti. Los hombres tienden a ser
débiles y cobardes y, cuando el amor disminuye, a menudo prefieren largarse antes
que dar la cara y decirles a sus amantes que en lo que a ellos se refiere ellas ya son
historia. Yo te escuché y aunque sentia que algo no casaba...

—:El qué?

Inclinada hacia mi, me miraba con atencion, la boquilla apuntando a un lado y el
humo del cigarrillo ascendiendo en una linea fina y veloz.

—Como ya te he dicho antes, no conseguia emparejarte con la clase de hombre
que parecia ser Nico Peterson tal como lo describiste.

—¢Qué clase de hombre?

—No tu clase de hombre —ella empez06 a decir algo, pero la corté abruptamente
—. Calla, déjame continuar.

Clare no era la tnica que podia ser aspera.

El camarero aparecio con mi nuevo martini. Me alegro la interrupcion. El sonido
de mi propia voz empezaba a parecer un chirriante bajo obstinado y se habia unido a
la percusion dentro de mi cabeza. Me refresqué la boca con un sorbo de mi copa y
pensé en el versiculo de la Biblia que habla del ciervo que anhela las corrientes de
agua. Era bueno que el salmista no conociera el vodka.

Prendi otro cigarrillo y continué:

—FEn cualquier caso, a pesar de mis reparos, te digo: de acuerdo, muy bien, lo
encontraré. Descubro que Peterson nos ha dejado y ya se encuentra en las Eternas
Praderas de Caza, pero entonces resulta que no es asi, y que tu lo has visto caminando
por Market Street en la moderna y atractiva ciudad de San Francisco. Vaya, qué
interesante, me digo. De hecho, como diria Sherlock Holmes, estoy ante un asunto
cuya solucién requiere el tiempo que lleva fumarse tres pipas. Asi que me pongo mi
gorra de cazador y salgo de nuevo en busca de pistas. Acto seguido, empieza a morir
gente asesinada a mi alrededor. Sin contar con que casi me asesinan a mi en varias
ocasiones. Eso me da que pensar. Contemplo el tortuoso camino que me ha llevado
hasta donde me encuentro en este momento, y en la lejania, en el punto de partida, te
veo a ti con la misma expresion inescrutable que ya me resulta familiar. Y me
pregunto: ;es esta historia tan sencilla como me pareci6 al principio? No, no lo creo.
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Me incliné hacia delante, igual que ella, hasta que mi rostro casi tocaba el suyo.

—Asi que, sefiora Cavendish, te pregunto: ;es la historia tan sencilla como
parecia? A esto me referia cuando te he dicho que queria que me contaras la verdad.
En una ocasion me pediste que actuara como Pascal y apostara. Lo hice. Creo que
perdi. Por cierto, no has tocado tu copa.

Me eché hacia atras en la silla. Clare Cavendish mir6 a derecha e izquierda y
frunci6 a continuacion el cefio.

—Me acabo de dar cuenta de que esta es la mesa favorita de mi madre.

—Si, ha sucedido por pura casualidad.

—Y, por supuesto, vosotros 0s sentasteis aqui, ¢no?

—FEn este mismo sitio.

Asinti6 con expresion ausente. Parecia estar pensando en muchas cosas,
examinando, calculando, decidiendo. Se quito el sombrero y lo coloc6 sobre la mesa,
junto a su bolso.

—¢Tengo el pelo horrible?

—Tienes un pelo precioso.

Lo dije con sinceridad. Me sentia enamorado de ella de una manera dolorosa e
imposible. {Menudo zoquete!

—:De qué estabamos hablando? —me pregunto.

Creo que de verdad habia perdido el hilo. Tal vez no sabia mas de lo que yo sabia,
tal vez el hecho de que me contratara para encontrar a Nico Peterson no tenia nada
que ver con lo que habia pasado a continuacion. A pesar de todo, era posible. La vida
es mucho mas cadtica e inconexa de lo que nos atrevemos a admitir. Como queremos
que lo que nos sucede tenga un sentido, sea agradable y ocurra con un orden, no
paramos de hacer teorias y de imponerlas a la naturaleza verdadera de las cosas. Es
una de nuestras debilidades, pero nos aferramos a ella porque sin ella no habria vida,
ni agradable ni de ningun otro tipo.

—FEstabamos hablando —dije—, o mas bien era yo quien estaba hablando, quien
te estaba preguntando si puedes explicarme qué relacion existe entre que me
contrataras para buscar a Nico y que la hermana de Peterson fuera secuestrada y
asesinada, que sus asesinos fuesen a su vez eliminados, que Floyd Hanson se
suicidara, que Wilber Canning huyera del pais y que yo mismo haya acabado
sintiendo que soy la causa de que toda esa gente haya estado corriendo de aqui para
alla igual que una manada de bufalos.

Alz6 repentinamente la cabeza y me clavo la mirada.

—¢Qué has dicho de Floyd Hanson? El periddico decia que...

—Sé lo que el periodico decia, pero Hanson no murio por accidente. Rasgd una
sabana para hacer una cuerda, se la colocé en torno al cuello igual que un nudo
corredizo, at6 el otro extremo a un barrote de la ventana y se colgo. Sin embargo, la
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ventana no era lo bastante alta y tuvo que doblar las piernas y balancearse hasta que
se asfixi6. Imaginate el esfuerzo y la determinacién que se requiere para eso.

Su rostro se habia tornado ceniciento y sus enormes ojos negros destacaban,
htimedos y brillantes.

—iSanto Dios! Pobre hombre —suspiro.

La observé con detenimiento. Sé cuando un hombre esta actuando, pero nunca
estoy seguro cuando se trata de mujeres.

—Este es un asunto muy sucio —dije en voz baja y de la manera mas amable
posible—. Lynn Peterson muri6 de una forma cruel y dolorosa. También Floyd
Hanson, aunque tal vez se lo tenia ganado. Dos mexicanos fueron golpeados hasta la
muerte y, aunque no merecen ninguna compasion, no por eso resulto menos brutal y
horrible. Tal vez no entiendas el alcance del lio en que estas metida. Espero que no.
O, al menos, espero que antes no lo entendieras. Pero ya no puedes seguir fingiendo
que no lo entiendes. Asi que jestas preparada para contarme lo que sabes? ;Estas
preparada para dejarme oir todo lo que, estoy convencido, me has ocultado durante
este tiempo?

Tenia la mirada perdida en el espacio delante de ella, imaginando horrores. Quiza
fuera cierto que era la primera vez que los veia.

—No puedo... —dijo, luego vacil6—. Yo no...

Cerro la mano y presiono sus blancos nudillos contra los labios. En una mesa
cercana, una mujer la miré. Le dijo algo al hombre que se sentaba frente a ella y él
giro la cabeza para observar a Clare Cavendish.

—Bebe un poco. Es fuerte, te sentara bien —le dije.

Movio la cabeza rapidamente, con el pufio aun contra la boca.

—Sefiora Cavendish... Clare —me incliné hacia ella sobre la mesa y le hablé en
un susurro agitado—, he mantenido tu nombre fuera de todo este asunto. Un policia
muy porfiado..., de hecho, dos policias me han estado presionando para que les diga
quién me contrat6é para buscar a Nico Peterson. No les he dicho nada. Les he contado
que mis pesquisas para encontrar a Peterson no tienen nada que ver con las demas
cosas que han sucedido, que yo me he visto implicado de casualidad. A los policias
no les gustan las casualidades. Van en contra de su conviccion de como funciona este
mundo tal como ellos lo conocen. Por suerte, en este caso les venia bien creerme, por
mucho que refunfufiaran. Pero si descubren que yo estaba equivocado, no creeran que
se trata sencillamente de una equivocacion y caeran sobre mi como la colera de Dios.
No me importa, he pasado por situaciones semejantes y aun peores. Pero si pierden la
confianza en mi, llegaran hasta ti y no te gustara, créeme. Incluso si, por la razon que
sea, no te importa lo que te pueda suceder, piensa en lo que un escandalo asi le haria a
tu madre. Ella ya vio suficiente violencia en su tiempo y ha sufrido suficiente dolor
para toda una vida. No le hagas pasar otro mal trago.
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Me detuve. Estaba asqueado de escuchar mi voz, y al percusionista solitario que
habia dentro de mi cabeza se le habia unido una seccion entera de percusiéon, un
grupo de aficionados que compensaban con su energia la falta de técnica. No habia
comido nada desde el dia anterior y el vodka me estaba quemando las tripas desnudas
como un acido. Encorvada frente a mi, con la mirada aun perdida, Clare Cavendish
me parecio de repente fea y deseé encontrarme en otro lugar, en cualquier sitio lejos
de alli.

—Dame tiempo. Necesito tiempo para pensar, para... —me dijo.

Esperé. Comprendi que no iba a continuar.

—:Para qué? ;Hay alguien con quien tengas que consultar?

Me lanz6 una rapida mirada.

—No. ¢Por qué dices eso?

—No lo sé. Tengo la sensacion de que estas calculando qué dira ese alguien
cuando le cuentes lo que hemos hablado aqui hoy.

Era cierto; parecia estar pensando en alguien. Y, aunque yo no sabia como me
habia dado cuenta, se trataba del mismo alguien en quien ella habia estado pensando
la noche que entré en su dormitorio. La mente tiene puertas que insiste en ignorar y
en mantener firmemente cerradas, hasta que llega un dia en que ya no es posible
contener lo que hay afuera y las bisagras ceden y las puertas se abren y las cosas mas
asombrosas salen a la luz a trompicones.

—Dame tiempo —repitié. Habia cerrado los pufios y presionaba con ellos, uno
junto al otro, la mesa—. Intenta comprenderlo.

—Eso es justo lo que estoy haciendo: intentando comprender.

—Lo sé, y te lo agradezco —me echo una mirada casi implorante—. De verdad.

De repente, se puso en marcha, recogio los cigarrillos y la boquilla de ébano y los
metio en su bolso. Sujetd el sombrero y se lo puso. El ala cala perezosamente sobre
su frente como si una brisa la hubiera dejado caer con una caricia. ;Cémo podia
haber pensado por un solo segundo que era fea? ;Cémo podia haber pensado algo
distinto a que era la criatura mas adorable que nunca habia visto y que jamas volveria
a ver? Mi diafragma se expandi6é y se contrajo en un suspiro, igual que ondulan los
railes de un tren durante un terremoto. La estaba perdiendo. Estaba perdiendo a
aquella mujer maravillosa, aunque nunca habia sido mia en realidad. Senti un dolor
que jamas hubiera imaginado que pudiera sufrir un hombre y sobrevivir.

—No te vayas —le imploré.

Me mir6 y parpaded deprisa, como si hubiera olvidado que yo seguia alli o como
si ya no supiera quién era yo. Se puso en pie. Temblaba levemente.

—Es tarde —dijo—. Tengo..., tengo una cita.

Estaba mintiendo, por supuesto. No importaba. La habian educado desde muy
jovencita para contar ese tipo de mentiras: mentirijillas de sociedad, mentiras que
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todo el mundo da por supuestas o, por lo menos, todos los de su mundo. Me levanté,
me crujieron las costillas bajo la piel herida.

—¢Me llamaras? —le pregunté.

—Si, claro.

No creo que me escuchara. Tampoco importaba.

Se volvio para irse. Deseé alargar una mano para detenerla, para retenerla alli,
para mantenerla a mi lado. Me vi extendiendo el brazo y sujetandola por el codo, pero
solo eran imaginaciones. Con un murmullo que no logré entender, se separ6 de mi y
se marchoé zigzagueando entre las mesas, inconsciente de los ojos masculinos que se
alzaban para seguirla mientras se alejaba.

Me senté de nuevo, aunque mas parecié que me derrumbara. Sobre la mesa estaba
su copa sin tocar, con la aceituna solitaria sumergida en la bebida. Su colilla, en el
cenicero, tenia una mancha de pintalabios. Miré mi propia copa medio vacia, una
servilleta de papel arrugada, una escama o dos de ceniza sobre la mesa que un soplo
haria desaparecer. Esas son las cosas que dejamos tras nosotros; esas son las cosas
que recordamos.

Fui en taxi hasta Barney’s Beanery para recoger mi coche. Bajo la escobilla del
limpiaparabrisas habia tres multas de aparcamiento. Las rompi y las tiré a la boca del
desagiie. No estaba lloviendo, tan solo lo parecia a mis ojos.
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Fue la segunda vez que estuve a punto de abandonar. Me dolian el cuerpo y el alma y
no veia ningun horizonte en el camino que habia seguido durante lo que parecia una
eternidad, aunque no hubiera transcurrido mas de una semana. La ciudad se
asemejaba a un inmenso pulmén congestionado. No habia ninguna sefial de que el
calor fuera a disminuir y en las mafianas colgaba sobre las calles una cortina de
esmog de un azul terroso, que el sol intentaba atravesar sin gran éxito.

Permanecia sentado durante horas en la oficina con los pies encima de la mesa,
sin chaqueta, con el cuello de la camisa abierto y mirando con apatia el vacio u
observando un pequefio escuadron de moscas que giraba incansable alrededor de la
luz que colgaba del techo. En mas de una ocasion estuve tentado de sacar la botella
del cajon de la mesa, pero sabia bien lo que ocurriria en caso de hacerlo.

Llegaron algunos clientes potenciales, aunque ninguno me contrato. Uno de ellos
era una mujer que estaba convencida de que su vecina intentaba envenenar a su gato.
Me resultaba familiar y, de pronto, cai en la cuenta de que ya habia venido con la
misma queja hacia unos afos y yo me la quité de encima. Supongo que habia acudido
a todos los detectives privados que hay en el listin telefénico y habia iniciado una
segunda ronda. Deberia haberla echado a voces, pero me dio lastima. Estaba sumido
en un mar de tristeza y todo me daba lastima, hasta el bonsai, un arce japonés que
habia comprado un dia por capricho para alegrar la oficina y para que me hiciera
compafia en esas largas horas en que nadie llamaba y nada sucedia. Estaba
marchitandose a pesar de todos mis esfuerzos para salvarlo, o quiza justo por eso.

Una mafana especialmente tediosa en que hasta las moscas parecian aburridas,
llamé por teléfono a Bernie Ohls para preguntarle si habia alguna novedad en el Caso
del Club Cahuilla, como lo habian apodado los periédicos durante los dos dias
escasos que Harlan Potter les concedio para que dedicaran al tema algun espacio. No
habia nada nuevo, me dijo Bernie. Sonaba tan apatico como yo. Noté una leve
ronquera en su voz e imaginé que habia seguido fumando después de aquella noche
en Victor’s. Habia sido yo quien le habia empujado a volver a fumar y me senti
culpable.

—Ni rastro de Canning. Bartlett no ha dicho nada porque no puede. Le acertaste
de lleno con tu rapido saque, Marlowe. Por lo visto, la bala que le metiste en la
rodilla reventd una arteria. El pronostico no es muy esperanzador. Y los panchitos
siguen sin ser identificados.

—¢Has vuelto a hablar con tus amigos de la policia de frontera de Tijuana? —le
pregunte.

—:Para qué? No saben nada y aun les importa menos. Yo creo que esos dos iban
detras de algo que les pertenecia y que se habia llevado tu amigo Peterson. Y
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cometieron el error de ponerse en el camino de Canning y de ese mayordomo suyo.

Se detuvo para toser. Sonaba igual que un viejo sedan Nash con serios problemas
de carburador.

—¢Y ti qué me cuentas? —pregunto—. ;Sigues en contacto con el misterioso
hombre que te contrat6 para localizar a Peterson?

—Hablamos de vez en cuando. Atn no me ha pagado.

—:No me digas? Y pensar en todos los contratiempos que has sufrido por él.

—No te emociones, Bernie. No quiero que te ahoguen tus buenos sentimientos.

Se rio entre dientes y, acto seguido, comenz6 a toser de nuevo.

—No le dejes marchar sin que te pague la pasta —dijo con voz ronca cuando se le
paso el acceso de tos—. La bebida y el tabaco nunca bajan los precios.

—~Gracias por el consejo. Intentaré no olvidarlo.

Se rio de nuevo.

—Adios, pardillo —me dijo. Lo oi resollar antes de que colgara.

Acababa de colocar el auricular en su horquilla cuando soné de nuevo y di un
salto, como de costumbre. Pensé que seria Bernie que volvia a llamarme para hacer
alguno de sus ingeniosos comentarios. Pero me equivoqué.

—:Marlowe? —era la voz de un hombre, grave y cautelosa.

—Si, soy Marlowe.

—¢Philip Marlowe?

—Eso es.

—El detective privado?

—:Le quedan muchas preguntas, amigo? —le espeté.

Se hizo un breve silencio.

—Soy Peterson. Nico Peterson.

Era la hora punta en Union Station. El edificio principal siempre me recordaba a una
inmensa iglesia de adobe. Aparqué en Alameda Street y me uni a la apresurada
multitud. Fue como sumergirse en un rio tumultuoso y crecido, si obviamos el calor y
el olor a sudor, a perritos calientes y a trenes. No habia quien entendiera una palabra
del sistema de megafonia, que mas parecia graznar. Un mozo de estacion se cruzo
conmigo y ni siquiera se disculp6 cuando la rueda de atras de su carro me pas6 por
encima del pie.

Llegué temprano y, para hacer tiempo, me detuve en un quiosco de prensa y
compré un paquete de chicles. No me gustan los chicles, pero habia leido suficientes
periddicos para una buena temporada y no se me ocurrio qué otra cosa podia comprar.
El tipo del quiosco estaba gordo y tenia el rostro bafiado en sudor. Charlamos
amigablemente acerca del calor y me regal6 un ejemplar del Chronicle. No lo rechacé
para no hacerle un feo, pero, en cuanto estuve lo suficientemente lejos, lo arrojé a una
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papelera.

Estaba tan nervioso como una quinceafiera de camino a su primer concierto de
Sinatra.

Aun me encontraba lejos cuando, en un claro que se abri6 entre la multitud, divisé
a Peterson. Supe inmediatamente que era él: aquel bigote fino, el pelo ondulado y
engominado, la chaqueta de un azul demasiado brillante y los pantalones claros.
Imposible equivocarse. Estaba sentado en un banco bajo el gran panel de salidas, el
sitio donde me habia citado. Tenia el terror pintado en el cuerpo. Aferraba el asa de la
maleta que se hallaba a su lado como si creyera que podian crecerle piernas de
repente y salir pitando.

Me detuve titubeante, luchando con una combinacion de sorpresa y confusién que
me golpe6 como un gancho a traicion. Conocia esa maleta. Era de cuero descolorido
por el tiempo y los herrajes abollados eran de metal dorado. Hacia tiempo que no la
veia, pero resultaba inconfundible.

Me abri paso a través de la multitud y me detuve frente a él.

—Hola, sefior Peterson.

Alz0 el rostro y me miré con una mezcla de sospecha y hostilidad. Era tal como
esperaba e incluso peor. Estaba muy bronceado y un rizo negro, brillante y solitario le
caia sobre la frente de una manera tan encantadora como si lo hubiera colocado, lo
que era probable. Llevaba la camisa abierta y las solapas vueltas hacia fuera y
dispuestas con esmero sobre la chaqueta. En el cuello tenia una fina cadena de oro, de
la que colgaba un crucifijo practicamente escondido en el abundante vello moreno y
rizado del pecho.

—Soy Marlowe.

—Ah, ¢si?

Mir6 mas alla de mis hombros para comprobar, imagino, si habia llevado
refuerzos.

—He venido solo, tal como me pidio.

—¢Qué le parece si me ensefia alguna identificacion?

No se habia levantado. Permanecia sentado observandome con atencion.
Intentaba aparentar despreocupacion e insolencia, pero aferraba el asa de la maleta
con tanta fuerza que los nudillos se veian blancos a pesar del moreno. Tenia los
mismos ojos verdes que su hermana. Qué extrafio resultaba, pues al mirarlos me
hacian pensar en ella.

Cuando meti la mano en la chaqueta no pudo evitar estremecerse. Saqué mi
permiso de conducir muy despacio y se lo mostré.

—Vale. Vamos a otra parte para hablar —me dijo.

Se puso en pie y movio los hombros para que la chaqueta cayera como debia. Era
evidente que se trataba de un hombre totalmente enamorado de si mismo.
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Estabamos a punto de marcharnos cuando los numeros del panel de salidas
cambiaron con enorme estrépito sobre nuestras cabezas. Peterson se encogié de
nuevo. En ese estado de nervios hasta el crepitar de cereales en un bol suena como un
pelotén de fusilamiento amartillando las armas. Estaba realmente angustiado.

Levanto la maleta.

—Parece muy pesada. ;Por qué no llama a un mozo para que se la lleve? —le
pregunté.

—No bromee, Marlowe —repuso apretando los dientes—. No estoy de humor
para bromas. ;Lleva un arma?

—No.

—¢:No? ¢Qué tipo de detective es usted?

—Del tipo que no va con un arma a todas partes. Sin contar con que dos
mexicanos se apropiaron de mi revolver.

No reaccion6 como yo pensaba. De hecho, no reaccion6 en absoluto.

Encontramos una cafeteria alejada del vestibulo principal. Nos sentamos en una mesa
junto a la esquina, de cara a la puerta. No habia mucha gente. L.os que estaban alli
miraban sin cesar sus relojes, se levantaban de un salto y salian apresurados. Entraban
otros con mas calma y ocupaban aquellos mismos asientos. Peterson encajé la maleta
detras de su silla, contra la pared.

—Bonita maleta —le dije.

—:Que?

—La maleta. Muy elegante, con herrajes dorados y todo.

—No es mia —tenia la vista fija en la puerta. Sus ojos verdes eran un poco
saltones y permanecian atentos, como los de una liebre.

—Asi que no esta muerto —comenteé.

—FEs usted muy observador —solt6 una desagradable risilla burlona.

La camarera se acerc6 y ambos pedimos un café. Peterson miraba ahora a un tipo
de aspecto duro sentado en la barra, con un sombrero de fieltro gris y una corbata con
un dragon dibujado.

—:Como es que me ha llamado?

—¢Como dice?

—¢Que por qué me ha llamado a mi?

—Habia oido hablar de usted y, cuando publicaron la noticia sobre Lynn, vi su
nombre en el periodico.

—Asi que sabia que yo andaba detras de usted.

—:Como que iba detras de mi?

—Estuve investigando las circunstancias de su triste fallecimiento.

—:No me diga? ;Y por encargo de quién?
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—¢No lo adivina?

En su rostro apareci6 una expresion amarga.

—Desde luego que lo adivino.

El tipo de la barra con el sombrero gris se terminé su café y sali6 silbando, con
andar ocioso. Noté como Peterson se relajaba ligeramente.

—Hablé con Mandy Rogers —le dije.

—¢Ah, si? —replicé con indiferencia—. Es una buena chica.

Estaba claro que Mandy ya no tenia ninguna importancia para él. Si es que alguna
vez la habia tenido.

—Siento lo de su hermana.

Se encogi6 de hombros.

—Si, nunca tuvo suerte.

Me contuve para no pegarle.

—¢Qué quiere de mi, Peterson?

Se rasco la mandibula con un dedo, haciendo un sonido aspero.

—Necesito que me haga un recado. Le pagaré cien pavos.

—¢Qué clase de recado?

Tenia la vista clavada de nuevo en la puerta.

—Uno féacil. Necesito que entregue esta maleta a cierta persona.

—¢Y no lo puede hacer usted?

—Estoy demasiado ocupado —solté otra vez aquella risilla burlona, el tipo de
sonido que me irritaria enormemente si tuviera que escucharlo a menudo—. ;Quiere
el trabajo o no?

—Necesito conocer algunos detalles —respondi.

Los cafés llegaron en esas enormes tazas blancuzcas que solo se encuentran en las
estaciones de tren y con las cucharillas menos grasientas posibles entre todas las
cucharillas grasientas. Probé el café y me arrepenti de inmediato.

—De acuerdo —Peterson bajo la voz—. Este es el trato: yo me levanto y me voy,
pero dejo la maleta donde esta, apoyada contra la pared. Usted espera una media hora
y luego la coge y se la lleva a un tipo llamado...

—Lou Hendricks —dije.

Me contempl6 con su mirada de liebre.

—¢Como lo sabe?

—Porque el sefior Hendricks me invit6 a dar un paseo en su gran coche negro y
me amenaz6 con romperme las piernas si no le decia donde se encontraba usted.

—¢No es él quien lo contratd para encontrarme? —inquiri0 con expresion
preocupada.

—No.

—¢Tan solo lo abord6 en la calle?
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—Asi es.

Fruncio el cefio y se mordisque6 uno de los nudillos durante un rato.

—:Y usted qué le dijo? —me pregunt6 finalmente.

—Le dije que desconocia su paradero y que si lo llegaba a averiguar no se lo
diria. Le dije que, por lo que yo sabia, usted estaba muerto. No se lo trag6. Alguien le
habia soplado la verdad.

Peterson asinti6 mientras cavilaba. Una fina capa himeda cubria su frente. Se
pasé un dedo por el bigote, sobre el que aparecian esparcidas diminutas gotas de
sudor. No resultaba una vision agradable, pero lo peor era el diminuto surco que se
abria en el centro, una palida muesca que parecia dejar al desnudo una parte de su
cuerpo demasiado intima como para ser mostrada en publico.

Aparté el café a un lado y prendi un cigarrillo.

—¢Va a contarme qué sucedio, Nico?

Se encendi6 como un cohete.

—iNo necesito contarle nada! —exclamé colérico—. Le he ofrecido cien délares
por un trabajo, y eso es todo. ;Esta dispuesto a hacerlo?

Simulé considerarlo.

—En lo que se refiere al dinero, puedo vivir sin él. En cuanto al trabajo, ya
veremos.

Saco un pastillero de plata del bolsillo de su chaqueta, cogié una pequefia pildora
blanca y se la coloco bajo la lengua.

—Le duele la cabeza? —Ile pregunté.

Debi6 de pensar que no merecia la pena contestar.

—FEscuche, Marlowe, esto es un asunto urgente. ;Va a coger la maleta y
entregarsela a la persona que hemos mencionado o no?

—AuUn no lo sé. Y usted deberia calmarse. Esta asustado, esta huyendo, y si yo
soy la unica persona a quien puede acudir, entonces, obviamente, tiene serios
problemas. Llevo siguiéndole la pista un tiempo y hay varias cosas que quiero aclarar.
¢Me las va a contar?

Hizo un mohin de enfado y en su rostro se dibujo la cara que tenia de nifio cuando
se enfurrufaba.

—¢Qué quiere saber? —mascullo.

—Todo, mas o menos. Empecemos por la maleta. ;Qué hay dentro para que Lou
Hendricks esté tan ansioso por hacerse con ella?

—Una mercancia.

—¢Qué clase de mercancia?

—Mire, Marlowe...

Le cogi la mufieca que tenia apoyada sobre la mesa y se la retorci hasta que oi
como le crujian los huesos. Intento zafarse, pero no pudo.
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—iMe esta haciendo dafio! —protesto.

—Si, y mas dafio le voy a hacer si no empieza a hablar. ;Qué hay en la maleta?

Intento otra vez liberar su mufieca, pero se la retorci con mayor fuerza.

—Suelte —gimié—. jPor los clavos de Cristo! Ahora se lo digo.

Abri la mano y se desplom6 hacia atras en la silla como si todo el aire le hubiera
escapado del pecho.

—Tiene un falso fondo —dijo malhumorado—. Debajo hay diez kilos de caballo
repartido en veinte paquetes y envuelto en papel celofan.

—¢Heroina?

—iBaje la voz! —echd una rapida mirada alrededor de la cafeteria. Nadie nos
prestaba ninguna atencion—. Si, heroina, eso es lo que he dicho.

—Para entregar a Lou Hendricks. ;Quién la envia?

Se encogio de hombros.

—Un tipo.

Se masajeaba la mufieca con los dedos de la otra mano. Sus ojos estaban llenos de
rabia. Mas me valia no ponerme nunca al alcance de su pistola.

—:Queé tipo? —le pregunté.

—Un tipo del sur.

—Digame el nombre.

Saco un pafiuelo blanco del bolsillo superior de su chaqueta y se sec6 la boca.

—:Conoce a Mendy Menéndez?

Permaneci callado un rato. No era el nombre que esperaba oir. Menéndez era un
maton que habia sido muy conocido en la zona. De hecho, era uno de los mas
importantes. Pero se habia mudado a México y lo ultimo que habia oido sobre él era
que operaba en Acapulco. Un buen trabajo si lo consigues. Y si puede llamarse
trabajo a eso.

—Si, lo conozco —dije finalmente.

—Fl y Hendricks tienen un negocio juntos. Menéndez le envia una remesa cada
dos meses mas o menos y Hendricks se encarga de la distribucion.

—Y usted es el correo.

—Lo he hecho unas cuantas veces. Es dinero facil.

—Y trae tanta droga cada vez?

—Mas o menos.

—¢Cuanto valen diez kilos de heroina?

—En la calle? —frunci6o los labios y luego esboz6 una amplia sonrisa—.
Dependiendo de la demanda, probablemente tanto como lo que un madero como
usted ganara en toda su vida.

Sus labios eran rosados y tenian una forma casi femenina. Este no era el hombre
de quien Clare Cavendish estaba enamorada, el hombre de quien habia hablado con
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tanta pasion aquella noche en su dormitorio, sentada en el borde de la cama junto a su
hermano inconsciente. Bastaba con echar un vistazo a Peterson, mirar sus 0jos
mezquinos y escuchar su tono lastimero para saber que ella no lo habria rozado ni con
su boquilla de ébano. No, se trataba de otra persona. Y entonces supe quién era.
Imagino que lo sabia desde hacia tiempo, pero es posible saber algo y, a la vez, no
saberlo. Es una de las cosas que nos ayudan a soportar nuestra suerte en la vida sin
que nos volvamos locos.

—¢:Sabe cuantas vidas podria destrozar esa droga? —le pregunté.

Hizo una mueca de desprecio.

—:Cree que la vida de un yonqui vale algo?

Desvié la vista hacia la brasa de mi cigarrillo. Deseé que antes de separarme de
Peterson se presentara la oportunidad de partirle su bonita y bronceada cara de un
buen puiietazo.

—¢Asi que lo que decidi6 fue quedarse con el material y venderlo por su cuenta a
otra persona?

—Conocia a un tipo en Frisco que me aseguré que, a cambio de un porcentaje,
podia quedarse con lo que yo tuviera y vendérselo a la mafia sin que mediaran
preguntas.

—Pero no funciond.

Peterson trago con tanta fuerza que pude oirlo. Pensé que iba a romper a llorar. Le
debia de haber parecido tan sencillo el intercambio... El entregaba la maleta y su
amigo vendia la droga a un cliente con quien el propio Lou Hendricks no se atreveria
a enfrentarse si llegaba a enterarse de lo sucedido. Y, mientras tanto, Peterson ya
estaria en camino hacia un lugar lejano y seguro, con los bolsillos repletos de mas
dinero del que jamas hubiera imaginado.

—El tipo que conocia tuvo un percance fatal: su esposa descubrié que llevaba una
doble vida con otra mujer y le dispar6 en la cara antes de pegarse ella un tiro en la
cabeza.

—Menuda tragedia —dije.

—SI1. Claro. Una tragedia. Y ahi me quedé yo plantado y sin saber qué hacer, con
veinte paquetes de caballo y sin nadie a quien vendérselos.

—Por qué no se los vendio directamente a la mafia?

—No tenia los contactos. Ademas —soltdé una triste risa—, estaba demasiado
asustado. Entonces me enteré de lo de Lynn y ain me asusté mas. Todo parecia...
Parecia estar cerrandose en torno a mi. Sabia lo que me ocurriria si Hendricks me
echaba el guante.

—¢Por qué no renuncio, sencillamente, llamé a Hendricks, le dijo que lo sentia y
le devolvio la maleta?

—Claro, seguro. Hendricks me habria dado las gracias, habria cogido la
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mercancia y luego uno de sus chicos me habria arrancado las ufias con un par de
alicates. Y eso solo para empezar. No sabe como se las gasta esa gente.

Se equivocaba en eso, pero no merecia la pena discutirlo. Una piel brillante habia
aparecido en la superficie de mi café, como un vertido de petréleo en miniatura. El
humo del cigarrillo tenia un sabor acre en mi boca. Basta la proximidad de un
estafador de tres al cuarto como Peterson para que te sientas contaminado.

—Vamos a retroceder un poco. Cuénteme como simul6é su muerte —le pedi.

Solto6 un suspiro irritado.

—:Cuanto tiempo me va a retener aqui contestando sus estupidas preguntas,
Marlowe?

—Todo lo que necesitemos. Soy un hombre muy curioso. Deme ese gusto.

Estaba masajeandose otra vez la mufieca con expresiéon ausente. En su piel habian
empezado a aparecer cardenales. No sabia que yo tenia garras de acero.

—Yo conocia a Floyd Hanson. Me dejaba entrar en el club cuando no estaba mi
padre —dijo con su tono enfurrufiado.

—¢Qué quiere decir?

Hizo una mueca y su rostro se afeé de repente.

—Mi padre me repudio y me prohibié acercarme a él o a su precioso Club
Cahuilla. A mi me gustaba ir para emborracharme y vomitar sobre sus alfombras
indias.

—¢Qué habia entre usted y Hanson?

—Tenia que haber algo?

—Eso parece. Al dejarle entrar, corria un gran riesgo. He conocido a su padre y
no me dio la impresion de que fuese un hombre tolerante. ;L.e daba dinero a Hanson
para que lo dejara entrar?

Se rio. Era la primera risa auténtica que le oia.

—No, no necesitaba pagarle. Sabia algunas cosas sobre él. Cuando yo era un
adolescente, una vez se me insinud. Se disculp6 diciendo que no sabia lo que le habia
ocurrido y me suplicé que le jurara que no se lo diria al viejo. Por supuesto, le dije a
Hanson: no se lo diré. Pero le hice saber que a partir de aquel momento teniamos un
acuerdo.

Sonrio, orgulloso de su inteligencia.

—Fl cadaver que vistio con su ropa aquella noche y dejé a un lado de la
carretera... ¢de donde salid? ;Quién era? —le pregunté.

—Un gafian de los que trabajan en el club.

—¢Lo mat6 usted?

Se irgui6 y me miro fijamente.

—¢Qué? ;Esta bromeando?

—Entonces Hanson debi6 de hacerlo —me detuve un momento—. Es curioso,
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nunca lo tomé por un asesino, no pensé que fuese capaz.

Peterson penso en ello.

—Nunca le pregunté por el cadaver —dijo con petulancia—. Supongo que pensé
que quienquiera que fuese habia muerto por causas naturales. No vi que tuviera
ninguna marca. Floyd y yo le pusimos mi ropa en la parte de atras del club y lo
llevamos en una carretilla a la carretera. Habia estado haciéndome el borracho toda la
noche y asegurandome de que todos me vieran...

—Incluida Clare Cavendish.

—Si —asinti6—, Clare estaba alli. Yo ya habia quedado con Lynn en que
identificara el cadaver y organizara la incineracion. Todo estaba preparado, todo
estaba listo. Tenia el coche aparcado al final de la carretera y, tan pronto Floyd y yo
descargamos el cadaver, conduje hacia el norte con la maleta en el maletero. Habria
funcionado —estrell6 un pufio contra la palma de la otra mano—. Habria
funcionado.

—¢ Su padre sabia algo de esto?

—No creo. ;Como iba a saberlo? Floyd nunca se lo habria contado —cogi6 una
cerilla del cenicero y la hizo girar entre dos dedos y el pulgar—. ;Do6nde lo conoci6?

—¢A quién? ;A su padre? Fui al club para preguntar por usted. Hablé con
Hanson, que no me sirvié de ninguna ayuda. Algun tiempo después se presentaron
alli dos mexicanos, los que mataron a su hermana, para interesarse asimismo por
usted. Su padre y Bartlett, el mayordomo, los cogieron y los exprimieron hasta
reventarlos. Y mientras eso sucedia yo cometi el error de hacer una segunda visita.
Antes de que me diera cuenta, me estaban hundiendo la cabeza en la piscina para
animarme a que les contara todo lo que sabia sobre usted y su presunto paradero. Un
hombre impresionante, su padre. Contundente. No es dificil comprender por qué
usted y €l no se llevan bien.

Miré a la camarera, que se estaba tomando un respiro en su puesto, tras el
mostrador. Era una rubia destefiida de ojos tristes y con una mueca de infelicidad en
la boca. Con el labio inferior ligeramente hacia fuera, soplaba hacia arriba de forma
que su himedo flequillo se separaba de la frente y volvia a caer. Senti una punzada de
lastima por ella, por la vida miserable a la que habia sido condenada, trabajando sin
parar todo el dia entre el ruido, el olor y el flujo incesante de personas con prisa,
malhumoradas e impacientes. Pero squién era yo para compadecerme de ella? ;Qué
sabia sobre ella y su vida? ;Qué sabia sobre nadie?

—Odio a ese viejo bastardo —dijo Peterson, distraido—. Me ha aguado la fiesta
siempre, desde el principio.

«Claro, seguro —me hubiera gustado decirle—, el viejo tiene la culpa de todo.
Siempre es la misma cantinela con la gente como ti». Pero no se lo dije.

—Sabras que tu padre esta huido —le comenté.
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Aquello pareci6 animarle.

—¢Ha huido? ;Por qué?

—Maté a los mexicanos. O hizo que los mataran.

—iVaya! —exclamg, divertido—. ;Dénde ha ido?

—Eso le gustaria saber a un monton de gente.

—Estara viviendo en algin lugar de Europa. Tiene pasta depositada alli. Estara
viviendo con un nombre falso —se rio casi con admiracion—. Nunca daran con él.

Permanecimos callados un momento hasta que Peterson se removio en su asiento.

—Tengo que irme, Marlowe. ;Qué ha decidido? ;Entregara el material a
Hendricks?

—Si, se lo entregaré.

—Bien, pero cuidado con intentar hacerse el listo... Le haré saber a Hendricks
que la maleta esta en su poder.

—Haga lo que quiera.

Metio la mano en la chaqueta, sacé una billetera, la abrio sobre su regazo, bajo la
mesa, y empez0 a contar billetes de diez de un grueso fajo. Habia un mont6n. Esperé
que no hubiera hecho ninguna tonteria con la droga de Menéndez, como coger parte y
reemplazarla con un par de paquetes de yeso. Hendricks no seria tan imbécil como
para dejarse engafar por aquel viejo truco.

—No quiero su dinero, Peterson.

Me lanz6 una mirada de soslayo, desconfiada y calculadora.

—¢Y eso? ¢Trabaja en una organizacién benéfica?

—Esos billetes han pasado por manos que no me gustaria estrechar.

—Entonces ¢por qué..."?

—Me cay0 bien su hermana —dije con calma—. Tenia coraje. Digamos que lo
hago por ella —se habria reido si no hubiera sido por mi expresion—. ;Y qué va a
pasar ahora con usted? ;Qué planes tiene? —no me importaba nada, solo queria estar
seguro de que nunca mas volveria a cruzarmelo.

—Tengo un amigo.

—:Otro?

—Trabaja para una compafiia de cruceros por Sudamérica. Me puede conseguir
un trabajo y cuando lleguemos a Rio, a Buenos Aires o a algun sitio parecido me
bajaré del barco y empezaré una nueva vida.

—¢Qué clase de trabajo le ha ofrecido su amigo?

Sonrio complacido.

—Nada complicado. Ser amable con las pasajeras y ayudarles con los pequefios
problemas que puedan surgir. Esa clase de trabajo.

—Asi que su padre tenia razon y ahora sera oficial —le dije.

—¢De qué esta hablando?
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—Sera miembro oficial y remunerado de la honorable orden de los gigol6s.

La sonrisa se borro de su rostro.

—Tiene gracia eso viniendo de un fisgon. Pero piense en esto: usted estara
recorriendo las calles y espiando a maridos para sorprenderlos follando con sus
amantes mientras que yo estaré balanceandome en una hamaca en el soleado sur.

Empez6 a levantarse del asiento, pero lo agarré de nuevo de la mufieca y lo
obligué a permanecer donde estaba.

—Tengo una ultima pregunta.

Se humedeci6 sus encantadores labios rosados, mir6 con anhelo la puerta y
lentamente volvio a sentarse.

—cYes...?
—Clare Cavendish —contesté—. Me cont6 que ustedes mantuvieron una
relacion.

Abri6 tanto los ojos que por poco no se le salieron de las oOrbitas.

—Le conto eso? —solto una carcajada—. ¢ De verdad?

—¢Me esta diciendo que no es cierto?

Movio la cabeza de un lado a otro, pero no para negar, sino con asombro.

—No le digo que no me hubiera gustado. ;A quién no? Pero ella jamas se fijo en
mi. Una dama como ella esta por encima de mis posibilidades.

Le solté la mufieca.

—Es lo unico que queria saber. Ya puede irse.

El entrecerr§ los ojos, sin moverse del sitio.

—Fue ella quien le contrat6 para seguirme, ;verdad? —dijo, y asintio con la
cabeza—. Si, eso me cuadra.

Me miraba con lastima, igual que yo habia mirado antes a la camarera.

—Fl la envi6 a su oficina. Hablaba a menudo de usted. Fue asi como yo escuché
su nombre por primera vez. El sabia que usted se enamoraria de ella, de esos ojos, de
su pelo, de ese aire de doncella de hielo. Usted era la clase de hombre que caeria
rendido ante ella —se echo hacia atras y una enorme sonrisa se abri6 como melaza en
su rostro—. jCaramba, Marlowe! jMenudo pardillo!

Peterson se levanto y se fue.

Habia una cabina de teléfonos junto a la caja registradora. Entré y cerré la puerta
plegable tras de mi. Dentro olia a sudor y a baquelita. A través del panel de cristal de
la puerta, veia la maleta en el extremo opuesto de la cafeteria, bajo la mesa y apoyada
en la pared. Quiza deseaba que alguien la cogiera y saliera huyendo, pero esas cosas
no suceden. Cosas asi nunca suceden cuando las necesitas.

Marqué el numero del Pabellon Langrishe. Contest6 Clare.

—Soy Marlowe. Dile que quiero verle.

Oi como retenia el aliento.
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—¢A quién?

—Sabes perfectamente a quién. Dile que coja un avién, el primero que haya.
Podra estar aqui esta noche. Llamame cuando llegue.

Empez6 a decir algo, pero le colgué.

Volvi a la mesa y la camarera se acercd. Me sonrié con gesto cansado y recogio
las dos tazas.

—No se ha bebido el café —comentoé.

—No importa, mi médico opina que tomo demasiado.

Le tendi un billete de cinco délares y le dije que se quedara con el cambio. Sin
dejar de sonreir, se qued6 mirandome con expresién indecisa.

—Comprese un sombrero —Ile dije.
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Deberia saber esperar, dada la forma que he elegido de ganarme la vida, si acaso la
elegi y no fue mas bien que me vi metido en esta profesion como quien se ve metido
en una alcantarilla al caer por la boca abierta. En cualquier caso, no tengo el caracter
adecuado para esperar. No tengo ningun problema en perder el tiempo. Puedo
permanecer horas sentado en la silla giratoria de la oficina, frente a la ventana, con
los ojos fijos en la secretaria del otro lado de la calle, inclinada sobre su dictafono, sin
siquiera verla la mitad de las veces. Puedo quedarme delante del tablero de ajedrez
con la apertura Gambito de Rey hasta que veo las piezas borrosas y los cuadros
blancos y negros del tablero hacen que me dé vueltas la cabeza. Puedo sentarme con
una cerveza en un local de mala muerte mientras el camarero me cuenta lo estipida
que es su mujer y como sus crios no le tienen ningun respeto, y ni siquiera bostezar.
Soy un profesional de perder el tiempo. Pero dame una razén concreta que me
obligue a esperar y en menos de quince minutos me estaré comiendo las ufias.

Aquel dia comi temprano en Rudy’s Bar-B-Q, en La Cienega Boulevard: unas
costillas tan brillantes como si les hubieran dado un barniz rojo oscuro y que, de
hecho, sabian a barniz. Me bebi una cerveza mexicana; parecia, con humor siniestro,
lo mas adecuado. México era la banda sonora de todo lo sucedido, pero yo no habia
sido lo suficientemente listo para darme cuenta. Regresé a la oficina con la esperanza
de que entrara algun cliente. Hasta me hubiera alegrado volver a ver a la vieja dama
cuya vecina intentaba envenenarle al gato. Pero pas6 una hora, una hora que me
pareci6 tres, y seguia solo. Di un par de sorbos a la botella de la oficina. Me fumé
otro cigarrillo. La sefiorita Remington apag0 la grabadora y se dispuso a cubrir la
maquina de escribir con la funda. Luego, sacaria la polvera y se empolvaria la nariz,
mirandose en el espejito y poniendo morritos. Y, a continuacion, se pasaria el peine,
cerraria el bolso y se iria a casa. Habia llegado a conocer a fondo su rutina.

Eché un vistazo a la cartelera. Habia una reposicion de Plumas de caballo en el
Roxie. Justo lo que necesitaba; Groucho y sus hermanos me harian disfrutar durante
un par de horas. Me acerqué y compré una entrada para el anfiteatro. La
acomodadora me llevd hasta el asiento. Era una pelirroja con flequillo, mirada
amistosa y una bonita boca. Abajo, en el patio de butacas, habia otra chica igual de
guapa parada frente a la pantalla con una bandeja con helados, dulces y cigarrillos.
Llevaba un uniforme similar al de una doncella, con un cuello de encaje, una falda
corta negra y un sombrerito blanco que parecia un barco de papel boca abajo. No
habria mas de doce personas en el cine, almas solitarias igual que yo, que se habian
sentado lo mas lejos posible unas de otras.

Las cortinas granates se abrieron con un susurro al rozar el suelo, se apagaron las
luces y en la pantalla apareci6é un trailer de La novia del gorila, con Lon Chaney y
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Barbara Payton de protagonistas. Raymond Burr interpretaba el papel de jefe de una
plantacion, en el corazon de una selva de Sudamérica, a quien un brujo nativo habia
lanzado una maldicion. Cada noche se convertia en lo-que-ya-sabes, arrancando los
gritos de las mujeres y logrando que los hombres se encogieran de miedo. Acto
seguido proyectaron anuncios de Philip Morris, de Clorox y de otros articulos
semejantes y entonces las cortinas se cerraron de nuevo y un foco se encendi6 sobre
la chica de los helados en el patio de butacas. Ella saludd, flexionando una rodilla e
inclinando la cabeza, y esboz6 una sonrisa de reclamo, pero nadie se acerco y, un
minuto después, el foco se apag6 con un triste clic, las cortinas se abrieron y empezo
la pelicula.

Aguardé a que la magia de los histrionicos hermanos surtiera su efecto, pero no
result6. Ni me rei yo ni se rio nadie. Las peliculas de humor solo son divertidas si la
sala esta llena. Cuando el cine esta practicamente vacio, queda patente como después
de cada broma hay una pausa en la accion, pensada para que en ese momento el
publico se ria. Pero aquella tarde no se oia ni una carcajada y la situacion comenzaba
a resultar mas bien triste. Hacia la mitad de la pelicula me levanté y me fui. Al otro
lado de la puerta batiente, la acomodadora pelirroja estaba sentada limandose las
ufas. Me pregunto si me sentia mal y le dije que no, que solo queria salir un minuto a
tomar el aire. Me dedico6 una dulce sonrisa que solo consiguié aumentar mi tristeza.

Empezaba a anochecer y el aire estaba caliente y cargado de humo, igual que en
una estacion de metro. Eché a caminar por el bulevar sin pensar en nada en concreto.
Me encontraba en ese estado de espera propio de alguien a quien van a operar. Lo que
suceda sucedera, lo que sea sera. En cualquier caso, presentia que lo que la noche me
reservaba no serian mas que las consecuencias de algo que ya habia ocurrido. No
podian hacerme mas dafio del que ya me habian infligido. A partir del momento en la
vida en que pueden romperte el corazon, los golpes que recibes te endurecen. Pero un
dia llega un golpe mayor que cualquiera que hayas sufrido antes y te das cuenta de lo
vulnerable que eres, de lo vulnerable que siempre seras.

Me detuve ante un buzon, miré las horas de recogida y comprobé que acababan
de llevarse la saca. Extraje un sobre del bolsillo interior de mi chaqueta, lo introduje
en la ranura y of como caia al fondo.

El Edificio Cahuenga estaba vacio. Las unicas personas que seguian alli eran el
vigilante nocturno, en la cabina de cristal junto al ascensor, y el conserje, un negro
muy alto llamado Rufus. Rufus siempre tenia una palabra amable para mi. Alguna
vez le daba una propina para las carreras de caballos, aunque nunca supe si le gustaba
apostar. Cuando sali del ascensor, me lo encontré en el pasillo. Limpiaba el suelo,
frotando una bayeta hiimeda hacia delante y hacia atras a su ritmo tranquilo. Media
casi dos metros y tenia una hermosa y gran cabeza africana.

—Tiene trabajo esta noche, sefior Marlowe? —me pregunto.
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—Estoy esperando una llamada de teléfono. ¢ Todo bien, Rufus?

Una gran sonrisa ilumino su rostro.

—Ya me conoce, sefior Marlowe. El viejo Rufo siempre esta en forma.

—Se ve —le dije—. Ya se ve.

No encendi ninguna lampara al entrar en la oficina. Me senté en la oscuridad y
giré el asiento de la silla hacia la ventana para contemplar las luces de la ciudad y la
luna suspendida sobre las lejanas colinas azuladas. Saqué la botella del cajon, pero la
volvi a guardar inmediatamente. Lo dltimo que necesitaba aquella noche era estar
aturdido.

Llamé a Bernie Ohls, pero no estaba en la oficina. Busqué en mi manoseada
agenda de teléfonos y encontré el nimero de su casa. No le gustaba que lo llamaran
alli, pero me dio igual. Contesté su mujer y, cuando le dije mi nombre, pensé que iba
a colgar; no lo hizo. Oi como llamaba a Bernie y, mas débilmente, oi como €l le
respondia a gritos y luego oi el ruido de sus pasos bajando las escaleras.

—FEs tu amigo Marlowe —Ile dijo la sefiora Ohls con tono desabrido.

Entonces se puso Bernie.

—:Qué quieres, Marlowe? —grufo.

—Hola, Bernie. Espero no molestarte.

—Vamos a dejarnos de charlitas. ;Qué pasa?

Le conté que habia estado con Peterson. Casi pude sentir como se le aguzaban las
orejas.

—Lo has visto? ;Dénde?

—En Union Station. Me llamé y me dijo que fuera alli. Me cit6 en la estacién
porque llevaba una maleta y no queria llamar la atencion.

Hubo un breve silencio.

—¢Qué clase de maleta?

—Una maleta. Hecha en Inglaterra, de cuero, con herrajes dorados.

—¢Qué habia dentro?

—Un mill6n de pavos en forma de heroina. Propiedad de un tal sefior Menéndez.
¢Recuerdas a nuestro viejo amigo Mendy, que fijo su residencia al otro lado de la
frontera?

Bernie no dijo nada y me lo imaginé como si estuviera enroscando la tapa de una
olla a presion. Su genio habia empeorado con los afios. Deberia hacer algo al
respecto, pense.

—Muy bien, Marlowe, comienza a contarmelo —me conmin6 con una voz mas
cerrada que la cartera de Bob Hope.

Y comencé a contarselo. Se mantuvo en silencio, excepto por algin ocasional
bufido de sorpresa o desagrado. Cuando terminé, respiré a fondo y eso le provoc6 un
acceso de tos. Alejé el auricular de mi oreja hasta que ceso.
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—A ver si lo he entendido bien —dijo, jadeando ligeramente—: Peterson hacia de
mula para sacar la droga de Menéndez de México y entregarsela a Lou Hendricks,
hasta que se le ocurri6 la brillante idea de quedarse con una remesa y vendérsela a
unos caballeros, descendientes de italianos. Pero el plan se fastidio y empezaron a
amontonarse los cadaveres y Peterson perdi6 la calma y te contrato...

—Intentd contratarme.

—... para que le entregaras la maleta a Hendricks.

—Si, eso es —en la linea se escucharon unos ruidos, como si Bernie rebuscara
algo, y luego el raspar de una cerilla—. ;Has encendido un cigarrillo? ¢;No has tosido
ya bastante?

Le oi aspirar una calada y luego exhalar.

—c:Donde esta la maleta ahora?

—FEn una taquilla de la estacion. Y la llave de la taquilla esta en un sobre metido
en un buzon de South Broadway. Te llegara en el segundo reparto de la mafana. Y
antes de que me preguntes, lo he hecho asi porque le prometi a Peterson que le daria
tiempo para esfumarse.

—:Dadnde se encuentra €l?

—En un crucero por Sudameérica.

—Muy gracioso.

—No merece la pena detenerlo, Bernie. Seria un gasto inutil de energia y solo
conseguirias cabrearte ain mas de lo que ya estas.

—¢Y Hendricks?

—¢Queé pasa con Hendricks?

—Deberia hacer que fuera a comisaria para tener con él una pequefia charla.

—¢Y qué conseguirias con eso? No le han entregado la droga. La tienes ti o, mas
bien, la tendras ti cuando la llave de la taquilla caiga sobre la alfombrilla de tu puerta
mafiana al mediodia. No hay nada que implique a Hendricks.

Bernie inhal6 otra larga calada de su cigarrillo. Nadie disfruta tanto de un pitillo
como un hombre que supuestamente ha dejado el tabaco.

—Te das cuenta de que después de todo lo que ha sucedido con..., scuantos?...,
con cinco muertos, incluyendo al gorila de Canning, que, por cierto..., ;cOmo se
llamaba?

—Bartlett.

—Incluyéndole a él, porque ha muerto esta tarde.

—Qué lastima —dije, como si realmente fuera lo que sentia.

—FEn cualquier caso, después de tantos muertos y tanto jaleo, no tengo un solo
cargo que presentar ni un solo sospechoso en la trena.

—Puedes acusarme a mi de disparar a Bartlett, si eso te hace feliz. Pero ese cargo
no llegaria muy lejos.
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Bernie suspiré. Era un hombre fatigado. Me paso por la cabeza plantearle por qué
no empezaba a pensar en jubilarse, pero mantuve la boca cerrada.

—¢ Ves los combates de boxeo, Marlowe? —pregunto tras una pausa.

—En television, te refieres?

—Si.

—Algunas veces.

—Esta noche yo estaba viendo uno arriba, en mi guarida, donde tengo mi propio
aparato de television. Cuando llamaste, Sugar Ray estaba utilizando a Joey Maxim de
bayeta para limpiar el suelo. Y ahora mismo acabo de escuchar el sonido de una
campana y una gran ovacion. Eso significa probablemente que Joey vuelve a estar en
el suelo y que esta manchando la lona de sangre y escupiendo dientes rotos. Me
habria gustado verlo caer por ultima vez. No tengo nada contra el gran Joey, tiene un
buen cuerpo y es un luchador valiente. Estoy seguro de que ha combatido con fiereza
antes de quedar eliminado. Es una lastima que no haya llegado a ver el final del
combate. ; Entiendes lo que te quiero decir?

—Lo siento, Bernie. No queria privarte de tus placeres mundanos, tan solo pensé
que te gustaria saber lo sucedido con Peterson y el resto de la historia.

—Tienes razén, Marlowe. Te agradezco que me hayas informado de todo lo que
ignoraba. De verdad que te lo agradezco. ;Y sabes lo que puedes hacer ahora? ;Te
gustaria saber lo que puedes hacer?

—ILa verdad es que no, pero estoy seguro de que me lo vas a decir de todas
maneras.

No me equivocaba. Lo hizo. Sus sugerencias eran obscenas, graficas y en su
mayoria anatomicamente impracticables.

Cuando termino, le deseé buenas noches con toda cortesia y colgué el auricular.
Bernie no era un mal tipo. Lo que pasaba es que se le fundian los plomos con
facilidad y cada vez con mayor frecuencia.

Puse los pies sobre la mesa y dejé vagar la vista por la ventana. ;Por qué las luces de
la ciudad parecen parpadear en la distancia? Cuando las miras de cerca, su brillo es
constante. Quiza tenga que ver con el aire, con los millones de diminutas motas de
polvo que flotan en él. Todo parece detenido, pero no es asi, sino que esta
moviéndose. La mesa sobre la que apoyaba mis pies, por ejemplo, lejos de ser sdlida,
era un enjambre de particulas tan pequefias que ningin ojo humano podria llegar a
ver alguna. Cuando te detienes a pensar, el mundo es un lugar aterrador. Y eso sin
tener en cuenta a la gente.

Hasta entonces habia creido que Clare Cavendish podia romperme el corazon, sin
darme cuenta de que ya estaba roto. Vivir para aprender, Marlowe. Vivir para
aprender.
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Eran poco mas de las diez cuando ella llamoé. Para entonces yo habia claudicado,
habia sacado la botella de las profundidades del cajon de la mesa y me habia servido
un par de modestos dedos de bourbon. El alcohol no parece un asunto tan serio
cuando lo bebes en un vaso de papel. El whisky ardia en mi boca, que ya se
encontraba en bastante mal estado por todos los cigarrillos que habia fumado a lo
largo del dia. Desde luego, yo era la persona menos indicada para decirle a Bernie
que dejara de fumar.

Supe que el teléfono iba a sonar un segundo antes de que lo hiciera. Su voz, muy
baja, era casi un susurro.

—FEsta aqui. Coge el camino de siempre hasta el invernadero y no olvides apagar
las luces de cruce.

No recuerdo qué le contesté. Tal vez, nada. Todavia me encontraba en ese estado
extrafio, casi onirico, de espera. Me parecia estar flotando fuera de mi mismo,
observando lo que hacia, pero sin ser parte. Supongo que era el efecto de la larga
espera y de lo unico que habia podido hacer durante ella, perder el tiempo.

Rufus ya se habia ido a casa y, aunque el suelo que habia fregado llevaba tiempo
seco, las suelas de mis zapatos resonaban al andar como si alin estuviera mojado.
Cuando sali a la calle, la noche habia refrescado y el humo del dia por fin habia
desaparecido del aire. Habia dejado el coche aparcado en Vine, bajo una farola.
Semejaba un animal grande y oscuro, agazapado junto a la acera, y los faros parecian
observarme con mirada torva. Tardo un rato en arrancar, entre toses y escupitajos,
antes de que volviera a la vida con un traqueteo. Probablemente necesitaba que le
cambiara el aceite o algo por el estilo.

Aunque conduje despacio, no tardé mucho en ver el mar. Giré a la derecha y segui
la carretera. A mi izquierda, las olas dibujaban una blanca linea fantasmal, que se
agitaba en la oscuridad. Encendi la radio. No era habitual que lo hiciera; de hecho,
llegaba a olvidar que estaba alli durante largos periodos de tiempo. En la emisora que
estaba sintonizada sonaba un viejo tema interpretado por la banda de Paul Whiteman,
una musica sensual, decentemente descafeinada para las masas. Resultaba increible
que un tipo con un nombre tan blanco como Whiteman tuviera el valor de tocar jazz.

Una liebre cruzo veloz la carretera delante del coche, su cola brillante como una
mecha bajo la luz de los faros. Podria haber establecido alguna similitud entre el
animal y yo, pero me encontraba demasiado ausente como para hacer ese esfuerzo.

Cuando llegué a la verja, apagué las luces, levanté el pie del acelerador y dejé que
el vehiculo rodara hasta detenerse. La luna habia desaparecido y la oscuridad me
rodeaba. Los arboles se cernian como gigantescas bestias ciegas olfateando su
camino en la noche. Permaneci en el coche durante un rato, escuchando el tictaquear
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del motor recién apagado. Me sentia como un viajero que ha llegado al final de una
larga y agotadora expedicion. Deseaba descansar, pero sabia que todavia no habia
llegado el momento. Todavia no.

Sali al exterior y me detuve un instante para respirar. Excepto el olor a quemado
del motor, era una noche fragante, con el aire saturado del aroma a hierba, a rosas y a
otras plantas cuyo nombre desconocia. Atravesé el césped. Frente a mi se alzaba la
casa. Estaba a oscuras, excepto unas cuantas ventanas iluminadas en el primer piso.
Llegué a la senda de grava, ante la puerta principal, y giré a la izquierda. El olor a
rosas se volvio intenso, empalagoso y casi embriagador.

Senti cerca de mi un movimiento, como una repentina rafaga de aire, y me
detuve, pero no pude ver nada en la oscuridad. Entonces, sorprendi un destello azul,
de un azul intenso y brillante, y escuché un breve sonido sibilante. Debia de ser el
pavo real. Deseé que no gritara, pues mis nervios no lo habrian resistido.

Al girar la esquina de la casa y aproximarme al invernadero, me llego el sonido
de un piano y permaneci inmovil para escuchar. Chopin, me figuré, pero es probable
que me equivocara, pues todo lo que sale de un piano me parece Chopin. La musica,
tenue en la distancia, era desgarradoramente hermosa y..., bueno, si, era
desgarradora. Imaginate, pensé, imaginate que fueras capaz de sacar un sonido asi de
una gran caja negra hecha de madera, marfil y cables tensados.

Las puertas francesas del invernadero estaban cerradas, pero utilicé aquel fiel
artilugio de mi llavero y en apenas unos segundos estaba dentro.

Segui el sonido de la musica. En la penumbra, atravesé lo que recordaba como el
cuarto de estar y recorri un corto pasillo alfombrado al final del cual habia una puerta
cerrada que debia de dar a la sala de musica. Avancé con sigilo, intentando no hacer
ningun ruido, pero estaba a unos cinco metros de la puerta cuando la musica se
detuvo abruptamente en medio de una frase. Yo también me detuve y me quedé
inmovil escuchando, pero lo unico que oia era el zumbido grave y constante de una
bombilla defectuosa de la ldmpara de pie que habia a mi lado. ;A qué estaba
esperando? ;Creia que la puerta se abriria y una multitud de melomanos saldria para
hacerme pasar y que me sentara en la primera fila?

No llamé. Giré el pomo, abri la puerta y entré.

Clare estaba sentada al piano, cerrando la tapa, y se volvio de lado en la banqueta
para mirarme. Debia de haberme oido en el pasillo. Su rostro era inexpresivo; ni
siquiera dio la impresion de sorprenderse ante mi subita y no anunciada aparicion.
Llevaba un vestido azul medianoche largo y de cuello cisne. Se habia recogido el
pelo y lucia pendientes y una gargantilla de pequefios diamantes blancos. Parecia
haberse vestido para un concierto. ; Donde estaba su publico?

—Hola, Clare. No dejes de tocar por mi, por favor —le pedi.

Las dos ventanas altas que habia tras el piano tenian las cortinas echadas. La

www.lectulandia.com - Pagina 195



unica luz de la habitacion provenia de la gran lampara de cobre que habia sobre la
tapa del piano. La pantalla era un globo de cristal blanco y su base habia sido
moldeada como la garra de un ledn. Se trataba del tipo de objeto que la madre de
Clare consideraria lo ultimo en decoracion. Ordenadas a su alrededor habia una
docena de fotografias en marcos de plata de diversos tamafios. En una de ellas
reconoci a Clare de nifia, con una tiara de flores en la melena rubia.

Se levant6 y la seda de su vestido crujio leve y fragilmente. Ese sonido femenino
hace galopar el corazon de un hombre en cualquier circunstancia. Su rostro seguia sin
mostrar ninguna emocion.

—No he oido tu coche. Tal vez estaba tocando demasiado alto —dijo.

—Lo dejé en la verja.

—Ya, pero por lo general puedo oir cuando se detiene un coche, por lejos que sea.

—Entonces habra sido la musica.

—Si, estaba distraida.

Permanecimos alli, a medio metro de distancia, mirandonos impotentes. No habia
calculado lo duro que seria. Sujetaba el sombrero en la mano.

—:Dodnde esta?

Echo hacia atras los hombros y alzé la cabeza con las aletas de la nariz dilatadas,
como si hubiera dicho algo ofensivo.

—¢Para qué has venido?

—Porque ti me lo dijiste. Por teléfono.

Arrugé la frente con gesto hosco.

—¢Que yo te lo dije?

—Si, ti me lo dijiste.

Parecia tener la cabeza en otra parte. Era obvio que estaba distraida. Cuando
volvio a hablar lo hizo de manera exageradamente alta, como si quisiera que la
oyeran.

—¢Qué quieres de nosotros?

—¢Sabes? Ahora que me lo preguntas, no estoy tan seguro. Supongo que pensé
que podria aclarar algunas cuestiones, pero de pronto he olvidado qué exactamente.

—Parecias muy enfadado cuando llamaste.

—Porque lo estaba. Todavia lo estoy.

Sus labios se estiraron en lo que podia ser una sonrisa.

—No lo parece.

—Nos ensefian en la escuela de detectives. Creo que se llama «ocultar tus
emociones». A ti tampoco se te da mal.

—Me podrias decir por qué estas enfadado?

Me rei o solté lo que pretendia ser una risa, mientras sacudia la cabeza.

—Ay, corazon, ;por donde deberia empezar?
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Oi un ruido a mi izquierda, una especie de borboteo estrangulado, y, al girarme
para comprobar de donde provenia, vi con sorpresa a Richard Cavendish espatarrado
en el sofa, dormido o inconsciente. ; Cémo no me habia fijado en él cuando entré en
la habitaciéon? Un cuerpo en un sofa es algo que yo no deberia pasar por alto. Estaba
tumbado de espaldas con los brazos caidos a los costados y las piernas separadas.
Llevaba vaqueros, unas lustrosas botas vaqueras y una camisa de cuadros. Su rostro
era de una lividez grisacea y tenia la boca abierta.

—Hace un rato llegdé tambaleandose y muy borracho —dijo Clare—. Dormira
durante horas y mafiana por la mafiana no recordara nada. Sucede a menudo. Creo
que se acerca atraido por el sonido del piano, aunque la musica le repele, o eso me
dice a mi —esboz6 de nuevo su tensa y pequefia sonrisa—. Como la polilla a la
llama, supongo.

—¢Te importa si me siento? Estoy un poco cansado —dije.

Me sefialé una silla primorosa con respaldo en forma de lira y tapizada en seda
amarilla. Parecia demasiado delicada para aguantar mi peso, pero de todos modos me
senté. Clare regreso al taburete del piano y se sento en una estudiada pose, la espalda
muy erguida, las rodillas cruzadas bajo el vestido y un brazo extendido sobre la tapa
del piano. No me habia dado cuenta hasta entonces de lo esbelto y delgado que era su
cuello. En torno a él brillaban los diamantes y su resplandor me recordo las luces de
la ciudad que habia estado contemplando poco antes desde la ventana de mi oficina,
mientras esperaba a que me llamara.

—He estado con Peterson —le dije.

Entonces reaccioné. Se echd hacia delante con presteza, como si fuera a
levantarse, y noté como se tensaban los nudillos de su mano izquierda, posada sobre
la tapa del piano. Sus ojos estaban dilatados y en ellos habia aparecido una luz casi
febril.

—¢Por qué no me lo habias dicho? —dijo con voz ahogada.

—Acabo de hacerlo.

—Me refiero a por qué no me lo dijiste antes. ; Cuando lo has visto?

—Hoy, en torno al mediodia.

—:Dénde?

—Qué mas da donde. Me llamo, dijo que queria verme y quedé con €l.

—Pero... —parpadeo rapidamente mientras un ligero estremecimiento recorria su
cuerpo hasta la punta del zapato que asomaba por el bajo del vestido azul—. ;Qué te
cont@? ¢Te... te dio alguna explicacion de por qué simuld estar muerto? No puede ser
tan sencillo como que aparezca asi, con una llamada, y te pida que te retinas con él.
Cuéntame. Cuéntame.

Saqué la pitillera. No le pregunté si le importaba que fumara, me daba igual no
ser educado.
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—Nunca fue tu amante, ;verdad? Te lo inventaste para que yo creyera que ese era
tu motivo para contratarme y que lo buscara —empez06 a decir algo, pero yo levanté
la voz y continué hablando—. No te molestes en mentir. Mira, el asunto es que no me
importa. Nunca me tragué esa historia de por-favor-encuentra-a-mi-novio-
desaparecido. Bastaba oir como lo describiste para saber que Peterson era la clase de
hombre a quien no le hubieras dado ni la hora.

—¢Por qué fingiste que me creias?

—Tenia curiosidad. Ademas, si quieres que te diga toda la verdad, no me gustaba
la idea de que saldrias de la oficina y no volveria a verte jamas. Patético, ;no?

Se sonrojo. Aquello me desconcerté tanto que pensé si no deberia replantearme,
aunque fuera un poco, las duras conclusiones sobre ella y su personalidad a las que
habia llegado tras hablar con Peterson aquella mafiana. Tal vez era una de esas
mujeres que se dejan enredar facilmente por los hombres. ;Quién era yo para
juzgarla? Entonces me acordé de todas las mentiras que me habia contado, aunque
solo fuera por omision; me acordé de como me habia engafiado desde el principio y la
rabia me inundé de nuevo.

Ella habia vuelto el rostro hacia la izquierda y contemplé su hermoso perfil.
Puedes odiar a una mujer y saber, al mismo tiempo, que bastaria con que te hiciera
una pequeiia sefial para que te arrojaras a sus pies y los cubrieras de besos.

—Por favor, cuéntame qué sucedi6 cuando te reuniste con él —me pidio.

—ILlevaba una maleta. Queria que se la entregara a un hombre llamado Lou
Hendricks. ; Te suena el nombre?

Se encogio de hombros con desdén.

—Supongo que lo habré escuchado alguna vez.

—Puedes estar segura. Es el tipo a quien Peterson debia entregar la droga.

—¢Qué droga?

Solté una risa ahogada. Ella seguia sin mirarme, con el rostro vuelto de perfil,
clasico y mucho mas bello que el de Cleopatra.

—Vamos, deja ya de fingir... La farsa ha terminado. No pierdes nada diciendo la
verdad, ¢o0 acaso has olvidado como se hace eso?

—No es necesario que me insultes.

—No, tienes razon, pero me gusta.

Golpeé levemente el pitillo para echar la ceniza en la palma ahuecada de mi
mano. Clare se levanto, cogio un gran cenicero de cristal que habia sobre la tapa del
piano y se aproximo a mi para darmelo. Volqué en €l la ceniza que tenia en la mano y
lo dejé en el suelo, junto a la silla. Clare se gir6 con aquel leve crujir de seda y volvio
a ocupar su sitio en el taburete del piano. Aunque estaba furioso con ella, furioso
como un demonio, me dolia saber que la habia perdido para siempre, por minimo que
fuese el fragmento que ella me habia permitido creer, durante un breve tiempo, que
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me pertenecia.

—Dime, ;todo ha sido mentira?

Las cortinas de la ventana de la izquierda se movieron ligeramente, aunque yo no
percibia ninguna brisa.

—¢Qué quieres decir con todo?

—Sabes lo que quiero decir.

Bajo la vista hacia sus manos, cruzadas en el regazo. Recordé la lamparita junto a
mi cama, con las rosas rojas pintadas; recordé sus gemidos entre mis brazos, el
temblor de sus parpados, sus ufias clavadas en mis hombros.

—No —contest6 con una voz tan tenue y suave que apenas podia oirla—. No
todo.

Me mir6 a los ojos y, con expresion de suplica, se llevé un dedo a los labios e
hizo un breve y rapido movimiento con la cabeza. La miré, perplejo. No necesitaba
preocuparse: no iba a contar en voz alta lo que me estaba rogando en silencio que
callara. ;Para qué? ;Para qué afiadir mas dafo al que ya estaba hecho? Ademas, yo
necesitaba desesperadamente creer que se habia acostado conmigo porque lo deseaba,
que no era una mas de las cosas que habia hecho por ayudar al hombre a quien
amaba.

Las cortinas se movieron de nuevo.

—Mucho pides, sefiora Cavendish —dije lo bastante alto para que todos los que
estaban en la habitacion me oyeran.

Clare asintio e incliné de nuevo la cabeza. Apagué el cigarrillo en el cenicero del
suelo y me puse en pie.

—Muy bien, Terry. Ya puedes salir. Hemos acabado de jugar —dije.

Al principio no sucedié nada, excepto que Clare Cavendish solt6 un sofocado y
gracioso gritito, como si algo le hubiera picado, y se llevo la mano a la boca.
Entonces se abrieron aquellas cortinas que se movian misteriosamente y el hombre
que yo conocia como Terry Lennox dio un paso adelante. Tenia estampada en la cara
aquella sonrisa que recordaba tan bien: juvenil, azorada, un poco triste. Llevaba un
traje cruzado oscuro y una pajarita azul. Era alto, delgado y elegante, una elegancia
que era tanto mas llamativa cuanto que €él no parecia ser consciente de la misma.
Tenia el pelo oscuro y llevaba el bigote recortado.

Me di cuenta de que jamas habia visto su verdadero rostro. Cuando le conoci,
hacia ya afios, tenia el pelo blanco y su mejilla y su mandibula derechas estaban en
pésimas condiciones, con la piel muerta atravesada por largas y delgadas cicatrices.
Una rafaga de mortero le habia alcanzado durante la guerra, antes de ser capturado
por los alemanes, que le hicieron una cura de urgencia de cualquier manera. Al
menos, esa era la historia que él contaba. Cuando, tiempo después, su esposa fue
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asesinada y todo apuntaba a que €l iba a pagar el pato, huyé a México —con mi
ayuda, dicho sea de paso—, donde hizo correr la voz de que se habia suicidado. En
lugar de eso, se sometio a una impresionante operacion de cirugia estética, un costoso
trabajo de primera en esa ocasion, y se hizo pasar por sudamericano. Llegué a verlo
una vez con su nueva identidad antes de que desapareciera de mi vida. Y ahora habia
vuelto.

—Hola, viejo amigo. ¢Me darias un cigarrillo? Ha sido oler el tuyo y me han
entrado unas ganas enormes de fumar —me dijo.

Habia que concedérselo a Terry. ¢Quién sino él era capaz de permanecer
escondido detras de unas cortinas durante media hora y salir luego tan sereno y
elegantemente ironico como Cary Grant? Me aproximé a €él, saqué la pitillera, la abri
con el pulgar y se la tendi.

—Toma, cégelo tu. ;Has dejado de fumar?

—Si —eligio un cigarrillo y lo hizo rodar apreciativamente entre los dedos—. Me
estaba perjudicando la salud —se llevd una mano al pecho—. El ambiente seco que
hay alla abajo no me va bien.

¢No es extrafio que hasta en un momento semejante la gente hable de cosas
banales? Clare seguia sentada en el taburete con la mano sobre la boca. Ni siquiera se
habia vuelto a mirar a Terry. Tampoco lo necesitaba.

Le tendi una cerilla a Terry, que se inclind hacia la llama.

—:Queé tal el vuelo? Vienes de Acapulco, ;no? —le pregunté.

—No. Cuando Clare me llamé, estaba en Baja California pasando unos dias de
vacaciones. Afortunadamente, pude tomar una avioneta local hasta Tijuana y alli
enlacé con un vuelo de Mexicana Airlines que venia hacia aqui. El avion era un DC-
3. Me he agarrado a los reposabrazos con tanta fuerza que aun tengo los dedos
entumecidos.

Tal como era su costumbre, aspiré una larga calada y dejé flotando el humo en el
labio inferior un segundo antes de metérselo en los pulmones.

—Ah, jqué bien sabe! —suspird. Lade6 la cabeza y me mir6 con ojo critico de
arriba abajo—. Tienes un aspecto lamentable, Phil. ;Te ha creado muchos problemas
el asunto de Nico y todo el resto? Lo siento, de verdad que lo siento.

Lo decia sinceramente. Asi era Terry, capaz de robarte la cartera, golpearte y
pisotearte y, un segundo después, estaba ayudandote a ponerte en pie, te limpiaba el
polvo y te pedia perdon de todo corazon. Y lo creias. Incluso le preguntabas si se
encontraba bien y le decias que esperabas que no se hubiera lastimado la mufieca al
tener que aguantar aquella pesada pistola con que te habia apuntado mientras te
vaciaba los bolsillos. ¢Estaba exagerando? Quiza un poco. Antes, cuando yo creia
conocerlo, era un hombre honesto. No sabia beber, era manirroto y andaba siempre
metido en lios de faldas, pero no era un granuja profesional. Esa tultima parte habia
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cambiado.

—¢Como esta Menéndez?

Sonri6 con ironia.

—Ya conoces a Mendy. Es como un gato, siempre cae de pie.

—¢Lo ves a menudo?

—Estamos en contacto. Le debo mucho dinero, ya lo sabes.

Si, lo sabia. Menéndez y Randy Starr, el otro amigo de Terry del tiempo de la
guerra, le habian ayudado a desaparecer y crearse una nueva identidad tras su
presunto suicidio en Otatoclan. Los tres se encontraban en la misma trinchera, en
algiin lugar de Francia, cuando cay6 junto a ellos la granada de mortero. Terry les
salvo la vida al agarrar la granada, salir de la trinchera y arrojarla al aire como si
estuviese en un partido de ftitbol americano y él fuese un quarterback lanzando un
Hail Mary. O, por lo menos, asi seguia la historia que él contaba. Nunca supe cuanto
debia creerme de las aventuras de Terry, y aun no lo sabia. Por ejemplo, tiempo
después de conocerlo, descubri que no era Terry Lennox de Salt Lake City, como él
aseguraba, sino Paul Marston, un canadiense nacido en Montreal. Y, antes de eso,
cquién era? ;Y quién seria la siguiente vez que lo viera, si es que nos volviamos a
encontrar? ;Cuantas capas tiene una cebolla?

—Mendy vive en Acapulco, ¢no? —le dije—. ;T vives también alli?

—Si, junto al océano. Es muy agradable.

—¢;Como te llamas ahora? Lo he olvidado.

—Maioranos —contesto con expresion avergonzada—. Cisco Maioranos.

—Otro alias. Tengo que decirte que ese no te va, Terry.

—jPor el amor de Dios! —grit6 Clare de repente y, como un torbellino, se
levant6 del taburete del piano y se volvio hacia nosotros, palida de ira—. ;Os vais a
quedar ahi charlando toda la noche? jEsto es ridiculo! Parecéis dos nifios traviesos
que han hecho algo malo sin que nadie se entere.

Nos quedamos mirandola. Creo que nos habiamos olvidado de que estaba alli.

—iCalma, jovencita! —dijo Terry, en un vano intento de relajar el ambiente—.
Somos dos viejos amigos y nos estamos poniendo al dia. ; Verdad, Phil? —y me hizo
un guino.

Clare iba a decir algo, y era obvio que tenia muchas cosas que decir, cuando
sonaron unos leves golpes, la puerta se entreabrio y asomo una extrafia aparicion. Era
una cabeza con el rostro tan blanco como la mascara de un actor de teatro noh y con
el cabello recogido en una redecilla. Los tres nos quedamos mirandola y entonces
hablo:

—Estaba buscando un libro en la biblioteca y he oido voces. ;No es hora ya de
irse a la cama?

Era la madre de Clare. Llevaba una bata rosa de lana y unas zapatillas rosas con
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unos pompones rosas. La sustancia que cubria su cara era una mascara de belleza.
Sobre ese trasfondo blanco, sus ojos presentaban el borde enrojecido, como los de un
borracho, y sus labios tenian el color de un filete crudo.

—NMadre, por favor, vuelve a la cama —dijo Clare con la mano en la frente y en
tono de desesperacion.

La sefiora Langrishe la ignoro, entré en la habitacion y cerrd la puerta tras de si.
Mir6 a Terry con el cefio fruncido.

—¢Puedo preguntarle quién es usted?

Sin vacilar, Terry se aproximo6 a ella sonriendo afablemente y con su delgada
mano extendida.

—Mi nombre es Lennox, sefiora Langrishe. Terry Lennox. Creo que no nos
conocemos.

Mama Langrishe lo mir6 con detenimiento, intentando intimidarlo hasta que de
pronto sonrid y le cogio la mano entre las suyas. Nadie, ni las jovenes ni las viejas,
podia resistirse a Terry cuando desplegaba sus encantos, como la nube de pequefas
gotas del vaporizador de un frasco de perfume.

—¢Es usted amigo de Richard?

Terry titubed.

—Si, puede decirse que si.

Desvio la mirada hacia el sofa y hacia alla mir6 también Mama Langrishe.

—iMira donde esta! —su sonrisa se ensanché y se hizo mas calida—. Fijaos,
durmiendo como un angelito —se volvio hacia Clare y el corte morboso de su boca
se tensO—. ¢Qué haces asi vestida? Es medianoche.

—Madre, vuelve a la cama, por favor —repitié6 Clare—. Mafiana por la mafiana
tenemos la reunion con la gente de Bloomingdale y estaras agotada.

—iDios, déjame en paz! —exclamO su madre, y se volvio a Terry con un
parpadeo picaro—. Richard y usted han estado de parranda, ¢verdad? El pobre
muchacho no deberia beber, se le sube directamente a la cabeza —miré con
indulgencia a la figura despatarrada en el sof&—. Es un caso —como si la hubiera
oido, Cavendish se removié y lanz6 un fuerte ronquido. La mujer se rio con ganas—.
Escuche. {Menudo bribon esta hecho!

Por fin, se dio cuenta de mi presencia. Fruncio el cefio, mientras me apuntaba el
pecho con un dedo.

—Yo lo conozco. Usted es..., jcomo se llama? El detective —sus labios se
curvaron en una sonrisa astuta y maliciosa, y la mascara blanca se quebro6 en una red
de pequefias grietas a ambos lados de la boca. Durante un segundo, se parecio
asombrosamente a un payaso. Con voz melodiosa y sugerente, me pregunto—: ¢Ha
encontrado las perlas de su sefioria? ;Es esa la razon que lo trae aqui?

—No, no las he encontrado todavia, pero estoy muy pendiente.
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La sonrisa de payaso se esfumo al instante y de nuevo la mujer me apunt6 con el
dedo, que temblaba ahora de ira.

—No se atreva a burlarse de mi, descarado —bufo.

Terry intervino con gesto cordial.

—Creo, sefiora Langrishe, que Clare tiene razon. Deberia volver a la cama. No
eche a perder su tratamiento nocturno de belleza.

Ella lo mir6 con los ojos entrecerrados. Debia de haber tratado con una multitud
de charlatanes como Terry a lo largo de los afios, demasiados como para dejarse
embaucar mucho tiempo por el turbio encanto de este.

Clare se aproximo¢ a ella y puso con delicadeza una mano en su brazo.

—Vamos, madre, por favor. El sefior Marlowe y Terry son viejos amigos. Por eso
los he invitado esta noche. Es un encuentro de amigos.

La astuta y vieja lechuza sabia que la estaban enganando, pero probablemente
estaba cansada, asi que acepto de buena gana la mentira y se retird. Sonrio con
dulzura a Terry, a mi me miré con enojo y permitio que Clare la acompanara. Antes
de cruzar la puerta y desaparecer con su madre, Clare giro la cabeza para mirarnos.
Me pregunté si llegaria el dia en que se pareceria a su madre.

Tan pronto salieron las dos mujeres, Terry silbo con suavidad y se rio.

—iQué mujer! {Me tenia aterrorizado! —dijo.

—No me ha parecido que estuvieras muy asustado —dije yo.

—Bueno, ya me conoces... El maestro del disimulo.

Se dirigi6é hacia donde yo habia estado sentado, se inclin6 y apago el cigarrillo en
el cenicero de cristal que permanecia en el suelo. Luego, con las manos en los
bolsillos, se aproximo al sofa y se qued6 mirando a Cavendish, que yacia como un
borracho de dibujos animados.

—Pobre Dick —dijo—. L.a madre de Clare tiene razon; no deberia beber.

—¢Lo conoces? Me refiero a si ya lo conocias.

—Si. El y Clare venian a menudo a México. Todos nos conocemos: Nico, nuestro
amigo Mendy, algunos mas... Soliamos reunirnos al anochecer en un bar del paseo
maritimo para tomar un coctel. Un sitio estupendo —gir6 la cabeza y me mir6 por
encima del hombro—. Alguna vez deberias venir a visitarme. Tienes aspecto de que
te sentaria bien un poco de sol y de relax. Trabajas demasiado, Phil. Siempre lo has
hecho.

El dia después de que su esposa fuese asesinada, habia llevado en coche a Terry
hasta el aeropuerto de Tijuana para que cogiera un vuelo hacia el sur. A mi vuelta, Joe
Green me estaba esperando. Sabian que Terry habia escapado y me detuvieron como
su complice. El jefe de Joe, un matén llamado Gregorius, me dio una paliza y pasé un
par de dias en chirona antes de que les llegara la noticia del conveniente suicidio de
Terry y me soltaran. Fue un duro golpe para mi y para mi presunta reputacion. Si,
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claro que Terry me debia una.

Se acercé a mi, aun con las manos en los bolsillos y su sonrisa mas aduladora
pintada en el rostro.

—¢Por casualidad has traido la maleta? Imagino que esa es la razon por la que
Nico queria verte: para dartela. Nico nunca fue muy perseverante, se asusta con
mucha facilidad. Tengo que confesarlo, siempre he sentido por él un cierto desprecio.

—No lo suficiente como para dejar de utilizarlo como tu mula.

Abrio los ojos con asombro.

—¢Mi mula? Venga, viejo amigo, ¢no creeras que yo estoy en el negocio?
Demasiado sucio para mi.

—Eso mismo habria pensado yo hace tiempo, pero has cambiado, Terry. Lo veo
en tus 0jos.

—Te equivocas, Phil —movio la cabeza lentamente de un lado a otro—. Claro
que he cambiado, me he visto obligado a hacerlo. La vida alla abajo no es solo
musica de guitarras, margaritas y pollo con mole. He tenido que hacer cosas que
nunca hubiera imaginado cuando vivia aqui.

—:Me estas diciendo que te has gastado todo el dinero que heredaste de Sylvia?
Era la herencia que Harlan Potter le dio a su hija. Debia de ser muchisimo.

Fruncio los labios como si fuera a silbar de nuevo, aunque probablemente lo hizo
para no sonreir.

—Digamos que hice algunas inversiones imprudentes.

—¢;Con Mendy Menéndez?

Aunque no contesto, vi que habia dado en el blanco.

—Asi que te has empefiado con Mendy y le debes dinero con mayusculas. Por
eso enviaste a Clare a mi oficina, por Mendy. ; Me equivoco?

Terry se dio la vuelta y se alej6 con andares rigidos y la vista fija en el suelo.
Luego se gir6 de nuevo, volvio a recorrer el mismo camino y se detuvo frente a mi.

—Ya conoces a Mendy. No perdona cuando se trata de dinero, de deudas o de
otros temas similares.

—Pensaba que eras su amigo y su héroe, teniendo en cuenta que los salvaste a €l
y a Randy Starr de una muerte sangrienta en el campo de batalla —le dije.

Terry se rio con ironia.

—Los héroes pierden el brillo con el tiempo. Y ademas, sabes tan bien como yo
que la gente se cansa de tener que estar agradecida. Incluso empieza a irritarles estar
en deuda contigo.

Pensé en lo que acababa de decir. Tenia razon. Para empezar, siempre me habia
sorprendido que Mendy lo hubiera ayudado. Sospechaba que Terry debia de tener
algun poder sobre él. Podria haberle preguntado si era asi, pero ya no me interesaba.

—Clare, por supuesto, habria estado encantada de ayudarme. Tiene mucho dinero
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y puede disponer de él. Quiso darme parte para saldar mi deuda con Mendy, pero
todavia me quedaba algo de honor —esboz6 aquella sonrisa suya que servia, al
mismo tiempo, para disculparse y para justificarse.

—¢Qué me dices de los dos mexicanos?

Un tajo se dibuj6 entre las cejas de Terry.

—Eso fue un asunto muy feo. La hermana de Nico... No la conocia, pero estoy
seguro de que no se merecia morir —dijo.

—Estaba compinchada con Nico. Fue ella quien identificé el cadaver.

—FEn cualquier caso, ser asesinada de esa manera... —hizo una mueca—. Te juro
que no sabia que Mendy iba a enviar a los mexicanos a por Nico. Creia que esperaria
a que Clare hubiera... hubiera hablado contigo, que se daria un tiempo para que tu
encontraras a Nico, como estoy seguro de que habria pasado si Mendy hubiera
esperado lo suficiente. Pero Mendy es un desafortunado coctel de impaciencia y
desconfianza. Asi que envié a esos dos matones para que buscaran por su cuenta a
Nico. Un desgraciado error.

—FEIl asunto, por supuesto, es que nadie, ni ti ni Mendy ni ninguna otra persona,
habria descubierto la farsa de Nico si Clare no lo hubiera visto un dia en una calle de
San Francisco.

—Si, es cierto —giro6 sobre los talones y reanud6 su rigido caminar, ahora con las
manos entrelazadas en la espalda—. Ojala no lo hubiera visto. Todo habria sido
mucho mas facil.

—Es probable, pero ¢fue culpa suya? Ella no le dijo a Mendy que lo habia visto,
¢no? Imagino que te lo dijo a ti y tii se lo dijiste a Mendy. Y fue entonces cuando la
maquinaria se puso en marcha. ;Acierto?

—A ti no te puedo mentir —aquello me hizo reir y Terry me mir6 con expresion
herida... Me mir6 con esa expresion, es cierto—. En cualquier caso, ahora no te estoy
mintiendo —afiadié en tono ofendido—. Si, yo se lo dije a Mendy. No deberia
haberlo hecho, lo sé. Pero ya te he dicho antes que tengo razones para estarle
agradecido...

—Y también necesitabas quedar bien con él, asi que le pasaste la informacién
privilegiada de que Peterson no solo no estaba muerto, sino que andaba por ahi,
vivito y coleando, con la maleta de Mendy llena de droga.

—AMh, si, la maleta —dijo Terry.

—La misma maleta que me diste, hace tiempo, para que te la guardara.

—Es verdad. ¢Fue la noche que me llevaste a Tijuana, tras la muerte de la pobre
Sylvia? Ya no me acuerdo. Y cuando viste a Peterson con ella, la reconociste, claro.

—Desde luego, esa maleta ha vivido lo suyo.

—Hecha en Inglaterra, ya ves. Los ingleses trabajan para que las cosas duren.

Se detuvo, se sento en el taburete del piano, cruzo las piernas y se llevo la mano a
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la barbilla igual que El pensador de Rodin. Terry tenia las piernas mas largas y
delgadas que habia visto nunca. Igual que una cigiiefia.

Estaba empezando a decir algo cuando Richard Cavendish se sentd de golpe en el
sofa y nos mir6, parpadeando y humedeciéndose los labios.

—¢Qué pasa? —pregunt6 con voz espesa.

Terry apenas lo miro.

—Todo va bien, Dick. Vuelve a dormir —Ie dijo.

—Ah, vale —murmuré Cavendish, y se dejé caer en el sofa en la misma postura
que antes, con los brazos y las piernas extendidos a ambos lados. Un segundo
después empez06 a roncar suavemente.

Terry estaba rebuscando en sus bolsillos. No sé qué esperaba encontrar.

—Te pediria otro cigarrillo, pero no quiero volver a fumar tanto como antes —
dijo mientras me miraba de soslayo—. ;Me vas a decir donde esta la maleta?

—Por supuesto. Esta en una taquilla de Union Station y la llave de la taquilla esta
en un sobre dirigido a un amigo mio (bueno, un conocido) llamado Bernie Ohls. Es el
jefe adjunto de Homicidios. Trabaja para la Oficina del Sheriff.

La habitacion se quedo repentinamente silenciosa. Terry permanecié sentado,
encerrado en si mismo, con las rodillas cruzadas, una mano en la barbilla y la otra
sujetando el codo. Me aproximé a la ventana, me colé por el espacio dejado por las
cortinas entreabiertas y miré hacia fuera. No se veia nada, solo oscuridad y mi propio
reflejo fantasmal en el cristal.

—No creo —coment6 Terry a mi espalda—, no creo que eso haya sido muy
inteligente, amigo. No creo que haya sido nada inteligente.

No parecia enfadado, ni amenazador, ni nada en especial. Excepto quiza
melancélico. Si, esa era la palabra: melancolico.

Cuando volvio a hablar, su voz habia cambiado.

—Ah, eres tu. ;Qué llevas ahi? —dijo.

Me di la vuelta. Sentado en el taburete del piano, Terry me daba la espalda. Mas
alla estaba el hermano de Clare, Everett, de pie en el umbral de la puerta abierta, con
el mechén lacio de pelo cayéndole sobre la frente. No tenia mejor aspecto que la
ultima vez que lo habia visto, pero al menos estaba consciente. Iba en pijama y con
una bata de seda con dragones bordados. Llevaba mocasines, que resultaban extrafios
con el pijama, y una pistola en la mano. Era un arma pequefia y delicada, un Colt
probablemente. Vi que tenia la empufiadura de nacar. Parecia un juguete, pero todas
las armas, por delicadas que parezcan, pueden abrir un agujero en el pecho mas
coriaceo.

Me vio cuando abandoné la sombra de las cortinas y avancé hacia el centro de la
sala. Una expresion de incertidumbre apareci6 en sus ojos. No esperaba encontrar alli
a nadie mas.
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—Hola, Everett. ; Te hemos despertado? Tu madre estuvo aqui hace un rato.

Me miraba fijamente. La debilidad de su rostro hacia que pareciera mas joven de
lo que era. Puede que también influyese el hecho de que su madre lo hubiera
malcriado, mimado y protegido del fiero mundo. Al menos eso pensaba ella.

—¢Quién eres tu? —tenia los ojos hundidos y rodeados por oscuros cercos
morados.

—Mi nombre es Marlowe. Hemos coincidido en un par de ocasiones. La primera
vez, estabas despierto y charlamos en el jardin, ste acuerdas? Me confundiste con el
nuevo chéfer. La segunda vez no te enteraste de que yo estaba contigo.

—¢De qué estas hablando?

—Me has preguntado quién era y te lo estoy explicando —repliqué.

Me obligué a sonreir. Estaba haciendo tiempo. Everett Edwards Tercero podia ser
un mariposon, como habria dicho Wilber Canning, pero seguia siendo un
heroindmano y tenia un revolver en la mano.

—Ah, si —dijo con asco—. Ahora me acuerdo, eres el tipo que buscaba a Clare
aquel dia. Un detective o algo asi, ;no? —solto una risita—. jUn detective! Esta si
que es buena: yo tengo un revolver y tu eres un detective. jEs buenisimo!

Se dirigi6 entonces a Terry.

—Tu —habia dejado de reir—, ;qué haces aqui?

Terry penso la respuesta.

—Bueno, digamos que soy amigo de la familia, Rett. Tti me conoces.

Aunque yo solo veia la nuca y la espalda de Terry, me parecié que estaba
tranquilo. Me alegré. Todos necesitabamos estar muy, muy tranquilos.

—¢Te acuerdas de los buenos ratos que pasamos en Acapulco? —prosiguio Terry
—. (Te acuerdas del dia en que te ensefié a hacer esqui acuatico? Fue estupendo,
¢verdad? Y luego cenamos en aquel restaurante de la playa. Pedro, se llama. Aun
sigue alli. Voy a menudo y en cada ocasion pienso en ti y en los buenos ratos que
hemos pasado juntos.

—FEres un bastardo —dijo Everett sin alterarse—. Fuiste ti quien me inicio.
Fuiste td el primero que me la dio —su mano temblaba y el revoélver, también.
Aquello no era bueno. Un revolver tembloroso puede dispararse con facilidad. Lo he
comprobado en otras ocasiones. Everett estaba a punto de llorar, pero sus lagrimas
eran de rabia—. Fuiste t.

—No seas tan melodramatico, Rett —dijo Terry con una risa despreocupada—.
Eras un chico muy nervioso y pensé que un pellizco ocasional del polvo de la
felicidad te sentaria bien. Lo siento si me equivoqué.

—:Como te atreves a pisar esta casa? —el temblor de la mano de Everett habia
aumentado y el cafidon del revélver se agitaba de un lado a otro de una manera que me
hizo apretar los dientes.
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—LEscucha —le dije—. Escuichame, Rett. ; Por qué no me das la pistola?

El joven me mir6 fijamente durante un instante y luego rompi6 a reir con una risa
aguda.

—¢Asi hablan de verdad los detectives? Pensé que solo era en las peliculas —
simul6 una expresion seria y bajo el tono de voz para imitarme—. Everett, ;por qué
no me das la pistola antes de que alguien resulte herido? —alz6 la vista al techo—.
¢Es que no te enteras, estupido? De eso se trata exactamente: alguien va a resultar
herido. Alguien va a resultar muy herido. ;No es asi, Terry? ;No es asi, mi viejo
amigo de los felices dias de Acapulco?

Fue entonces cuando Terry cometio el error. En ese tipo de situaciones alguien
hace siempre un estipido movimiento equivocado, que desencadena el infierno. De
repente, Terry se lanz6 hacia delante desde la banqueta del piano, como un nadador
tirandose de cabeza a la ola que llega, aterrizo sobre el estdbmago y agarro el cenicero
de cristal que habia en el suelo, junto a la silla donde yo habia estado sentado. Su
intencion era arrojarselo a Everett como un disco letal. No se dio cuenta de que
cuando estas tumbado boca abajo no puedes lanzar con mucha fuerza. Sin contar con
que Everett era mucho mas rapido que é€l. Terry aun estaba echando el brazo hacia
atras cuando Everett dio un paso adelante, extendio la mano con la que sujetaba el
revolver, apunto a la cabeza de Terry y apreto el gatillo.

La bala dio en la frente de Terry, justo bajo la linea del cabello. Durante un
instante permaneci6 inmovil, ain con el cenicero en una mano y la otra apoyada en el
suelo delante del cuerpo, como si fuera a darse impulso para levantarse. Pero no iba a
levantarse nunca mas. Habia dos orificios en su cabeza: uno en la frente y otro,
mayor, en la nuca. Por el segundo orificio salia muchisima sangre y una sustancia
pegajosa y grisacea. Su cabeza cay6 hacia delante y su rostro golpe6 la alfombra.

Everett parecia a punto de disparar de nuevo, pero llegué hasta él antes de que
volviera a apretar el gatillo. No me costé mucho quitarle el revélver. De hecho, fue él
quien me lo entreg6. Estaba inmdvil, débil como una nifiita y con el labio inferior
temblando, mientras miraba a Terry, que se desangraba en el suelo. El pie derecho de
Terry se movio varias veces y luego se qued6 quieto. Igual que en ocasiones
anteriores, me llamé la atencién cémo la polvora huele a beicon frito.

La puerta se abri6 detras de Everett y entré Clare. Se detuvo en el umbral y mir6
la escena con una expresion de horror e incredulidad. Luego, empujé a un lado a su
hermano y se abalanzd hacia el interior de la sala. Cayo sobre sus rodillas, levanto la
cabeza de Terry y la coloco en su regazo. No dijo nada. Ni siquiera llord. Supe con
certeza que lo habia amado. Era imposible no verlo.

Alz6 la vista hacia mi y contemplo6 el revolver en mi mano.

—¢Has sido...?

Sacudi la cabeza.
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Entonces, se gir6 hacia su hermano.

—¢Has sido ti? —€l no la miraba—. Jamas te perdonaré —hablaba con voz
tranquila, casi formal—. Jamas te perdonaré. Ojala te mueras muy pronto. Espero que
tengas una sobredosis, entres en coma y ya no salgas. Ahora sé por qué siempre te he
odiado. Sabia que un dia me destrozarias la vida.

Everett, ain sin mirarla, no contestd, no dijo una palabra. Tampoco habia mucho
que decir.

Richard Cavendish se puso en pie y avanzé hacia nosotros arrastrando los pies. Al
ver a Terry y la sangre brillante que empapaba el vestido azul de su mujer, se detuvo.
Todos permanecimos inmdviles hasta que, tras unos segundos, Cavendish rompi6 a
reir.

—Bueno, bueno, uno menos.

Y se rio de nuevo. Debia de creer que estaba sofiando, que nada de lo que estaba
viendo era real. Pas6 por encima del cuerpo de Terry, dio unos golpecitos con la
mano en la cabeza de Clare y continu6 andando tambaleante, atraveso la puerta
tarareando y desaparecio.

Clare comenzo a llorar. Quise acercarme a ella, pero ¢para qué? Era demasiado
tarde para hacer nada.
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No llamé a Bernie. Bastante me habia tenido que soportar ya y, desde luego, bastante
lo habia soportado yo a él. No tenia ganas de que empezara a gritarme de nuevo por
teléfono, a soltarme improperios y a ordenarme que hiciera cosas que ni el mayor
contorsionista del mundo conseguiria hacer. Asi que, en su lugar, llamé a Joe Green,
siempre dispuesto a tomarse una cerveza contigo, bromear y comentar el partido de
béisbol; el bueno de Joe, a quien los calzoncillos se le arrugaban en la entrepierna
cuando hacia calor.

Joe se encontraba de servicio, como siempre. Veinte minutos después de atender
mi llamada, lleg6 al Pabell6on Langrishe junto a dos coches patrulla con las sirenas
aullando. Everett Edwards estaba acurrucado como un erizo en el sofa que, poco
antes, habia dejado libre su cufiado borracho. Lloraba amargamente, pero sus
lagrimas no parecian de arrepentimiento, sino de frustracién. Yo desconocia a qué se
debia su frustracién. Tal vez pensaba que Terry habia muerto demasiado rapido, sin
demasiado sufrimiento. Tal vez se sentia decepcionado por la banalidad de todo lo
ocurrido; tal vez hubiera preferido una escena grandilocuente con espadas, discursos
y cadaveres esparcidos por los rincones, del tipo que el otro Marlowe, el que vio la
sangre de Cristo fluyendo por donde fuese, podria haber escrito para él.

Joe se detuvo en el centro de la habitacion y mir6 alrededor con gesto
preocupado. Se sentia fuera de su elemento. El estaba acostumbrado a subir con
contundencia las escaleras de edificios de pisos, a echar abajo las puertas de una
patada, a empujar contra la pared a punkis con camisetas sudadas y a meterles en la
boca el cafion de su Smith & Wesson de calibre 38 Special para que dejaran de gritar.
Ese era el mundo de Joe. Pero lo que ahora tenia ante sus ojos parecia mas bien un
juego de salon de la alta sociedad que habia acabado espectacularmente mal.

Se acuclill6 y eché una ojeada a los orificios de bala en la cabeza de Terry, miré a
Everett Edward acurrucado en el sofa y por tltimo a mi.

—iPor los clavos de Cristo, Phil! ;Qué demonios significa todo esto? —me
pregunto en voz baja.

Giré las palmas de las manos y me encogi de hombros. ;Por donde empezar?

Joe se puso en pie con un grufiido y se volvio hacia Clare Cavendish. Con el
rostro afligido, las manos en los costados manchadas de sangre y la parte delantera
del vestido brillante por la sangre que empapaba la tela azul, Clare parecia el
personaje de una pieza clasica, escrita por un antiguo griego hacia muchisimo tiempo.
Joe se dirigio a ella como sefiora Langrishe, dandome pie para que interviniera.

—Se llama Cavendish, Joe —le corregi—. La sefiora Clare Cavendish.

Clare, inmdévil como una estatua, no parecia darse cuenta de nada. Estaba
conmocionada. Su hermano, en el sofa, solloz6 con fuerza. Joe me mir6 de nuevo y
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sacudio la cabeza. Se encontraba perdido.

Al final, dej6 a Clare en manos de uno de los policias, un inmenso zoquete
irlandés pecoso y con el pelo color zanahoria, que le sonri6 como si fuese Barry
Fitzgerald y le dijo que no se preocupara, que no se preocupara de nada. Habia
encontrado una sabana en alguna parte, se la ech6 a Clare sobre los hombros y la
condujo solicito fuera de la habitacion. Ella le siguié sin ninguna resistencia,
deslizandose hacia la puerta con su vestido ensangrentado, gracil y erguida como
siempre, con el rostro inexpresivo y ofreciéndonos su hermoso perfil.

Esposaron a Everett y también se lo llevaron, en pijama y mocasines. No miro a
nadie. Tenia los ojos enrojecidos por el llanto y restos de mocos en las mejillas. Me
pregunté si sabria lo que lo esperaba en las semanas y los meses siguientes, por no
mencionar los afios que iba a tener que pasar en San Quintin, a menos que su madre
contratara a un abogado tenaz y lo bastante listo como para encontrar un resquicio
legal que hubiera pasado inadvertido al resto del mundo y por el que pudiera librar a
Everett de la carcel. No seria la primera vez que el hijo de una familia rica salia
impune de un caso de asesinato.

Ya no estaban ni su hijo ni su hija cuando Mama Langrishe aparecio de nuevo con
su redecilla y su mascarilla de arcilla blanca. Mir6 el cadaver en el suelo, que alguien
habia cubierto con una sabana, pero no parecié darse cuenta de lo que era. Luego me
mir6 a mi y a continuacion a Joe. No comprendia nada de lo que veia. Solo era una
pobre anciana triste, confusa y desorientada.

Cuando todo terminé y los coches patrulla se marcharon, Joe y yo nos fumamos un
pitillo junto a su coche, en el paseo de grava.

—iDios, Phil! ;Nunca se te pasa por la cabeza cambiar de trabajo?

—Continuamente —Ile respondi—. Continuamente.

—Sabes que vas a tener que venir a la ciudad y hacer una declaracion.

—Si, lo sé, pero escucha, Joe, hazme un favor. Déjame ir a casa ahora para que
duerma y te aseguro que estaré en la comisaria a primera hora de la mafiana.

—No sé, Phil —dijo frotandose la barbilla con gesto preocupado.

—A primera hora, Joe, te doy mi palabra.

—Vale, de acuerdo.

—FEres un amigo.

—Soy un blando, eso es lo que soy.

Tiré el cigarrillo a la grava y pisé la colilla con el tacon.

—No, Joe, yo soy el blando.

Fui a casa, me duché y dormi las escasas horas que quedaban de noche. A las
siete sono la alarma, me levanté como pude, bebi una taza de café ardiendo, conduje
hasta la comisaria como le habia prometido a Joe e hice mi declaracion al oficial que
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estaba de servicio.

No conté gran cosa, lo suficiente para tener contento a Joe y para cumplir con el
tribunal cuando se celebrara el caso de «El estado de California contra Everett
Edwards III». Me citarian como testigo, por supuesto, pero eso no me importaba. Lo
que me importaba era declarar en el banquillo de los testigos y contemplar a Clare,
sentada en la primera fila de la sala, mirando a su hermano, al que se referirian como
el acusado, el hombre que habia matado a su amante. Era una perspectiva que no me
entusiasmaba. Me acordé de su madre cuando me advirtio, en el Ritz-Beverly, del
dafio que podria ocasionar mi investigacion. Entonces pensé que se referia al
sufrimiento que yo podia causarle a su hija, pero no era asi. Ella se referia a mi; de
algiin modo, ya sabia entonces que seria yo quien terminaria con cicatrices. Deberia
haberla escuchado.

Cuando sali de la comisaria, el sol daba en mi Oldsmobile y el aire caliente
vibraba sobre el techo. Era seguro que el volante estaria ardiendo.

Pensaran que les voy a decir que al final del dia me acerqué a Victor’s y me tomé
un gimlet en memoria de mi amigo muerto. No lo hice. El Terry que yo conocia
estaba muerto mucho antes de que Everett le metiera una bala en los sesos. Aunque
nunca se lo dije a €l, Terry Lennox era mi ideal de caballero. A pesar de la bebida, de
las mujeres y de la gente con que se relacionaba, como Mendy Menéndez; a pesar de
que cuando las cosas se ponian feas solo se preocupaba de si mismo, Terry era, a su
manera, un hombre de honor.

Ese era el Terry que yo habia conocido. O que yo pensaba, por lo menos, que
conocia. ;Qué le habia pasado? ;Qué habia ocurrido para que dejara de ser decente,
honrado y leal? El solia culpar a la guerra, se golpeaba el pecho y decia que dentro de
él no quedaba nada desde el dia en que dejo el ejército. Pero yo nunca crei esa
version, resultaba demasiado melodramatica. Tal vez vivir en el soleado México, con
su esqui acuatico y sus coOcteles en el paseo maritimo, y tener que ser el informador y
el apafiador de Mendy Menéndez, lo habia matado por dentro. Conservaba su estilo,
la elegante patina, pero debajo de ella el metal estaba carcomido por el acido, el
oxido y las llagas. El Terry que yo conocia jamas hubiera enganchado a la heroina a
un crio como Everett Edwards. Jamas se hubiera asociado con un matén como
Mendy Menéndez. Y, sobre todo, jamas hubiera enviado a la mujer que lo amaba a
seducir a otro hombre porque le convenia.

Decidi ignorar esa ultima parte de la traicion. Quiero creer que Clare Cavendish
se metio en mi cama porque lo deseaba. Recuerdo como la ultima noche que la vi,
con Terry aun escondido detras de las cortinas, bajo la voz y se llevé un dedo a los
labios para evitar que yo dijera que nos habiamos acostado. Incluso si no me deseaba,
incluso si se acostd conmigo para que yo investigara donde se encontraba Nico
Peterson, quiero creer que lo hizo porque quiso y no porque Terry la empujara a
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hacerlo. Hay cosas que necesitas creer. ; Cémo era lo que me dijo? Haz una apuesta,
como Pascal. Bueno, eso he hecho. Atn no sé muy bien qué aposté Pascal, pero debia
de ser algo extremadamente importante.

Hace un momento he abierto el cajon de mi mesa, he rebuscado dentro hasta que
he encontrado un viejo horario de vuelos y he mirado los que salen hacia Paris. No
existe la mas remota posibilidad de que vaya, pero sofiar es agradable. La verdad es
que no consigo olvidar la alianza de oro que habia en el fondo de la piscina del Club
Cahuilla y me pregunto si acaso no seria una sefial.

Hice un acto simbdlico: cogi la lampara con las rosas pintadas de la mesilla de
noche, la llevé al patio trasero y la tiré al cubo de la basura. Luego, entré en la casa y
me preparé una pipa. Para mi significo el final de Clare Cavendish. Habia entrado en
mi vida y conseguido que la amara —tal vez no se lo propuso, pero sabia que estaba
sucediendo—, y ahora habia desaparecido.

No puedo decir que no la echara de menos, que no la echo de menos. Una belleza
como la suya no pasa por tus manos sin quemarlas. Sé que estoy mejor sin ella. Eso
es lo que me digo. Lo sé y algun dia también lo creeré.

La ultima noche que fui a su casa, Clare estaba tocando el piano para Terry.
Imagino que no es vulgar tocar para otra persona cuando la amas.

Nunca me pago por el trabajo para el que me contrato.
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